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«РЫЦАРЬ РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ» 


История культуры, особенно русской, изобилует несправедливостями, устранять 
которые приходится потомству. Незаслуженное забвение — обычная доля многих заме- 
чательных русских людей как в давние, так и в новейшие времена. Не избежал этой уча- 
стии Ф.Ф. Фидлер. 

Личность колоритная и во многих отношениях удивительная, Фидлер получил при 
жизни немалую известность и в Германии, и в России. Он был знаком и состоял в пере- 
писке с выдающимися писателями и деятелями культуры; в его дом почти ежедневно 
приходили люди, чтобы познакомиться с собранной им уникальной литературной кол- 
лекцией, О нем и его «музее» писали в журналах и газетах. 

Так было в начале века. Потом все изменилось: наступила новая эпоха. Собствен- 
но, она наступила сразу же после смерти Фидлера, буквально на другой день. Февраль- 
ская революция 1917 г., за ней — Октябрьская... Имя Фидлера — одного из достойней- 
ших представителей дореволюционной российской интеллигенции — оказалось (наряду 
с множеством других имен) попросту вычеркнутым из памяти нескольких поколений. 
Лишь в самые последние десятилетия оно вновь упоминается, притом все чаще, в отдель- 
ных монографиях, публикациях и статьях. Впрочем, и современная эпоха не принесла 
Фидлеру должного признания". 

Печальной оказалась и судьба дневников Фидлера — его записей, которые он вел изо 
дня в день в течение многих лет своей жизни. Чудом уцелевшие, надолго похороненные 
в государственном архиве, они лишь недавно были целиком прочитаны и стали, хотя и 
фрагментарно, появляться в печати. Дневники Фидлера — своего рода памятник, содер- 
жательный и уникальный, охватывающий сотни имен, событий и фактов — огромный 
литературный мир в его многообразии, пестроте и противоречивости... 

Но расскажем обо всем по порядку. 


Ж+Жж 


«...Деды мои были французские подданные, — сообщает Фидлер в одной из своих 
автобиографий (1900). — В 1812 году под Москвой они, офицеры, были взяты в плен, 
женились на немках и поселились навсегда в России»?. Отец Фидлера, часовых дел мас- 
тер, принадлежал к немецкой лютеранской общине селения Екатериненштадт Никола- 
евского уезда Самарской губернии; мать его Александрина Берта также была лютеран- 


' Имя Фидлера отсутствует, например, в сб. «Немцы Санкт-Петербурга: наука, культура, 
образование» (СПб., 2005), в тематических сб. «Немцы в России» (СПб., 1998—2003) и др. ана- 


логичных изданиях, 
2 ИРЛИ. Ф. 377. Оп. 7. Ед. хр. 3694. 
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кой?. Фидлер родился 4 ноября 1859 г.* в Петербурге, куда переселились его родители, и 
получил при крещении имя Фридрих (полное имя — Фридрих Людвиг Конрад). Впро- 
чем, в России, даже в официальных бумагах, его называли Федором Федоровичем. Ро- 
дители Филлера говорили по-немецки, но он воспитывался — уже в раннем детстве — 
на русской литературе. В письме к П.В. Быкову от 3 декабря 1903 г. Филлер вспоминал: 
«Зачатки моей любви к русской литературе вложила в меня моя мать (и ныне здравству- 
ющая), рассказывая мне, ребенку, русские сказки и напевая русские песни». Пристра- 
стившись к литературе, Филлер много и охотно читает; впоследствии современники не 
раз отмечали его поразительную начитанность. 

Среднее образование Фидлер получил в петербургском Реформатском училище 
(Училище при Реформатской церкви), классическое отделение которого он окончил в 
1879 году. «Мои отроческие и полуюношеские годы, — вспоминал Филлер, — были от- 
равлены — математикой. Кроме того, в гимназии <...> всякое поэтическое творчество и 
самостоятельное чтение поэтов строго преследовалось. Сколько мне попало за моего 
любимца Гейне! Сколько мне пришлось выслушать насмешек со стороны преподавате- 
лей за мое стремление “дай, давл!” Но я не унывал и шел своей дорогой»". 

Именно в стенах училища Фидлер всерьез увлекается переводом русской поэзии на 
немецкий язык и уже в те годы пытается выступать в печати. Литературный дебют Фид- 
лера состоялся 31 августа 1878 г., когда в столичной немецкой газете «51. РеегьБигрег 
Него» появился (за подписью Рйедег) его перевод лермонтовского стихотворения «Бла- 
годарность». В ноябре того же года выходит в свет отдельным изданием книга поэтичес- 
ких переводов Фидлера?, которую он, однако, «в продажу не пустил»! и позднее пред- 
почитал не указывать в перечне своих литературных работ. 

В 1879 г. Фидлер поступает на историко-филологический факультет С.-Петер- 
бургского университета. Движимый горячей любовью к литературе, он желает всецело 
посвятить себя ее изучению. С живым интересом посещает Фидлер лекции известных в 
то время профессоров и приват-доцентов — А.Н. Веселовского, В.И. Ламанского, 
О.Ф. Миллера, М.И. Сухомлинова; слушает также И.И. Срезневского, И.Е. Троицкого, 


3 Сведения заимствованы из университетского дела Фидлера (Центральный гос. истори- 
ческий архив С.-Петербурга. Ф. 14. Оп. 3 (2). Ед. хр. 20941). 

4 Все даты здесь и далее (в публикуемом тексте фидлеровского дневника) приволятся по 
старому (русскому) стилю. В записях, сделанных за границей или на территории Финляндии, 
Филлер обычно указывал обе даты (см. также примеч. 202 к дневнику). Этот принцип сохра- 
нен и в настоящем издании (за исключением писем из Германии, публикуемых по дневни- 
ку Филлера). 

5 РНБ. Ф. 118. Ед. хр. 881. | 

$ «Туда, туда» (из гетевской «Песни Миньонь»). 

7 ИРЛИ. Ф. 377. Оп. 7. Ед. хр. 3694. 

* РешНеоп-Вей ап дез 51. Ретегшрег Него]а. 1878. Мг. 35. 31. Аирия. {5. 1]. 

° Ослепреп уоп РизсЫнт, Кп/ой. Кого пп Ееппоптом / 5 ешзсве Бептареп уоп 
Риедпев Рефег. 5+. Ретегзбитр, 1879. 
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И.В. Ягича и других. Особо следует упомянуть А.Ф. Видерта, по рекомендации которо- 
го Фидлер еще студентом вошел в семью педагога В.И. Водовозова, давая уроки немец- 
кого языка его сыну Николаю. В этом петербургском доме и началось, собственно, об- 
щение Фидлера с русскими писателями и учеными (Филлер встретил здесь, например, 
Н.К. Михайловского и С.А. Венгерова). Немаловажную роль в судьбе Фидлера сыграло 
также его знакомство с Е.М. Гарщиным, младшим братом писателя, в то время студен- 
том историко-филологического факультета. В октябре 1883 г. он познакомил Фидлера 
со Всеволодом Гаршиным, который, в свою очередь, ввел молодого человека в круг по- 
этов, группировавнгихся вокруг Я.П. Полонского. На известных «пятницах» в квартире 
Полонского Фидлер мог видеть именитых русских литераторов и слышать их рассказы 
о «днях минувших». Не прерывалась тем временем и его активная переводческая деятель- 
ность. Отдельные записи в дневнике Фидлера рассказывают о его связях с признанны- 
ми переводчиками русской поэзии и в России (А. Видерт, Л. фон Остен), и в Германии 
(Ф. Боденщтедт, В. Генкель). Наряду со стихами Фидлер переводит и прозаические со- 
чинения русских авторов, например, рассказы Достоевского («Мальчик у Христа на 
елке») и Гаршина («Красный цветок»), опубликованные в 1882—1883 гг. в журнале «АР 
дег Нопе». 

К 1883 г. относится едва ли не единственная его попытка оригинального творче- 
ства — стихотворная драма «Нерон», написанная по-немецки, но увидевшая свет лишь 
в русском переводе Д.А. Мансфельда". Впоследствии Фидлер уже не сочинял пьес, а 
лишь переводил на немецкий драматические произведения русских авторов («Недо- 
росль» Фонвизина, «Борис Годунов» и маленькие трагедии Пушкина, «Ревизор» Гого- 
ля, «Чужие» И.Н. Потапенко и др.). Увлечение театром Фидлер сохранил до конца сво- 
их дней. Он регулярно посещал премьеры русских и иностранных пьес на больших и 
малых петербургских сценах, не пропускал гастролей зарубежных трупп, в особенности 
немецких (его дневник напоминает, в частности, о знаменитых гастролях в России Мей- 
нингенской труппы в 1890 г.), но главное — регулярно помешал в газете «$1. Реегзфигеег 
Него!» рецензии и отклики на новые драматические произведения и события театраль- 
ной жизни. Количество газетных выступлений Фидлера на эту тему уже к 1900 г. значи- 
тельно превышало цифру 100. 

Весной 1894 г. Фидлер сдал последние университетские экзамены и осенью того же 
года получил место преподавателя немецкого языка в петербургской женской гимназии 
княгини Оболенской. С 1890 г. он преподает, кроме того, в гимназии и реальном учи- 
лище Я.Г. Гуревича, с 1892 г. — в Училище ордена св. Екатерины. На педагогическом 
поприще Фидлер трудился около тридцати лет и, дослужившись до чина статского совет- 
ника, был уволен, согласно собственному прошению, в апреле 1913 г. Немало известных 
в будущем людей обязано своими первыми познаниями в немецком именно Фидлеру, 


и См.: Нерон, или Хлеба и зрелищ: Трагедия в 4 действиях. Соч. Ф. Фидлера. Перевод и 
переделка для русской сцены Д.А. Мансфельда. М., 1884. (Перевод выполнен прозой. Впо- 
следствии Фидлер не раз возмущался этой публикацией, усматривая в ней нарушение своих 


авторских прав.) 
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пытавшемуся привить своим воспитанникам любовь к немецкому языку и немецкой 
литературе", Фидлер составил также и напечатал учебник немецкой грамматики?, о ко- 
тором позднее упоминал лишь как о курьезе, «сокрушаясь о напрасно потраченном вре- 
мени» М, 

И все же педагогическая работа была для Фидлера в первую очередь «службой» — не- 
обходимостью зарабатывать хлеб насущный и содержать семью. Его подлинным призвани- 
ем всегда оставалась художественная литература. К. ней устремлялись все помыслы Фидле- 
ра, ей была отдана вся его творческая энергия. Значительным представляется и собствен- 
ный вклад Фидлера в литературу — его переводы русских поэтов на немецкий язык. 


ж*ж* 


Увлекшись художественным переводом еще на гимназической скамье, Фидлер не 
оставлял любимого занятия до последних дней своей жизни. Кого же переводил Фид- 
лер? Назовем прежде всего «народных» писателей, Захваченный народническими настро- 
ениями, характерными для либерально-демократической части российского общества во 
второй половине Х[Х века, Фидлер искренне тянулся к «народу» и всегда проявлял осо- 
бенное внимание к так называемым «самородкам» — писателям из народной гущи. Когда 
его дочери Маргарите исполнилось девятнадцать лет, Фидлер подарил ей альбом и от- 
крыл его напутствием, своего рода кредо: «...Ритуша, люби литературу, люби ее вообще, 
а в частности — многострадальную русскую литературу! Она и только она освободит 
многомиллионный народ от чудовищного векового рабства духа и плоти», 

Первым из «народных поэтов», чьим творчеством увлекся Фидлер, был Алексей 
Кольцов, стихотворения которого, им переведенные, были опубликованы в 1885 г. от- 
дельной книгой, посвященной Фридриху Боденштедту". Именно эта ранняя работа при- 
несла Фидлеру заслуженное признание. Воодущевленный успехом, он печатает через 
несколько лет — в том же лейпцигском издательстве Филиппа Реклама — сборник пе- 
реведенных им стихотворений И.С. Никитина (1891). Вслед за тем, в 1893—1894 гг., 


12 Ср. запись в одном из альбомов Фидлера, сделанную его бывшей ученицей М.Е. Лёв- 
берг 21 ноября 1915 г.: 


«Еще мое я помню детство: 

От лет докучливых ученья 
Любовь к поэзии — и Гейне — 
От Вас я приняла в наследство. 


Глубокоуважаемому и милому учителю Мария Левберг» (ИРЛИ. Ф. 649. Оп. 2. Ед. хр, 17. 
Л. 10). . 

13 РещёсНе СтапитайК г гоззсе [ергапуаНен уоп Ег, НеФег. $1. Реетзбите, 1899 (учеб- 
ник составлен на русском и немецком языках). 

и ИРЛИ, Ф. 377, Оп. 7. Ед. хр. 3694. 

5 Альбом за 1906—1913 гг., принадлежавший М.Ф. Фидлер, хранится ныне в Литератур- 
ном музее (Москва). 

6 Сефсме уоп Аехе! Ко]2о\. БешесН уоп Енедисн Рефег. |.е1рав, [1885]. 
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Фидлер усиленно работает над переложением русских эпических песен (былин) — к вес- 
не 1894 г. у него насчитывалось уже 13 тысяч стихов! (в печати, насколько известно, 
появилась лишь одна былина"). Позднее Фидлер переводит стихи крестьянского поэта 
С.Д. Дрожжина и публикует их в газете «5. Регегзбитвег Него!4» (1902). Интерес Фидле- 
ра к писателям-<самородкам» способствовал также его сближению с Максимом Горьким, 
знакомству с Клюевым и Есениным ит.д. 

Разумеется, литературные вкусы Фидлера не ограничивались одними «народными» 
поэтами. Напротив: его переводческая деятельность отличается прежде всего широчай- 
шим охватом, В поле зрения Фидлера находилась, собственно, вся русская литература — 
и классическая, и современная. В 1890-е гг. и в начале 1900-х гг. в издательстве Реклама 
выходят одна за другой небольшие книжечки переведенных Фидлером русских поэтов: 
Лермонтова (1893), А.К. Толстого (1895), Пушкина (1897), Некрасова (1902), Тютчева 
(1905). Отдельными изданиями публиковались также в переводе Фидлера стихотворения 
Надсона (1898), Фофанова (1900), Майкова (1901), Полонского (1901), Фета (1903) — 
этих поэтов Фидлер знал лично. «За 25 лет, — подытоживал в конце 1900 года Н.И. Поз- 
няков, — он [Фидлер]| перевел на немецкий язык всех выдающихся русских поэтов (не 
брал он только псевдоклассических бездарностей ХУШ века)»?. Сотрудничество Фид- 
лера с Рекламом завершается выпущенной в 1907 г, книжечкой «Русские поэтессы», 
представлявшей двадцать имен (новых в большинстве своем для немецкого читателя). 
(Следует добавить, что каждое из этих изданий открывалось кратким очерком Фидлера, 
написанным старательно и со знанием дела; оно содержало краткие биографические 
сведения о поэте, его литературную характеристику и т.д, 

В 1889 г., собрав переведенные им стихи русских поэтов под одной обложкой, Фид- 
лер издает антологию, озаглавленную «Русский Парнас» (в книгу вошло 183 стихотво- 
рения 58 авторов). Целый ряд откликов на это издание (и в Германии, и в России) сви- 
детельствует о том, что труд Фидлера привлек к себе внимание современников и был 
воспринят как несомненная удача талантливого переводчика”. 


й В письме к В.П. Авенариусу от 31 декабря 1893 г. Фидлер рассказывал о своей работе 
над «Былинами»: «...Я встаю ежедневно в 4 часа утра (вернее, ночи) и работаю до наступления 
сумерек, то есть приблизительно 12 часов. Кроме того, я хотел бы закончить «Былины» к лету, 
чтобы взять рукопись с собой за границу, где мне предстоит найти хорошего издателя» (ИРЛИ. 
Ф. 1. Ед. хр. 10255; в оригинале — на немецком языке). 

8 См.: Привет!: Художественно-научно-литературный сборник / Издан Обществом вспо- 
моществования нуждающимся ученицам Василеостровской женской гимназии. СПб., 1898. 
С. 49—50. 

В Позняков Н.И. Друг русской литературы // Новости и Биржевая газета. 1903. № 241. 
2 сент. С. 2. 

20 Рег плзусНе Рагпазз: Ап(поюзе плзснег Гупкег уоп Ецедисн РеФег. Огездеп; 1е1ра, 
1889 (2-е изд. — 1901). 

# Отзывы о переводах Фидлера не всегда совпадали. «Поразительна точность его перево- 
дов. Он переводит не только слово в слово, но и размером подлинника...», — утверждал безы- 
мянный автор (видимо, И.И. Ясинский) в журнале «Беседа» (1903. № 4. С. 46—47). «...Его пе- 
реводы хуже боденштедтовских, — утверждал другой критик, разбирая выполненные Фидлером 
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Фидлер охотно переводил и малоизвестных русских поэтов, а также тех, кто недав- 
но вступил на литературное поприще. Он явно стремился дать немецким читателям мак- 
симально полное представление [о русской поэзии и разных ее течениях. Значительную 
часть своих переводов Фидлер помещал в петербургском «Него!» (в рубрике «Современ- 
ные русские поэты», которую вел в течение многих лет, поддерживая этот отдел, пред- 
ставленный в 1870-е годы прежде всего переводами Л. фон Остена). Конечной целью 
Фидлера было издание антологии под названием «Русская поэзия от древнейших вре- 
мен до наших дней...›22. Ряд записей в дневнике Фидлера рассказывает о его тщетных по- 
пытках найти в Германии издателя для готового тома. 

Стремление Фидлера переводить всех русских поэтов «подряд» могло бы, естествен- 
но, вызвать упрек в его неразборчивости, «всеядности» — упрек, однако же, не вполне 
справедливый. Фидлер не был равнодушным ремесленником-профессионалом. К. каж- 
дому из переводимых авторов у него было особое отношение. Правда, уже сам факт при- 
надлежности человека к писательскому цеху воспринимался Фидлером как свидетель- 
ство его «избранности», как проявление заложенной в нем «искры божьей». Любой 
«пишущий» виделся ему существом высшим, отличным от «простых смертных», вызы- 
вал в нем чувство неподдельного восхищения. (В его дневнике совершенно отчетливо 
обозначен этот водораздел между «писателями» и «не-писателями».) Поэтому Фидлер мог 
переводить (и, случалось, переводил) поэтов, которые были ему не слишком близки. 

Нельзя не сказать и о том, что художественный вкус Фидлера отличался известным 
консерватизмом. Приверженцу русской классической литературы, воспитанному на 
стихах Пушкина и Лермонтова, прозе Тургенева и Гончарова, Фидлеру порой не сразу 
удавалось по достоинству оценить писателя-новатора (например, он скептически отно- 
сился одно время к Достоевскому, признал Чехова лишь после того, как тот стал широко 
известен, ит.д.). Один из инициаторов создания петербургского кружка «Вечера Случев- 
ского», объединявшего прежде всего поэтов-традиционалистов, Фидлер, как и болыьшин- 
ство «случевцев», настороженно относился поначалу к писателям-«декадентам», при- 
мкнувшим к кружку и посещавшим его заседания. Однако это не мешало ему поддержи- 
вать тесное и даже дружеское общение с Мережковскими, Федором Сологубом, Вячесла- 
вом Ивановым и переводить их стихи. В составленной Фидлером «Антологии русских 
ПОЭТОВ...» их имена (а также Бальмонта, Брюсова, Блока, Андрея Белого, Ремизова, Ахма- 
товой, Гумилева и др.) соседствуют с именами поэтов совершенно иной, подчас противо- 
положной идейно-художественной ориентации (Бунина, Максима Горького, Скитальца, 


переводы из Лермонтова и Кольцова. — Немецкий язык у него какой-то тяжелый, не изящ- 
ный, устарелый...» (Тальский М. Русская поэзия в немецких переводах // Рус. мысль. 1901. № 11. 
С. 129; кто укрылся за псевдонимом М. Тальский, — не выявлено). 

22 Полное название антологии: Кизу1зсНе 1упК уоп деп &Незмеп Хенеп 65 гиг апееп 
Севепуан. Сезаттей, ти МозгарызсНеп Мойтеп мегзенеп ип@ 1 \Угзтазз 4е5 Опета1$ 
уегдещсН уоп Рпедисн Рефег. В этой книге объемом в 600 страниц было представлено 257 рус- 
ских поэтов (сведения заимствованы из статьи: Ройм Н. Ецедисв Реег ип@ Фе газязсне 
[егашг; Аиз дет Тебеп ила УИгкеп 4ез Обегзетегз 1878—1917 // Хейзсвий. Раг ЗЧа\изик. 1970. 


Ва. ХУ. Н. 5. $. 711). 
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Игоря Северянина, Фруга ит.д.). При этом широко известные авторы нередко оказыва- 
ются у Фидлера рядом с теми, чьи фамилии затруднительно отыскать в каком-либо спра- 
вочнике по истории русской литературы или энциклопедическом словаре. 

Фидлер продолжал переводить и в годы Первой мировой войны, когда силою обсто- 
ятельств прекратились все контакты с Германией и был закрыт (в декабре 1914 г.) 
«51. Раегзбигрег Него!4». Последнее, что переводил Филлер, — поэмы Пушкина «Бахчи- 
сарайский фонтан» и «Руслан и Людмила»?. 


##* 


С большинством современных поэтов, которых он переводил на немецкий язык, 
Филдлер был знаком лично, а нередко и дружен. Боготворивший литературу в целом, и 
особенно русскую, Фидлер испытывал неподдельный живой интерес к любому литера- 
тору, с которым ему доводилось встречаться, а также — к любому явлению литературной 
жизни. Он был неизменным и увлеченным участником всех наиболее значимых собы- 
тий в столичном литературном и театральном мире; без его присутствия не обходилось 
ни одно собрание, ни один банкет или ужин. Он появлялся на юбилейных торжествах 
писателя, отмечавшего (что было принято в ту эпоху) 25 или 30 лет своей писательской 
деятельности, на именинах, похоронах и поминках. Кроме того, Фидлер состоял прак- 
тически во всех литературных объединениях, действовавших тогда в Петербурге (неко- 
торые из них возникали по его инициативе). В феврале 1889 г. он становится членом 
Русского литературного общества, в начале 1900-х тт. избирается в правление Кассы вза- 
имопомощи литераторов и ученых при Литературном фонде. В 1907—1908 тт. Филлер — 
секретарь Петербургского литературного общества. Он был создателем, председателем 
и «лушой» своеобразного литературного клуба Товарищеские обеды*, продолжавшие с 
1902 г. чеховские Обеды беллетристов. Кроме того. Филлер — один из бессменных ру- 
ководителей (председатель. позднее — товариш председателя) упомянутого выше поэти- 
ческого кружка «Вечера Случевского». 

Знакомясь или встречаясь со знакомым писателем, Фидлер считал необходимым 
запечатлеть, «увековечить» это событие. Появляясь в обществе. он неизменно держал 
наготове небольшой альбом. заведенный лля того или иного случая («В гостях», «В рес- 
торане», «В пути», «Товарищеские обеды», «Номинки» итд.). и настойчиво просил об 


3 См. сообщение в «Известиях Вольфа» (1916. № 7/3. С. 97). Там же уточнялось: «Неуто- 
мимый переводчик твердо весит. что по скончании войны интерес к русской литературе в 
Германии значительно усилится и что спрос на немецкие переводы классических произведе- 
ний русской литературы неминуем». 

№ Их называли также Обелами литераторов или. по имени их учредителя, — Филлеров- 
скими обелами. См.: Старцев Г. Заметки дня // Телеграф. 1907. № 4. 24 января. С. 3. 

О самом Филлеге в статье Старцева сказано, что это — «уливительный человек. Немец. 
не русский. но он так полюбил русскую литературу, как лай Бог, чтобы ее любили все русские 
люли. Немец. он учит русских любить русскухо литературу. ценить ее. дорожить ею. Он любит 
ее любовью фанатика, любит неликом. хак есть сна. со всеми нелостатками ее, со всеми ме- 


лочами». 
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«автографе». Один из альбомов, предназначенный для гостей, назывался «У меня»; дру- 
ГОЙ — «4. ХЪь (в этот день у Фидлера на квартире собирался «весь Петербург»?; поздрав- 
ляя хозяина с днем рождения, гости преподносили ему «литературные» подарки: руко- 
писи, фотографии, книги с автографами). 

«...Усердным собирателем автографов специально писателей является известный 
поэт-переводчик Ф.Ф. Фидлер, — рассказывал в 1916 г. С.Ф. Либрович. — У него не один 
альбом — а целые десятки: когда наполнятся страницы одного альбома, Фидлер заводит 
другой, третий и т.д. В кармане у Фидлера всегдах собою альбом. И, встретив кого-либо 
из писателей в собрании, в театре, в ресторане, на прогулке и пр., Фидлер непременно 
заставляет своего собеседника написать что-нибудь в альбом, отмечая при этом тщатель- 
но, где, когда и при каких обстоятельствах сделана запись. Благодаря общим симпати- 
ям, которыми пользуется Фидлер в литературных кружках, редкий из писателей отказы- 
вает ему в его просьбе. Альбомы Фидлера составляют самостоятельный отдел его 
огромной и действительно ценной коллекции писательских автографов», 

В своем стремлении получить тот или иной автограф Фидлер проявлял порой не 
только упорство, но прямо-таки назойливость; некоторые писатели испытывали раздра- 
жение и начинали сторониться Фидлера; иные пожимали плечами и отпускали остроты 
насчет «литературного маньяка»; третьи покорно продолжали писать. «Он неотступен, он 
ужасен! — такие, например, строки посвятил Фидлеру С.М. Городецкий. — / Альбомов 
фабрика при нем. — / Сто раз автографы даем, / И о пощаде вопль напрасен»?7, 

Кого же из русских писателей знал Фидлер лично, с кем общался чаще и охотнее все- 
го? Ответить на этот вопрос затруднительно, ибо Фидлер, фигура не слишком крупная на 
литературной сцене своего времени, сумел, тем не менее, оказаться в самом центре рус- 
ской литературы рубежа ХХ и ХХ вв.; во всяком случае, он поддерживал знакомство со 
всеми более или менее известными петербургскими писателями. При этом следует по- 
мнить, что Фидлер вступил в литературу лишь в середине 1880-х гг., когда самые заметные 
ее представители — такие как Тургенев и Достоевский, Тютчев и А.К. Толстой, — уже со- 


25 «Вчера в квартире Ф.Ф. Фидлера царило необыкновенное оживление, — рассказывала, 
например, 5 ноября 1913 г, петербургская газета «День». — Были предстаалены почти все от- 
расли художественного творчества» (№ 300. С. 2). А хорошо осведомленные «Известия Воль- 
фа» сообщали по тому же поводу: «В этом году число гостей Фидлера достигло 150 человек! 
Были налицо все звезды и звездочки литературного небосклона» (1913. № 12. С. 202). 

% Лукиан Сильный [С.Ф. Либрович]. Кое-что об альбомах писательских автографов // Вест- 
ник литературы. 1916. № 4. С. 97—98. Об этих альбомах упоминается и в воспоминаниях 
Н.Н. Ходотова: «Маленькая фигурка его [Фидлера] в аккуратном старом сюртучке постоянно 
присутствовала на всех литературных юбилейных чествованиях, обедах и ужинах с неизмен- 
ным альбомом в кармане для автографов, зарисовок...'И кто только не писал ему в них из лиц, 
причастных к литературе, науке и искусству. Там были стихи, изречения, сатиры, карикату- 
ры, ноты, рисунки, ему все было ценно, все на руку» (Ходотов Н.Н. Близкое — далекое. Л.; М., 
1962. С. 207). 

27 ИРЛИ. Ф. 649. Оп. 1. Ед. хр. 25. Л. 57 об. Запись сделана в альбоме Фидлера под назва- 
нием «Всероссийское литературное общество»; дата записи — 10/11 января 1914 г. (т.е. в ночь 


с 10 на 11 января). 
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шли в могилу. Однако были живы еще признанные и маститые поэты (А. Майков, Фет, 
Полонский, Плещеев, Случевский), прозаики (Лесков, Короленко, Г. Успенский, Гар- 
шин), критики (Михайловский, Стасов); Фидлер успел «захватить» это поколение русских 
литераторов: со многими из них он встречался лично. В 1880—1890-е гг. в русской литера- 
туре заявила о себе новая плеяда писателей — Чехов, Мамин-Сибиряк, Мережковский, 
Максим Горький, Бунин; чуть позднее — Федор Сологуб, Куприн, Леонид Андреев. С не- 
которыми из них у Фидлера складываются тесные отнощения. Впрочем, если говорить о 
писателях знаменитых, Фидлер был по-настоящему дружен лишь с Маминым-Сибиряком 
и (в меньшей степени) с Куприным. Принадлежавшие к ближайшему окружению Фидле- 
ра (и весьма популярные в свое время) М.Н. Альбов, К.С. Баранцевич, И.Н. Потапенко 
ныне почти забыты и известны главным образом историкам русской литературы. 
Единственный из столпов российской словесности, с кем Фидлеру, несмотря на все 
усилия с его стороны, так и не довелось встретиться, был Лев Толстой, постоянно про- 
живавший в Москве или Ясной Поляне. Тем не менее Фидлер переписывался с Толстым 
и его близкими, упоминания о нем встречаются в фидлеровском дневнике достаточно 
часто, а материалы, связанные с Толстым, занимали в его собрании видное место?8, 
Фидлер не был аполитичен. Сын своего времени и своей среды, он отличался сво- 
бодолюбивыми настроениями, явно тяготел к либеральному крылу русской интеллиген- 
ции И не скрывал своего резко отрицательного отношения к таким одиозным фигурам, 
как, например, К.П. Победоносцев, князь В.П. Мещерский, В.П. Буренин и др. Одна- 
ко верноподданнические настроения отдельных писателей во многом искупались в гла- 
зах Фидлера их литературными заслугами. Словесность была для Фидлера неизмеримо 
выше идеологии. Поэтому он не избегал общения с писателями чуждых ему воззрений, 
пытаясь, насколько возможно, не акцентировать идейных разногласий. Он встречался и 
поддерживал знакомство с известными деятелями революционного движения (П.Ф. Яку- 
бович, Н.А. Морозов, Н.В. Чайковский и др.), общаясь в то же время с А.С. Сувориным 
(главой «Нового времени»), К.К. Случевским (редактором официального «Правитель- 
ственного вестника») и князем Д.П. Голицыным (членом Государственного совета). 
В своих беседах с писателями Фидлер старался скорее слушать или задавать вопросы, не- 
жели спорить и убеждать. Н.А. Лейкин, посетив Фидлера 30 декабря 1892 г., отметил в 
своем дневнике, что поэт-переводчик «стоит вне партий»?. То же можно сказать и о 
литературных взглядах Фидлера: они отличались широтой и терпимостью. Фидлер умел 
объединять и мирить литературных противников. Не случайно вечером 4 ноября в его 
доме можно было встретить писателей, принадлежавших к совершенно противополож- 
ным течениям и школам. «Вы здесь увидите, — рассказывал один из посетителей, — 
ярого декадента в беседе со старым критиком, отстаивающим былую школу и вчера еше 


28 В одной из газетных заметок упоминалось о «толстовской коллекции» Фидлера: «У него 
очень много писем Л.Н., великое множество его портретов, огромная литература о нем» (Аякс 
[А.А. Измайлов]. Лев Толстой в кинематографе // Биржевые ведомости. Веч. вып. 1910. № 12037. 
23 ноября. С. 3). | 

8 Из дневника Н.А. Лейкина / Публ. Н.И. Гитович // Лит. наследство. М., 1960. Т. 68. 
С. 501. 
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“разделавшим” его в фельетоне; мистика с позитивистом; сотрудника “Знания” и вклад- 
чика в “Скорпиона”»%. 

Крайне разнообразен был круг знакомств Филлера и среди немецких литераторов. 
Изданные им в Германии книги Фидлер имел обыкновение посылать именитым немец- 
ким авторам, преследуя при этом двоякую цель: добиться авторитетного отзыва о своей 
работе и получить в то же время новый автограф для своей коллекции. Так Фидлеру уда- 
лось завязать отношения со многими деятелями немецкой культуры. Эпистолярное об- 
щение с ними Фидлер стремился подкрепить и очным знакомством (свой служебный 
отпуск он почти ежегодно использовал для путешествия за границу). Филлеровский днев- 
ник содержит богатейший материал, отражающий его знакомство и переписку с писа- 
телями Западной Европы, в первую очередь, — Германии. Чествуя Фидлера в конце 
1903 г. (в связи с 25-летием его литературной деятельности), одна из главных петер- 
бургских газет отмечала, что «его ([Фидлера] огромные заслуги <...> признают лучшие пи- 
сатели и критики, и втом числе Куно Фишер, Макс Нордау, Георг Брандес и др.»"'. 

Встречаясь или переписываясь с писателями в России и Германии, Филлер не упус- 
кал возможности получить от них сведения биографического порядка. В этом он похо- 
дил на своего друга, библиографа и историка русской литературы С.А. Венгерова (кото- 
рый, кстати сказать, привлек Филлера к работе для Энциклопедического словаря 
Брокгауза и Ефрона — в качестве автора статей о немецких писателях). Внимание к кон- 
кретной дате, мелкому факту, различным бытовым подробностям жизни писателя — 
характернейшая черта Фидлера, воспринимавшего литературный процесс как совокуп- 
НОСТЬ «деталей» (прежде всего — биографического порядка). Стремясь обогатить пред- 
ставление русской публики о современной литературе, Филлер в 1909 г. распространил 
составленный им «вопросный лист» из 25 вопросов. Ответы 54-х писателей образовали 
известный сборник автобиографии, выпущенный в 1911 г.®. Это издание не утратило 
своей ценности до настоящего времени. 


++ 


Любимым детищем и главным смыслом многолетней деятельности Фидлера во славу 
русской литературы была его богатейшая коллекция: Фидлер начал ее составлять еще 
учеником Реформатского училища. С годами коллекционирование становится его всепо- 
глошающей страстью. Все, что имело хоть малейшее отношение к литературе, — портреты 
писателей, их письма, автографы. рукописи. личные веши и т.д., — находило себе место 
в относительно небольшой, четырехкомнатной квартире Филлера. превратившейся со 
временем в подлинное хранилище литературных редкостей. Живописное изображение 
фидлеровского «музея» можно найти, например, в воспоминаниях С.М. Городецкого: 


% Литературный слет у Филлера // Биржевые вепомости. Веч. вып. 1910. № 12006. 5 ноя- 


бря. С. 3. 
3 С.-Петербургские ведомости. 1903. № 350. 22 декабря. С. 4 {раздел «Хроника»). 
32 Первые литературные шаги; Автобиографии современных русских писателей / Собрал 


Ф.Ф. Филлер. М., 9. 
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«Жил оон [Фидлер] в обычной квартиренке на Николаевской улице и всю жизнь боялся по- 
жара, который мог уничтожитьего сокровища. Все стены четырех комнат были сплощь за- 
ставлены книгами и завешаны фотографиями с автографами. Всюду прилажено бесконеч- 
ное количество витрин, ящиков, полок для хранения писем, рукописей и фотографий. Я 
не помню каталога, но не было, кажется, ни одного крупного писателя, который так или 
иначе не был бы представлен у Фидлера. Изобретательность его по изысканию материа- 
лов была изумительна. Он выискивал, выпрашивал, выменивал, покупал, можно сказать, 
охотился за рукописями. Литературных партий, течений, кружков для него не сушество- 
вало, он любил литературу и очень чутко умел нащупывать ее основное русло». 

Начиная с 1907—1908 гг. сообщения (более или менее подробные) о музее Фидлера 
систематически появляются в русской периодике. Так, например, московская газета 
«Раннее утро» рассказывала читателям: 

«Музей Фидлера не указан ни в одном из справочников города Петербурга. 

Да оно и понятно. 

Этот музей — учреждение частное. 

Название — музей — в данном случае носит несколько преувеличенный характер. 

Тем не менее, этот музей в своем роде — замечательное явление. 

Характерно, что он создан инициативой не русского, а немца. 

Ф.Ф. Фидлер — немец. 

Но редко кто из русских любит так, как он, русскую литературу. 

Во-первых, им сделано очень много в смысле ознакомления Германии с русскими 
писателями. 

Им переведены на немецкий язык произведения целого ряда русских писателей. 

Во-вторых, и это — самое главное, им в течение долгих лет собрана замечательная 
коллекция автографов, портретов, изречений, дневников и рукописей русских писателей. 

Эта коллекция настолько богата, что ее не без основания называют музеем, 

И кого здесь только нет?.. 

Здесь Михайловский, Щедрин, Некрасов, Герцен, Тургенев, Достоевский. 

А о нынешних писателях и говорить нечего. <...> 

Каждый из пишущих, посетив Фидлера, непременно должен расписаться в особой, 
специально для этого предназначенной книге. 

Кроме того у Фидлера имеется еще альбом, в который гости его записывают свои 
изречения. 

Коллекционерство Фидлера доходит в этом отнощении почти до курьезов. 

Так, например, он собирает окурки, выкуренные у него дома теми или иными пи- 
сателями. <...> 

Кроме рукописей, автографов, писем и дневников у Фидлера имеется еще целый ряд 
закрытых писем и пакетов, на которые имеются надписи тех или иных авторов: “Вскрыть 
после моей смерти”»#. | 


33 Городецкий С. Три венка // Кавказское слово. 1917. № 145. 2 июля. С. 3. 
и Влас [В.М. Дорошевич]. К. писательской выставке: (От нашего корреспондента) // Ран- 
нее утро. 1910. № 201. | сентября. С. 2. 
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Какие же сокровища содержал в себе музей Фидлера? Прежде всего — изобрази- 
тельные материалы: портреты и фотографии писателей (украшенные, как правило, ав- 
тографами}, их рисунки, карикатуры на них. «В одной из комнат фидлеровской квар- 
тиры, — рассказывал очевидец, — все стены от потолка до самого почти пола увешаны 
портретами русских писателей за последние 25 лет. Это целый писательский “Пан- 
теон”», 

На обороте портрета Фидлер нередко делал запись: когда, где и при каких обстоя- 
тельствах данный «экспонат» поступил в его коллекцию; на фотографиях — проставлял 
дату, а на групповом снимке — перечислял всех, кто сфотографировался. Число такого 
рода материалов уже в 1911 г. достигало десятков тысяч, причем большинство из них 
никогда в печати не появлялось; многие документы были уникальными (Т.е. существо- 
вали в единственном экземпляре). «Здесь можно видеть, — рассказывал об этой части 
фидлеровского собрания один из посетителей, — весьма курьезные снимки, — извест- 
ную поэтессу в 18-ти декадентских костюмах и позах, серьезного критика, одетого гроз- 
ным черкесом?”, группу беллетристов в виде хора тирольцев, молодого беллетриста в 
костюме бродяги? и т.д.»?. 

Особую часть отдела изобразительных материалов составляли открытки с портрета- 
ми писателей — их Фидлер тщательно подбирал и в России, и во время своих путеше- 
ствий за границу. «В Петербурге, Москве, за границей — в Берлине, и Вене, Стокголь- 
меи Риме, Брюсселе и Париже, — рассказывал о Фидлере А.И. Измайлов, — он 
неутомимо переходит из одной лавчонки открыток в другую, из другой — в третью, Сей- 
час в его альбомах более 5000 открыток, из них 2000 приходится на долю русского пи- 
сателя»*0, 

Далее, в музее Фидлера находилось множество писательских автографов (рукописи, 
черновики, корректурные листы с авторской правкой); некоторые из них являли собой 
бесспорную историко-литературную ценность. Среди «жемчужин» музея следует назвать 
не раз упоминавшийся в русских газетах автограф Генриха Гейне, полученный от сест- 
ры поэта*, затем — рукопись второй части «Мертвых душ» с собственноручными поправ- 
ками Гоголя, строфы из поэмы Некрасова «Кому на Руси жить хорошо», не вошедшие 


35 Литературный музей и его основатель // Всемирная панорама. 1909. № 31. 20 ноября, 
С. 3. 

36 Имеется в виду З.Н. Гиппиус. 

37 Имеется в виду Н.К. Михайловский. 

38 Имеется в виду А.И. Свирский. Эта фотография воспроизведена в журнале «Солнце 
России» (1911. № 47 (87). Сентябрь. С. 3). 

 Л-ин М. Фидлеровский музей русских литераторов // Там же. С. 2. 

4% д. Измайлов]. Литературный музей Ф.Ф. Фидлера // Огонек. 1912. 2 июня. № 23. [С.7]. 

41 «Этот автограф даровитый переводчик русской поэзии считает своей святынею, и он 
висит у него в особой раме на самом видном месте, — писал автор первой (и единственной до 
настоящего времени) брошюры о Фидлере (Либрович С.Ф. Фидлеровский музей русских лите- 


раторов. СПб., [1906}. С. 22). 
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(в изданиях того времени) в основной текст, герценовские материалы, нигде не напеча- 
танное стихотворение Карамзина и т.д. 

Еще большим разнообразием и богатством отличалась собранная Фидлером коллек- 
ции писем. В 1916 г. их насчитывалось более четырнадцати тысяч. Разумеется, лишь 
незначительная их часть была адресована самому Фидлеру; остальные поступали в его 
«музей» от других адресатов — «жертвователей», как называл их Фидлер. Щедрейшим из 
них был, видимо, А.А. Измайлов, передавший к 1 января 1915 г. в музей Фидлера, соглас- 
но составленному списку, более полутора тысяч писем; в том же списке значились и А.А. 
Коринфский (721 письмо), Б.А. Лазаревский (719), Н.А. Котляревский (164), Ф. Соло- 
губ (129), А.И. Куприн (83), Максим Горький (48) и др.42 В конце концов на хранении у 
Фидлера оказались письма Аксаковых, кн, П.А. Вяземского, Гоголя, Вл.С. Соловьева, 
Чехова, Корнея Чуковского... Многие из них представляли крупный общественный ин- 
терес (например, письмо Рылеева, написанное им за двадцать минут до казни), иные — 
чисто биографический... «Тут так много интимного, — говорил Фидлер, что если бы те- 
перь опубликовать все это, вся русская литература перессорилась бы». 

Иначе обстояло дело с письмами немецких писателей; найти их в России было не 
просто. Фидлер, как упоминалось, достигал этой цели, посылая в дар немецким лите- 
раторам свои переводы, изданные в Германии, или обращаясь к ним с разного рода био- 
графическими и библиографическими вопросами. В конце концов в его архиве скопи- 
лось немало писем от видных немецких писателей, критиков, переводчиков, издателей, 
в том числе от П, Гейзе, К.Ф. Мейера, Ф. Боденштедта, Т. Фонтане, Г. Гауптмана, 
Р.М. Рильке, Г. Манна, Т. Манна и др. Некоторые из них Фидлер при случае копиро- 
вал в своем дневнике. Хорошо знавший Фидлера Оскар Гросберг называет точное чис- 
ло немецких писем в «музее» — 6004. Реже попадались в собрании Фидлера письма от 
писателей других западноевропейских стран (9, Золя, Г. Брандес). 

Особый отдел составляли так называемые писательские «реликвии», хранившиеся в 
особом шкафу: чубук, из которого курил Пушкин; стол-конторка Чернышевского; ко- 
щелек Чехова; перья Горького и Л. Андреева; посмертная маска Ницше; и др. Доходило 
до курьезов: Фидлер собирал, например, такие «сувениры», как юбилейные коробки 
конфет или бутылочные этикетки с портретами писателей, куски земли, обломки крес- 
тов или засохшие цветы с писательских могил, окурки папирос, выкуренных тем или 
иным писателем, любимый стакан какой-либо знаменитости и т.п. 

Коллекционерская мания Фидлера вызывала в литературных кругах как восхищение, 
так и недоумение, а то и просто насмешки. «Грудолюбивый немец! Собрал много. Но и 
суконен по-немецки», — отметила, например, в своем дневнике Е.П. Казанович, сотруд- 


42 Список «шедрейших жертвователей писем писателей в “Литературный музей” Ф. Фид- 
лера» содержится среди его писем к И.И. Ясинскому (РНБ. Ф. 901. Оп. 3. Ед. хр. 895. Л. 6, 12). 
См. также: РГАЛИ. Ф 95. Оп. 1. Ед. хр. 1107; Ф. 518. Оп. 3. Ед. хр. 23 (последний список — 
наиболее подробный). 

43 Цит. по: Кожевников П. Музей русских литераторов // Руль. 1910. № 266. 26 декабря. С. 2. 

4 (стозбет О. Раз Нефетзсне Мизеит // Оешзспез [ебеп тп аНеп 51. Реетзбигв. Ел Вис! дег 
Ейппегипе / Негаизрезефеп уоп Нетисй Рамепииз ип@ Озсаг Сгозбеге. Ва, 1930. 5. 81. 
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ница Пушкинского Дома, осмотрев 30 октября 1913 г. коллекцию Фидлера®. Впрочем, 
игнорировать его «музей» стало со временем невозможно. | апреля 1907 г. в столичной 
газете «Слово» появилась любопытная первоапрельская шутка. Ее автор, писатель 
И.Л. Щеглов, укрывшийся под псевдонимом Петр Зудотешкин, обнародовал «слух» о 
том, что «известный коллекционер литературной корреспонденции и устроитель лите- 
ратурных обедов Ф.Ф. Фидлер вошел в городскую думу с ходатайством о бесплатном 
отводе ему участка земли для постройки “Фидлеровского литературного музея” для по- 
мещения в таковом своей обильной литературной коллекции. При музее предполагает- 
ся устроить небольшой ресторан с читальней, кегельбаном и мюнхенским пивом; а так- 
же странноприимное отделение для душевнобольных писателей, нуждающихся в уходе 
или рекламе». Ясно, что с помощью этой шуточной заметки И.Л. Щеглов пытался при- 
влечь общественное внимание к весьма нешуточному начинанию Фидлера. 

С литературным музеем соседствовала у Фидлера громадная библиотека в несколь- 
ко тысяч томов. Почти все книги были с авторской надписью — петербургские литера- 
торы хорошо знали, что, отправляясь к Фидлеру в гости, особенно вечером 4 ноября (в 
день его рождения), они должны захватить с собой издания своих стихов, повестей или 
пьес, выпущенные за последний год. Отсутствие литературного подарка могло обидеть 
и огорчить хозяина. Если же кто-то из посетителей приходил с пустыми руками, Фид- 
лер брал с него слово прислать книги в ближайшем будущем и не отступался до тех пор, 
пока не получал обещанного”. Принимая в дар какую-нибудь книгу, Фидлер обычно 
просил отметить наиболее удавшиеся, с авторской точки зрения, произведения. Многие 
книги содержали также пометы самого Фидлера: наблюдения, уточнения, реплики. 

Нужно упомянуть, наконец, и о многочисленных тетрадях и папках, в которые Фид- 
лер вклеивал или вкладывал газетные вырезки: статьи, заметки и сообщения на литера- 
турную тему. Весь этот богатейший и ценнейший (прежде всего — с историко-литера- 
турной точки зрения) материал был разделен Фидлером на две части: «Русские писатели» 
и «Иностранные писатели». В конце 1910 г. число тетрадей с газетными вырезками рав- 
нялось, если верить газетному сообщению, тридцати пяти. 

Следует подчеркнуть, что литературная коллекция Фидлера создавалась исключи- 
тельно его собственными усилиями. Собрание пополнялось главным образом за счет 
подарков и подношений. Однако многие экспонаты Фидлер оплачивал из собственных 
средств. Вынужденный существовать на скромное жалованье гимназического учителя, 


45 Из дневников Е.П. Казанович / Публ. В.Н. Сажина // Пушкинский Дом. Статьи. Доку- 
менты, Библиография. Л., 1982. С. 162. 

4 Слово. 1907. № 114. [ апр. С. 3. 

47 Журналист Эдгар Мешинг сообщал немецким читателям: «К музею примыкает также 
удивительная библиотека, состоящая из экземпляров, надписанных авторами. Дело в том, что 
Фидлер ежегодно отмечает день своего рождения; он устраивает ужин, на который неизмен- 
но является весь литературный Петербург. И уже сложилась многолетняя традиция, по кото- 
рой каждый из гостей вручает любезному хозяину в качестве подарка все свои книги, издан- 
ные за последний год. Так формировалась со временем эта любопытная библиотека...» 
(Мезсйтя Е. Епедпсв НеФегз Г\егатиг-Мизеит // Ве!тег Могрепроч. 1913. Мг. 28. 29. }апиаг). 
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он — насколько известно — никогда не обращался за помошью ни к частным лицам, ни 
в государственные учреждения. 

«...Сегодня у меня обедал Фидлер, — рассказывал Б.А. Лазаревский издателю 
В.С. Миролюбову, — по выражению Ант[она] Чехова это: “неугасимая лампада перед 
иконой русской литературы”. По словам же Куприна, Фидлер — это “сосиска с крыль- 
ями бабочки”. По-моему же это: ходячая энциклопедия всех сведений о всех русских со- 
временных писателях, он знает биографии всех, кто, когда и где начал работать. У него 
более 2000 книг с автографами и до 500 портретов. У него 122 письма А.П. Чехова, у него 
духовные завещания, рукописи. Сам он пролетарий — учитель немецкого языка, и с гро- 
шей он уделяет большую половину на свой музей. К этому нужно добавить, что у Фид- 
лера еще молодая жена, разбитая параличом, не встаюшая с кресла. И такого человека 
не поддерживают ни правительство, ни частные меценаты. Ценные вещи, принадлежав- 
шие писателям, он принужден хранить в коробках из-под конфект, портреты уже висят 
на печке, т.к. нет места... И эта аккуратнейщая неугасимая лампада с горя наливается 
вместо масла — пивом». 

Уникальность фидлеровского «литературного музея» — первого и единственного в 
те годы в России — сознавали и другие современники. «Можно смело держать пари, — 
уверял А.И. Измайлов, — что другой такой коллекции по этой специальности не суще- 
ствует не только в России, но и на целом свете»®. «Как по количеству собранных пред- 
метов, так и по их разнообразию, — сообщала одна из русских газет, — литературный 
музей Ф.Ф. Фидлера, по мнению специалистов-коллекционеров, является единственным 
в своем роде в мире. Но он представляет интерес не только в смысле хорошо подобран- 
ной коллекции, но и как богатый источник для историко-литературных трудов»®. О пе- 
чальной судьбе этого выдающегося собрания, которое было создано и в течение многих 
дет пополнялось и поддерживалось одним человеком, будет сказано в конце очерка. 


Ж+* 


Круг интересов и занятий Фидлера не ограничивается одной лишь его преподава- 
тельской или литературно-общественной деятельностью, переводами, собирательством, 
перепиской... Неотъемлемой частью повседневного бытия Фидлера был также его днев- 
ник, который он вел по-немецки на протяжении почти трех десятилетий. Насчитываю- 
ший несколько тысяч страниц, этот дневник, наряду с «музеем», можно расценивать как 
выдающийся вклад Филлера в русскую (и отчасти немецкую) культуру. 

Филлер начал вести дневник еше на студенческой скамье. В ту раннюю пору это был, 
впрочем. еще не столько дневник, сколько «ежедневник» — ряд ежедневных записей 
(«ТавНсКе Моцтеп»). Эти записи до настоящего времени не обнаружены; правда, многие 
из них Фидлер переносил впоследствии — по мере надобности — в свой дневник. 


4 ИРЛИ. Ф. 185. Оп. 1. Ед. хр. 700. Л. 42 об. — 43. Письмо от 10 июня 1906 г. 
® А. Измайлов]. Литературный музей Ф.Ф. Филлера // Огонек. 1912. № 23. 2 июня. [С.7|. 
% Филлеровский музей русских литераторов // Биржевые ведомости. Веч. вып. 1916. 
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Дневник Фидлера представляет собой своеобразный памятник, не похожий на из- 
вестные дневники писателей в России или Западной Европе (достаточно вспомнить, 
например, многотомные, насыщенные богатейшим фактическим материалом дневники 
А.В. Никитенко, братьев Гонкуров, Андре Жида и др.). Фидлеровский дневник иного 
рода; он имеет свой неповторимый облик, свой стиль и характер. Во-первых, он весь, 
от начала и до конца, посвящен исключительно писателям, их делам и заботам, зачас- 
тую сугубо личным, их мнениям и отзывам о литературе и друг о друге. (Эту специфику 
точно отражает название дневника: «Из мира литераторов. Характеры и суждения, со- 
бранные Фидлером».) Во-вторых, дневниковые записи Фидлера весьма скупо сообща- 
ют о нем самом. О себе, своей работе, своих переживаниях и мыслях Фидлер упоминает 
крайне редко и, как правило, вскользь: ровно столько, сколько нужно, чтобы обозначить 
время и место события («Был там-то...» «Зашел к тому-то...», «Спросил о том-то...» и 
т.д.), уточнить мысль или исправить явную оплошность своего собеседника”'. В-треть- 
их, дневник предельно конкретен: внимание Фидлера неизменно приковано к незначи- 
тельному на первый взгляд факту, эпизоду, происшествию (в сущности, Фидлер не слиш- 
ком хорошо различал «значительное» и «незначительное», когда речь шла о писателе и 
его окружении). И наконец, следует подчеркнуть явное тяготение Фидлера к «подцен- 
зурным» событиям и литературным явлениям: автор дневника стремился запечатлеть все, 
что было в ту пору запрещенным, политически острым или неприемлемым для обнаро- 
дования с точки зрения общественной морали: язвительные эпиграммы, эротические, 
подчас скабрезные стихи, интимные подробности личной жизни... В этом смысле фид- 
леровский дневник воистину уникален — он содержит сведения, которые невозможно 
получить из других источников. Острым, проницательным взглядом Фидлер подмечал и 
фиксировал подробности, ускользающие, как правило, от внимания других хроникеров 
или мемуаристов. Где жил тот или иной писатель? В каких условиях? Как рано подни- 
мался? Как держал себя в обществе? Как выглядел его письменный стол? Сколько рю- 
мок осушил за обедом? Какие у него склонности и тайные увлечения? Особо интересо- 
вался Фидлер гонорарами — отражавшими, с его точки зрения, авторитет и значение того 
или иного писателя. 

Тем не менее, несмотря на свою полноту и скрупулезность, дневник Фидлера отли- 
чается известной односторонностью. Литература предстаалена здесь в основном как быт, 
то есть бесконечная череда конкретных лиц, их собраний, встреч и бесед друг с другом 
или друг о друге, тогда как подлинная литературная жизнь с ее перипетиями, идейными 
битвами, противоборством старого и нового, накалом общественных страстей отсутствует 
почти полностью. К истории русской литературы (в общепринятом смысле этого поня- 
тия) дневник Фидлера имеет отдаленное отношение. Зато в нем обильно запечатлелось 
другое: характерные черты писателей, их повседневная жизнь, нравы литературного со- 
общества, привкус и аромат времени. Последнее обстоятельство представляется особенно 
значимым, если вспомнить, что эпоха русской жизни, отображенная в дневнике Фид- 


Я Исключение составляет дневник 1911—1912 гг., повествуюший о личных отношениях 


Фидлера с поэтессой Н.В. Грушко. 
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лера, подходила в то время к концу. Тип русских интеллигентных людей, увековеченный 
Фидлером, петербургская писательская среда, ее уклад и обычаи — все это непоправи- 
мо рухнуло после 1917 г., распылилось и стало достоянием русской истории. Несмотря 
на специфическое и в целом ограниченное видение Фидлером литературы и «мира ли- 
тераторов», познавательная ценность его дневника — огромна. 

Особый вопрос — достоверность филлеровского дневника. Его надежность, казалось 
бы, не вызывает сомнений. Фидлер честно и точно воспроизводил то, что ему приходи- 
лось слышать, причем делал это немедленно — в тот же вечер или, в крайнем случае, на 
другой день. «Я стараюсь дать только голые факты, — подчеркивал Фидлер, — записан- 
ные мною не через 5, 10, 15, 25 лет, — а через 5, 10, 15, 25 часов, а иногда даже минут 
после встречи и беседы с писателем. Таким образом, невольным неточностям тут нет 
места», 

Но «невольные неточности».все же встречаются и вовсе не потому, что Фидлер был 
забывчив или недостаточно аккуратен. Напротив, он отличался, как уже отмечалось, 
повышенным педантизмом, необычайной приверженностью к мелочам и деталям. Од- 
нако, дословно записывая чужие высказывания, Фидлер как бы ограничивается ролью 
писца-хроникера. Лишь изредка, когда требуется обратить внимание на явную неточ- 
ность в словах собеседника, он позволяет себе (как правило, в скобках) недоуменную или 
ироническую реплику. Между тем совершенно ясно, что никакое мнение, высказанное 
случайно или «под хмельком», не способно претендовать на полную достоверность. Даже 
предельно точно, «слово в слово» записанный устный текст может содержать неточные 
сведения. Особенно если речь идет о «братьях-писателях», чьи мнения друг о друге не- 
редко оказываются предвзятыми, а порой — намеренно искаженными. Разность или 
общность позиций, зависть, недоброжелательство, честолюбие — такого рода амбиции, 
характерные для писательской среды, предопределяют содержание многих отзывов, вос- 
поминаний и рассказов, тщательно воспроизведенных Фидлером. Тем более что неко- 
торые его собеседники, как свидетельствуют дневниковые записи, воспринимали его 
самого иронически, не слишком откровенничали, а то и просто «играли» с ним, 

Таким образом, дневник Фидлера гарантирует только аутентичность (точность вос- 
произведения), но никак не достоверность (истинность) приведенных в нем «суждений» 
и «мнений». Знакомясь с этим богатейшим собранием фактов и сведений, пересудов и 
сплетен, читатель отнюдь не должен принимать на веру содержание каждой записи; в 
противном случае его ждут горькие разочарования. Дневник Фидлера — скорее, пано- 
рама литературного быта русской (петербургской) литературы конца ХХ — начала 
ХХ вв., нежели подлинная ее история. | 

Записи строятся по определенной схеме. Фидлер подробно описывает внешность 
писателя, его жилье, манеру поведения, особенности его речи. Вопросы Фидлера, осо- 
бенно при первой встрече, также стереотипны: о начале литературной деятельности того 
или иного писателя, количестве им написанного, отношении к своим произведениям 
(например, какое из них сам автор считает наиболее удачным), гонораре... К концу бе- 


52 Литературные силуэты: Из воспоминаний Ф.Ф. Фидлера // Новое слово. 1914. № [.С. 68. 
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седы Фидлер неизменно просит своего собеседника о портрете с дарственной надписью 
или автографе в альбом. Узнав о чьей-либо смерти, Фидлер тут же отмечает в своем днев- 
нике степень своего знакомства с покойным, приводит его письма, анкетные данные 
(если таковые сохранились в его «музее») и т.д. Поэтому, при всем разнообразии и мно- 
жестве лиц, мелькающих на страницах фидлеровского дневника, записи производят 
подчас впечатление монотонности, однообразия, повторяемости. Кстати, сам Фидлер 
был не склонен преувеличивать значение своего труда и подчеркивал, что дает «только 
моменты, штрихи, наброски, анекдоты, т.е. только материал для создания будущих био- 
графий и характеристик писателей»». В этом с ним трудно ие согласиться. 

О литературном дневнике Фидлера знали лишь немногие из его знакомых: только 
тем, кто пользовался его особым доверием, он позволял порой заглянуть в свои «синие 
тетради». Правда, упоминания о таинственном дневнике все же проникали в печать. Так, 
1 февраля 1908 г. в московской газете «Русское слово» А.А. Измайлов поведал читателям 
0 «синих тетрадях» Фидлера. «В эти тетради, которые лучше назвать томами. — сообщал 
критик, — с изумительной и трогательной внимательностью Фидлер вот уже много лет 
заносит все услышанное им о русском писателе, мертвом и живом <...>. Я провел пре- 
красный вечер за чтением, вместе с автором, в этих интереснейших “синих тетрадях” 
всего, что в них занесено о Некрасове. Многое, хотя и интересное, еще не вовсе своев- 
ременно рассказывать. Во всяком случае, это дело автора»*. Журнал «Известия Вольфа» 
в 1911 г. указывал на «синие тетради» Фидлера, «куда он заносит все виденное и слышан- 
ное о русских писателях», и подчеркивал, ссылаясь на А.А. Измайлова, что эти тетради — 
«тайна от современников» еше на 25 лет. 

Эту скрытую сторону жизни Фидлера подробнее других осветил Вас.И. Немирович- 
Данченко. «Сам Фидлер, — читаем в его воспоминаниях. — с аккуратностью образцового 
аптекаря вел дневник о встречах и беседах с нашим писательским миром. Каждый ве- 
чер, прежде чем лечь в постель, он записывал все, что ему казалось интересным или 
метким в своих разговорах с нами. Вся эта летопись — на немецком языке. Он рассчи- 
тывал впоследствии издать ее, когда нас уже не будет. <...> Эти дневники чуть не за двал- 
цать пять лет — истинные сокровища для закулисной истории русской печати. Тут были 
памятки не об одних художественных и культурных течениях. Целые главы — интимной 
жизни, где наш мирок выступал так выпукло и красочно. как ни в одной монографии»*. 

Конечно, Фидлер и сам сознавал, что владеет сокровишами. В госледние годы жиз- 
ни он начал понемногу «приоткрывать» материалы своего собрания, в том числе — тчев- 
ники. Используя записи разных лет, он составил и опубликовал ряд мемузрных очерков 
о видных русских писателях. Первой публикацией в этом рялу была «Стасовскзя лача» — 


33 Литературные силуэты: Из воспоминаний Ф.Ф. Фидлера // Новое слово. 1914. № 1.С. 68. 

э Измайлов А. Просыпанный бисер: (Неизданные стихи Некрасова} // Рус. слово. 1908. 
№ 27. 1 февраля. С. 2. 

5 [Либрович С. Ф]. Синие тетрали Фидлера // Известия Вольфа. 1911. № 11. С. 173. 

% Немирович-Данченко Вас.И. На кладбишах: Воспоминания и впечатления. М.. №41. С. 93 
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воспоминания Фидлера о его встречах с В.В. Стасовым””, Затем, пять лет спустя, после- 
довала серия «Литературные силуэты» — воспоминания о Гаршине, Надсоне, Полон- 
ском, А.Н. Майкове, Фете, Плещееве, Лескове%. В 1914—1915 гг. Фидлер работал над 
мемуарами, посвященными Мамину-Сибиряку — одному из главных персонажей его 
дневника. Законченная начерно, эта работа (объемом более 300 страниц) так и осталась 
в рукописи?. Наконец, в 1916 г., также опираясь на свои дневниковые записи, Фидлер 
написал воспоминания о К.М. Фофанове®. 


Ж*Ж* 


С годами имя и дело Фидлера приобретают в России немалую известность. Его само- 
отверженное, почти фанатическое «служение» русской литературе воспринимается с по- 
ниманием и даже восхищением. Все щедрее становятся пожертвования в музей Фидлера; 
они стекаются в 1910-е гг. буквально со всех концов России. Современники не устают 
славословить Фидлера — жреца во храме русской литературы (так Фидлер сам называл 
себя). «Ваше дело, Федор Федорович, дело великое, святое», — написал ему некогда Глеб 
Успенскийй'. «Немец, каких немного», «рыцарь русской литературы»? — такие отзывы 
о Фидлере все чаще появляются на страницах русской периодической печати. Нередко 
цитируется и фраза Чехова, назвавшего однажды Фидлера «неугасимой лампадой перед 
иконой русской литературы» (см. дневниковую запись от 11 февраля 1895 г.). 

Сохранился также ряд посвященных Фидлеру шутливых стихотворений как на рус- 
ском, так и на немецком языках. Вот лишь один из них — его сочинил талантливый ос- 
трослов и мастер стихотворного экспромта Ф.В. Черниговец-Вишневский: «Наш Фриц 
совсем не иноземец. / Кто ж он? — не думец и не земец, / Не дипломат и не бурсак? / 
Он просто славный русский немец / Иль онемеченный русак»®. 

Затрагивался в печати и неизбежный вопрос о судьбе фидлеровского собрания. Счи- 
талось, что именно оно станет фундаментом будущего Всероссийского литературного 
музея. «Он положил основание тому литературному музею, — писал о Фидлере Г. Стар- 
цев, — который должен быть у нас, — если только для русского общества не звук пус- 
той родная литература»®. 


Я См.: Незабвенному Владимиру Васильевичу Стасову: Сб. воспоминаний. СПб., [1908]. 
С. 286—289. 

% Эти очерки публиковались в газете «Биржевые ведомости», затем — в журнале «Новое 
слово» (1914. № 1, 5, 6, 8). з 

% РГАЛИ. Ф. 518. Оп. 3. Ед. хр. 18. 

® Фидлер Ф. Черты из жизни Фофанова: (По моим литературным дневникам) // Бирже- 
вые ведомости, Утр. вып. 1916. № 15565. 18 мая. С. 2—3. 

и Цитируется по записи в дневнике Фидлера (ИРЛИ. Ф. 649. Оп. 1. Ед. хр. 8. Л. 131). 

62 Так озаглавлена анонимная статья о Фидлере в журнале «Задушевное слово» (1909. № 5. ` 
20 ноября. С. 1—2). 

6 Слова из статьи сибирского писателя Г.А. Вяткина, посетившего музей Фидлера в сен- 
тябре 1913 г. (см.: Сибирская жизнь. 1913. № 237. 29 октября. С. 3). 

& Русь. 1903. № 12. 22 декабря. С. 1 (заметка без подписи, озаглавленная «Юбилей 
Ф.Ф. Фидлера»). 

6 Телеграф. 1907. № 4. 27 января. С. 3. 


К.М. АЗАДОВСКИЙ. «РЫЦАРЬ РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ» 


Ро в мемуарах 


Задумывался над судьбой своего музея и сам Филдлер. В 1909 г. он составил заве- 
щание, согласно которому его собрание должно было после его смерти поступить в 
Публичную библиотеку в Петербурге. «Весь огромный материал по смерти владельца по- 
ступает в Императорскую Публичную библиотеку, — писал А.А. Измайлов. — Это обсто- 
ятельство заставляет собратьев-писателей видеть в частном деле Фидлера дело обще- 
ственное»®. В случае отказа Публичной библиотеки (или Библиотеки Академии наук) 
Фидлер просил (в завещании 1909 г.) передать собранные им материалы Берлинской 
Королевской библиотеке. 

Однако начавшаяся война перечеркнула все планы Фидлера; да и собственная его 
жизнь изменилась коренным образом. Для «рыцаря русской литературы», всегда гордив- 
шегося своей принадлежностью к немецкой нации, наступили трудные времена. Неко- 
торые из прежних знакомых, захваченные антигерманской истерией, вовсе отвернулись 
от Фидлера; «немец», бесконечно преданный русской литературе, становится жертвой 
клеветы и злословия. «В годы Первой мировой войны, — вспоминал В.М. Саянов, — 
кем-то из петроградских обывателей был пущен слух, что Фидлер — старый немецкий 
шпион, и его репутации был нанесен страшный удар. Перед ним закрылись двери зна- 
комых домов, многие больше не здоровались с ним и, встречаясь на улицах, сворачива- 
ли в сторону, чтобы ненароком не столкнуться лицом к лицу с человеком, заклеймен- 
ным общественным мнением»б”. Ранее весьма снисходительный к «слабостям» своих 
друзей, позволявших себе недружелюбные высказывания по поводу Германии и немцев, 
Фидлер весьма болезненно реагирует теперь на любой антигерманский выпад, решитель- 
но осуждает «ретроградов» и «черносотенцев». Встречаясь с людьми, он стремится пер- 
вым делом уточнить их отношение к официальной ура-патриотической пропаганде, за- 
хлестнувшей российскую печать. Прекращаются и многолюдные собрания в квартире 
Фидлера вечером 4 ноября — начиная с 1914 г., он сдвигает свой праздник на день или 
два и приглашает к себе домой лишь самых близких людей. 

Все это оказалось для Фидлера потрясением, от которого ему не удалось оправиться 
до конца своих дней. Записи в его дневнике за 1914—1916 гг. отчасти передают его ду- 
шевную трагедию того времени®. 

Разразившаяся война (а также — забота о дочери) побудили Фидлера изменить свое 
завещание, что окончательно было им сделано за день до смерти — 23 февраля 1917 г. 
«Литературный музей» состоял, согласно последнему волеизъявлению его владельца, из 


8 д, Измайлов]. Литературный музей Ф.Ф. Фидлера // Огонек. 1912. № 23. 2 июня. [С. 7]. 
О том же сообщалось ранее в статье П.Кожевникова «Музей русских литераторов»: «Уже со- 
ставлено Ф. Ф[идлером} завещание, в силу которого все поступает в СНб. Публичную библио- 
теку и 25 лет спустя после смерти владельца становится доступным для исследователей» (Руль. 
1910. № 266. 26 декабря. С. 2). 

67 Саянов В. Фет, Бунин и Фидлер: (К вопросу о новаторстве) // Саянов В. Статьи и воспо- 
минания. Л., 1958. С. 14. 

& Впрочем, «музей» продолжал пополняться и в 1914—1916 гг. «Война не отразилась на 
росте музея», — отмечал Ю.Н. Зубовский (Зубовский Ю. Фидлеровский музей: (Письмо из 
Петрограда) // Эпоха. 1915. № 10. 5 апреля. С. 12). 
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следующих отделов: 1. Письма русских и иностранных писателей к самому Фидлеру; 
2. Письма к другим лицам, переданные в полную собственность Фидлера: 3. Портреты 
русских и иностранных писателей; 4. Собрание карикатур на русских писателей; 5. Книги 
редкие в библиографическом отношении; 6. Книги русских и иностранных писателей с 
автографами; 7. Мемуары, озаглавленные «Из мира литераторов. Характеры и суждения»; 
8. Наклеенные в тетрадки вырезки из газет и журналов; 9. Наклеенные на отдельных 
листках вырезки из газет и журналов, касающиеся русской и иностранной литературы; 
10. Альбомы с автографами русских и иностранных писателей; 11. Альбомы открытых 
писем с портретами русских и иностранных писателей и 12. Предметы разного рода, яв- 
ляющиеся воспоминаниями о писателях. «Ввиду громадной духовной стоимости озна- 
ченного музея» Фидлер просил свою дочь Маргариту, единственную его наследницу, 
сделать все от нее зависящее, чтобы его музей был приобретен Императорской Акаде- 
мией Наук или Публичной библиотекой. В случае отказа этих учреждений М.Ф. Фид- 
лер получала право «продать музей в частные руки». Душеприказчиками «специально по 
делу музея» назначались С.А, Венгеров и А.А. Измайлов. Завещание было записано под 
диктовку И.М. Булацелем и засвидетельствовано друзьями Фидлера — К.С. Баранцеви- 
чем, А.Е. Зариным и А.А. Измайловым®. 

На другой день Фидлер умер. «Сегодня в литературе большое событие, — записал в 
своем дневнике Б.А. Лазаревский, — умер Федор Федорович Филлер. Конечно, он Фрид- 
рих, но сделал для русской литературы очень, очень много, больше, чем кто-нибудь из 
русских... <...> Сокровищница литературных его реликвий неоценима — там кусочки 
души и жизни интимной, начиная с Достоевского и до наших смутных дней <...>. Куда 
все это поступит: в Академию Наук или в Публичную библиотеку...» Впрочем, эта за- 
пись скорее исключение: на фоне Февральской революции и других событий тех дней 
смерть Фидлера прошла почти незамеченной. На похороны человека, в доме которого 
некогда собирался весь литературный Петербург, явилось лишь несколько человек, и это 
было воспринято родственниками и друзьями Фидлера как горькая обида. Впрочем, в 
преждевременной смерти Фидлера таилась и другая, большая несправедливость, о ко- 
торой упомянул впоследствии Вас.И. Немирович-Данченко: «Скромная, незаметная 
смерть, и какой в ней трагизм: Ф.Ф[идлер] всю жизнь верил в грядущую русскую сво- 
боду, молился надвигавшейся революции, которая должна будет раскрепостить все на- 
роды от позорных кандалов правового рабства... И — смежил глаза в канун ее торжествен- 
ного победного набата»", 

Нам неизвестны все перипетии, развернувшиеся вокруг наследства Фидлера весной, 
летом и осенью 1917 г. — в самый разгар революционных потрясений. Неясно, в част- 
ности, почему и на каком основании Публичная библиотека и Академия Наук не при- 
няли участия в судьбе фидлеровской коллекции. Достоверен лишь следующий факт: 
незадолго до Октябрьского переворота М.Ф. Фидлер продала значительную (наиболее 
ценную) часть отцовского музея петроградскому антиквару и букинисту А.Е. Бурцеву, 


8 РГАЛИ. Ф. 518. Он. 4. Ед. хр. 23. Л. 4—5. 
0 ИРЛИ. Ф. 145. Ом. 1. Ед. хр. 11. Л. 199—198 об. 
" Немирович-Данченко Вас.И. Указ. соч. С. 101. 
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заплатившему за него огромную сумму (впрочем, через несколько недель деньги полно- 
стью обесценились). Любопытно, что Бурцев, подобно Фидлеру, мечтал о создании — на 
основе своего богатейшего собрания — Музея русского искусства и литературы. Одна- 
ко его мечтаниям также не суждено было сбыться: лишившись после революции всей 
недвижимости и прочих богатств, Бурцев начал в 1920-е гг. распродавать свою коллек- 
цию (в середине 1930-х гг. он вместе с семьей был выслан из Ленинграда)”. Некоторые 
из приобретенных им фидлеровских материалов попали в Институт русской литерату- 
ры (Пушкинский Дом), где находятся и в настоящее время. Другие документы из фид- 
леровского музея хранятся ныне в государственных архивах Москвы” или в частных 
собраниях. Однако немалая часть того, что некогда принадлежало страстному любите- 
лю русской литературы, не выявлена до сих пор. 

20 сентября 1924 г. А.А. Коринфский писал С.Д. Дрожжину (из Ленинграда): «Ты 
спрашиваешь о музее покойного (тоже, тоже покойного!!!) Ф.Ф. Фидлера? Дочь его 
Маргарита (где она теперь, я не знаю, но видел ее раза два в революционное уже вре- 
мя) продала весь его музей коллекционеру А.Е. Бурцеву, миллионеру до революции, а 
потом перебивавшемуся книжно-антикварной торговлей в лавке отнятого у него гро- 
мадного дома, Где и что он теперь — не знаю. Фриц наш, вместо Публичной библио- 
теки, оставил музей и все свое по завещанию дочери (она продала музей, кажется, за 
30 тысяч — настоящих, а не большевистских, еще до Октябрьской революции, а Фид- 
лер сам похоронен в первый день Февральской (“Да святится имя ея!”) Революции. 
Наш милый друг, наш незабвенный “немец” перехитрил перед своей смертью всех 
нас — несших в его сокровищницу литературы свои вклады!.. Да простит ему Господь 
этот грех!.. Он так любил литературу, как никто, — воистину был ее любовником, вер- 
ным ей до преддверия своей могилы на Волковом кладбище, теперь наполовину запу- 
стелом, замусоренном и ограбленном... Кажется, кто-то говорил, что и крест Фидлера 
(каки А.М. Сальникова, нашего с тобой друга) тоже пошел на топливо...» "* 

И музей Филлера, и его могила оказались разрушенными, имя его — забытым почти 
на полстолетия. Первые робкие попытки в Советском Союзе воскресить труд Фид- 
лера, восстановить его могилу и освежить память о нем относятся к началу 1960-х — 
1970-м гг.?. 


72 Петрицкий В. А. История одного заблуждения: Петербургский библиофил А.Е. Бурцев 
(1863—1938) // Русская демократическая книга: Книжное дело Петербурга — Петрограда — 
Ленинграда. Л., 1983. С. 62. 

73 В.Д. Бонч-Бруевич, директор Литературного музея в Москве, писал 8 сентября 1933 г. 
М.Ф. Фидлер: «Часть архива Фидлера поступила в наш музей, его приобрели у разных лиц, и 
мне бы хотелось собрать все целиком» (РГБ. Ф. 369. Карт. 217. Ед. хр. 44. Л. 3). Материалы, 
приобретенные в 1930-е гг. Литературным музеем, хранятся ныне в РГАЛИ. 

ч Цит. по: Иванова Л.Н. Архив С.Д. Дрожжина // Литературный архив: Материалы по ис- 
тории русской литературы и общественной мысли. СПб., 1994. С. 74—75. 

75 См.: Данилевский Р.Ю. Переводчик русских поэтов Ф.Ф.Фидлер // Рус. литература. 1960. 
№3. С. 174—177; Рейсер С.А. Изальбомов Филлера // Звезда. 1961. № 2.С. 208—209; Фидлер Ф.Ф. 
Из дневника // В кн.: Мамин-Сибиряк в воспоминаннях современников. Свердловск, 1962. 
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Обширные части фидлеровского дневника, публикуемые ниже, написаны на немец- 
ком языке и охватывают период с 26 февраля 1888 г. до февраля 1917 г. (записи, относя- 
щиеся к последним неделям жизни Филлера, сохранились в виде карандашных наброс- 
ков на разрозненных листках бумаги). Дневник занимает двадцать девять тетрадей 
(первые из них сброшюрованы и соединены вместе под одним переплетом). Все тетра- 
ди хранятся в Рукописном отделе Института русской литературы (Пушкинский Дом) 
РАНв С.-Петербурге в фонде Ф.Ф. Филлера (Ф. 649. Оп. 1. Ед. хр. 1—20, 25; последняя 
тетрадь не закончена). 

Некоторые из дневниковых записей частично публиковались нами в 1982—2003 гг.7; 
в 1996 г. состоялось отдельное издание на немецком языке”. Однако данное издание 
совпадает с немецким далеко не полностью: изъяты значительные фрагменты, повеству- 
ющие о встречах и беселах Филлера с немецкими издателями и литераторами; с другой 
стороны, включены новые записи, в которых упоминаются малоизвестные русские авто- 
ры. Ряд фактов, которые обнаружит читатель в публикуемом дневнике, а также отдельные 
скопированные Фидлером историко-литературные тексты (письма, стихи, дарственные 
надписи и др.) не являются новыми с нынешней точки зрения; они могли публиковать- 
ся ранее другими исследователями по другим источникам. 

По своему объему публикуемый том представляет собой приблизительно половину 
сохранившегося дневника. Мы стремились выбрать наиболее существенные, содержа- 
тельные, интересные фрагменты, исключив описания, содержащие повторы, или запи- 
си второстепенного характера, повествующие, например, о частных делах и сугубо лич- 
ных обстоятельствах жизни того или иного писателя. Отсюда — многочисленные купюры 
в тексте; впрочем, многие из них сделаны с таким расчетом, чтобы читатель без труда 
догадался о содержании изъятых частей. 

Текст дневника при подготовке его к печати унифицирован: сокращенные Фидлером 
слова (как правило, служебные) всюду пишутся полностью; то же касается имен собствен- 


С. 239—247; Данилевский Р.Ю. В.Я. Брюсов и Ф.Ф. Фидлер // Международные связи русской ли- 
тературы. М.; Л., 1963. С. 411—416; Тумановский Р. Фидлеровский музей // Лит. газета. 1967. № 3. 
18 января. С. 6; Тумановский Р. Музей «крохобора» // В мире книг. 1975. № 6. С. 92—93. 

% На русском языке нами опубликован ряд фрагментов из дневника Фидлера, посвя- 
шенных таким писателям, как Достоевский, Л.Н. Толстой, Чехов, Максим Горький, Гумилев, 
Вяч. Иванов и др. Приводим перечень основных публикаций: Лит. наследство. 1982. Т. 92, кн. 3. 
С. 831—838; Вопросы литературы. 1983. № 11. С. 270—273; Лит. обозрение. 1984. № 8. С. 100— 
107; Новый мир. 1985. № 8. С. 213—219; Ленинградская панорама. Л., 1988. С. 366—377. Рус. 
литература. 1988. № 2. С. 171—186 (в соавторстве с Р.Д. Тименчиком); Лит. наследство. 1991. 
Т. 98, кн. 1. С. 411-423; НЛО. 1994. № 10. С. 115—136; Труды гос. музея истории Санкт-Пе- 
тербурга. СПб.. 1999. Вып. 4. С. 63—87; Всемирное слово. 2003. № 16. С. 23—38; и др. Отдель- 
ные подготовленные нами записи фидлеровского дневника предоставлялись для публикации 
другим исследователям (см., например: Иванова Л.Н. К биографии Л.Н. Андреева (по матери- 
алам коллекции ФФ. Филлера) // Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 
1995 гол. СПб.. 1999. С. 36—51}. 

п Дещег Епедтев. № дет Гмегаептмс. Спагамеггйре ипд Опейе. Тавребисй / Негаизреребеп 
уоп Копяапип Азадом к. Сбштреп. 1996. 
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ных (фамилий). В тех случаях, когда полная форма казалась сомнительной, восстановлен- 
ные части слов или имен взяты в квадратные скобки. Тем же способом отмечены и все 
конъектуры, сделанные в цитируемых Фидлером письмах или записях других лиц. 

В тех случаях, когда написание в дневнике Фидлера обнаруживает непоследователь- 
ность, нам пришлось — в целях унификации — выбирать один из вариантов. Так, гово- 
ря о своем собрании, Фидлер писал либо музей, либо «музей» (мы отдали предпочтение 
второму варианту); различно выглядит у Фидлера и прозвище жены Д.Н. Мамина-Си- 
биряка (Тетя Оля и «Тетя Оля») — в этом случае мы также ставим кавычки, 

О датировках, принятых в настоящем издании, см. примеч. 4. 

Дневник Фидлера — петербургский; почти всё записи в нем сделаны на берегах 
Невы. В связи с этим мы указываем место записи только в тех случаях, когда она произ- 
ведена за границей или в других российских городах (например, в Пятигорске или Кис- 
ловодске). В отношении записей, сделанных в пригородах Петербурга (Коломяги, Куок- 
кала, Павловск, Старожиловка и т.д.), сохраняется общий принцип. 

Фамилию каждого писателя, упомянутого на страницах его дневника, Фидлер, как 
правило, подчеркивал (с тем, чтобы легче ориентироваться в тексте). Мы сочли возмож- 
ным отойти от этого принципа. Сохранены, тем не менее, некоторые особенности днев- 
ника, в частности, — система тире, которой пользовался Фидлер, отмечая смысловую 
границу внутри одной записи и употребляя, по своему усмотрению, либо один, либо два, 
либо три знака. 

Описки и орфографические ошибки, допущенные Фидлером, исправлены без ого- 
ворок. Смысловые и фактические неточности отмечены знаком ($1! — К.А.). 

Отдельные слова, фразы и текстовые фрагменты, написанные в оригинале по-рус- 
ски, выделены курсивом. При этом в отдельных случаях нам пришлось изменить падеж- 
ную форму приведенного в оригинале русского слова или имени собственного — в со- 
ответствии с грамматическим строем целого предложения. 

Собранные Фидлером «характеры и суждения», бесспорно, нуждаются в подробном 
комментарии. Ввиду того, что комментировать пришлось бы едва ли не каждую дневни- 
ковую запись, мы ограничились лишь краткими пояснениями, необходимыми для по- 
нимания текста: переведены все иностранные слова и выражения, указано большинство 
цитируемых источников, отмечены или исправлены явные несоответствия (например, 
имена, неверно понятые «на слух») и т.п. Неполнота комментария восполняется — ра- 
зумеется, лишь отчасти — именным и двумя предметными указателями. 

Пометы в тексте, принадлежащие самому Фидлеру, отмечены инициалом Ф. (так он 
сам обозначал свои «вставки»). 

Иллюстративный материал восходит в основной своей части к коллекции фотогра- 
фий, собранной Фидлером (ныне — в Музее Пушкинского Дома). 

Завершая многолетнюю работу над литературным дневником Фидлера, считаю сво- 
им приятным долгом выразить благодарность сотрудникам Рукописного отдела и Музея 
Пушкинского Дома (в первую очередь — Л.Н. Ивановой и В.С. Логиновой) за всесто- 
роннюю помощь и сотрудничество. 


К. Азадовский 
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характеры и суждения 


26 февраля 1888 


От русских писателей я узнал, что некто Сергей Александрович Бердяев не 
только пишет русские стихи, но и публикует в немецких журналах свои пере- 
воды русских поэтов. Вполне понятно, что я проявил к нему интерес и выра- 
зил желание с ним познакомиться. 

И вот в минувший понедельник пришел ко мне человек моего возраста, 
представился Бердяевым и сказал, что ему только что повстречались В.И. Би- 
биков и И.И. Ясинский (псевд. — Максим Белинский) и сообщили, что я хочу 
с ним познакомиться; это, сказал он, очень кстати, потому что и он, со своей 
стороны, давно уже ищет со мной знакомства. 

Я пригласил его в свой кабинет. «Не выпьете ли пива?» — «О, с удовольстви- 
ем», — ответил он. Внешность его произвела на меня впечатление довольно 
сомнительное: круглое свежевыбритое артистическое лицо, постоянно меняю- 
щее свое выражение; серый поношенный костюм; брюки наполовину расстег- 
нуты. Едва обменявшись с ним несколькими словами, мы с Любой поняли, что 
перед нами — до наивности открытый человек. О его стихах на русском и не- 
мецком, — он декламировал их, выразительно поводя глазами, — не могу вы- 
сказать никакого мнения, потому что не способен воспринимать на слух ни чу- 
жую декламацию, ни даже собственное чтение, за исключением тех случаев, 
когда мне раньше уже приходилось видеть этот текст напечатанным. 

Вот некоторые из его суждений о русских писателях: 

«Все современные русские поэты заняты самолюбованием; каждый уверен, 
что истинный свет только в его окошке». 

«Стихотворения Фофанова — лучезарная чепуха». 

«Стихи Надсона привлекают читателя своей сердечностью; но лишь благо- 
даря нападкам Буренина он стал таким знаменитым». 

«Минский — более философ, нежели поэт». 

«Все, что написал Плещеев, — однообразно и скучно. А кроме того старик — 
злопамятен и коварен (мы с Любой, естественно, не могли скрыть удивления). 
Да, да, он преследует меня и пытается вредить мне на каждом шагу. Узнав, что 
какая-то редакция готовится напечатать мои стихи, он мчится туда и убеждает 
их не делать этого». 

«Не следует судить о Буренине как о человеке по его скандальным статьям. 
В глубине души он добр и охотно помогает бедствующим... На его письменном 
столе я видел недавно Вашего “Кольцова”. Он готовится посвятить Вашим пе- 
реводам одну из своих статей. Конечно, он воспользуется этой возможностью 
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для того, чтобы побольнее задеть русских поэтов, раздавая удары направо и 
налево». 

«От Иеронима Лорма (Ландесмана) — Бердяев провел несколько лет в Гер- 
мании и любит все немецкое — и графа Бутурлина я знаю, что Боденштедт пло- 
хо отзывается о Ваших переводах: утверждает, будто Вы не в ладах с граммати- 
кой и даже с этимологией, не справляетесь с придаточными... Конечно, все это 
лишь черная зависть, и Лорм решительно возражал ему... И в самом деле: Ваши 
переводы в большинстве своем просто превосходны! Восхитительно у Вас, на- 
пример, некрасовское “Умру я скоро. Жалкое`наследство...”» 


Суббота, 27 февраля 1888 


Бердяев пригласил меня на свой субботний журфикс. Я зашел сперва к 
А. Рейнгольдту, и он с четверть часа консультировал меня по поводу несколь- 
ких неясных мест в «Недоросле» Фонвизина, рассказывая при этом о своих по- 
хождениях последних дней. Он переводит «Слепого музыканта» Короленко... 
«Ты знаешь, я предложил Рекламу несколько повестей в моем переводе; а он пи- 
шет, что не может заплатить гонорар. Разумеется, он ничего от меня не полу- 
чит; я вообще даю лишь тогда, когда мне дают». 

Потом поехал к Бердяеву — с нехорошим предчувствием. Звоню в дверь. 
«Господ нету дома». Раздосадованный, я повернул обратно. Во дворе столкнулся 
с Минским — он тоже шел на журфикс. «Это на него похоже!» — воскликнул 
он. Мы выпили по стакану пива. «Что он за человек? — спросил я. — Я разго- 
варивал с ним только раз, но он показался мне весьма сомнительным...» — «Бер- 
дяев? Очень добродушный и столь же ненадежный человек. В литературе он 
выступал под самыми различными знаменами, примыкая сегодня к одному, а 
завтра к другому направлению. Вы ведь помните его нападки на Надсона — 
вскоре после смерти поэта — и последовавшее вслед за этим его собственное 
публичное самобичевание?..»! — «Конечно. А скажите: можно ли доверять его 
словам?» — «С величайшей осторожностью. Он лжет — не для выгоды, а удо- 
вольствия ради. В его воображении внезапно возникают невероятнейшие исто- 
рии, которые он тут же выкладывает своему собеседнику. Но стоит его уличить, 
он смеется и говорит: это мистификация». (Я вспомнил про отзыв Боденштед- 
та о моих переводах.) — «Как же так можно: сперва пригласить, а потом не при- 
нять?» — «Он так поступает не в первый раз. Вероятно, у него просто нет де- 
нег, и он не хочет в этом признаться. Обычно он принимает гостей весьма 
радушно: паштеты, дорогие вина... Ну а нынче, наверное, не может себе этого 
позволить. У него бывает чрезвычайно уютно. Вы знакомы с его женой?» — 
«Нет», — «Обворожительная женщина! Его приятель Тихонов (автор пьес “Ао- 
зырь” и “Байбак”; я видел его дважды у Ясинского) влюбился в нее и заявил об 
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этом Бердяеву, после чего, конечно, ему было отказано от дома... А сколько он 
может выпить — прямо удивительно!» 
Минский подарил мне свою пьесу «Осада Тульчина». 


2 марта 1888 


Вчера, во вторник, я был на журфиксе у Виктора Петровича Острогорско- 
го. Он, признанный педагог, малозначителен как писатель; но все его любят и 
уважают как человека. В особенности — русская молодежь: он относится с ис- 
кренней симпатией к ее идеалам и бурным устремлениям, а когда разговарива- 
етс молодыми людьми, то и сам молодеет. В нем есть необыкновенная свежесть, 
чистота, одухотворенность; они пронизывают все его существо и вызывают сер- 
дечный отклик. Почти не обладая голосом, он с глубоким чувством поет песни 
Беранже. — Я увидел у него среди прочих поэта Семена Григорьевича Фруга, с 
которым познакомился несколько лет назад в мирно почившем Пушкинском 
кружке. Он посетил меня 26 февраля 1886 года. Привожу запись, сделанную в 
тот день в моем «Ежедневнике»: 

«Тихим, но хорошо поставленным голосом он прочитал мне несколько своих 
стихотворений; буду его тоже переводить. Он никогда не учился в школе, но его 
поэзия (в особенности с тех пор, как он перестал писать тенденциозные стихи 
с исключительно еврейской тематикой) выдает в нем высокообразованного че- 
ловека. Начал говорить по-русски лишь в шестнадцать лет, зато теперь (в но- 
ябре ему исполнилось, как и мне, двадцать шесть) владеет этим языком в со- 
вершенстве. Одет прямо-таки щегольски, но при этом — подлинный настоящий 
поэт». Правда, теперь, после того как я прочитал минувшим летом его стихо- 
творный сборник? и перевел из него два стихотворения («Жизнь и надежда» и 
«В капище»), я должен признать эту свою оценку слишком поспешной и завы- 
шенной. — Вчера я наблюдал за ним, и у меня сложилось впечатление, что он — 
холодный эгоист, не способный на теплое чувство к кому-либо или чему-либо. 
О стихах Фофанова он сказал: «Обстановочная поэзия», а о пьесе Минского «Оса- 
да Тульчина» отозвался так: «Это не настоящая драма, потому что действие в ней 
развивается скачками и преобладает случайность». 


22 марта 1888 


Узнал, что Всеволода Гаршина постиг тяжелый удар судьбы. В течение де- 
вяти месяцев он мучался тяжелой меланхолией, впадая то в пессимизм, то в 
полную апатию, и даже самые искусные психиатры ничем не могли ему помочь, 
(Эта болезнь, начавшаяся уже после того, как с ним впервые случился припа- 
док безумия, возобновляется ежегодно и длится несколько недель, а то и два- 
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три месяца; но еще ни разу она не была столь продолжительной, как теперь!) 
Но вот сумеречное состояние его духа прояснилось, и он собрался поехать на 
Кавказ и побыть там подольше. Казалось, это дело решенное. Уже были уложе- 
ны чемоданы, и на другой день назначен отъезд. Все произошло в субботу. Гар- 
шин на короткое время вышел из квартиры. Вдруг домашние слышат какой-то 
шум на лестнице, открывают дверь — Гаршин лежит, стонет и говорит жене: «Я 
не разбился насмерть, а всего лишь сломал ногу». Тотчас же послали за докто- 
ром Рейером, известным хирургом, и тот установил перелом ноги в трех местах 
с раздроблением кости. Но то обстоятельство, что больной вовсе не ощущал 
боли, заставило доктора заподозрить начало лихорадки. Больного доставили в 
госпиталь, где он скоро впал в бессознательное состояние, продолжающееся уже 
около тридцати часов. Врачи опасаются за его жизнь. 

Все это я узнал сегодня в гимназии княгини Оболенской от лиц, близких к 
несчастному (например, А.Я. Герда). Желая, однако, узнать подробности, я от- 
правился к Гаршину на квартиру. <...> 

Как я познакомился с ним? 

Вот моя запись, сделанная в воскресенье 9 октября 1883: 

«У Веселовского специализируется также Евгений Гаршин, брат знамени- 
того Всеволода Гаршина. В пятницу он сообщил мне, что брат его написал но- 
вый рассказ (“Красный цветок”), который многие называют шедевром и ко- 
торый 15 октября появится в “Отечественных записках”. “Не перевести ли 
мне этот рассказ?” — спросил я себя (и заодно — его). — “В чем же дело?” — 
ответил он. И вот вчера получаю от него письмо, в котором между прочим 
сказано: 

“Мой брат Всеволод будет рад познакомиться с Вами и просит без всяких 
церемоний посетить его в это воскресенье (9 октября); он будет ждать Вас до 
часу дня”. 

В || часов я поехал к нему. (Он жил тогда по адресу: Пески, угол Дегтяр- 
ной, дом 20/37, кв. 10.) 

Ему 28 лет, и облик его производит, на первый взгляд, неприятное впечат- 
ление, но постепенно он располагает к себе глубокомыслием и одухотворенно- 
стью. Со мной он вел себя по-товарищески просто, радушно, скромно и искрен- 
не. Подарил мне экземпляр “Рассказов” (с дарственной надписью), а яему — 
моего “Нерона”. Кроме того, он передал мне рукопись “Красного цветка”, ко- 
торый я намерен перевести и послать Захер-Мазоху. — Мы говорили о новей- 
щей русской литературе, пили кофе, курили и расстались, пообещав друг другу 
обменяться визитами». 

Запись от 18 октября 1883: 

«Сегодня закончил свой перевод “Красного цветка” и поехал к Гаршину. 

Он держался весьма доброжелательно и доверительно, и моя симпатия к 


нему еще более возросла. 
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Я прочитал ему свой перевод, и он его полностью одобрил; многократно 
благодарил меня. 

Жена у него не уродливая, хотя и не красавица; во всяком случае, интерес- 
на и, кажется, умна». 


Четверг, 24 марта 1888 


В ночь на сегодня, в четыре часа утра, умер — в расцвете лет — Всеволод 
Гаршин. Эта страшная весть настигла меня, когда я был в гимназии, и лишь с 
огромным трудом я заставил себя продолжать занятия. 

Продолжаю цитировать мой тогдашний дневник: 

1 декабря 1883: 

«Вместе с Ропенбергом я навестил сегодня В. Гаршина (вчера он был у меня 
недолгое время). $ 

Он служит секретарем в железнодорожной компании и занят лишь три-че- 
тыре часа в день (контора находилась тогда в здании Александринского театра). 

Он нигде не учился, но был одно время вольнослушателем в нашем универ- 
ситете. 

Мы заговорили о “Красном цветке”. “Был ли у Вас такой же объект наблю- 
дения?” — “Да, я сам”. Я не вполне его понял и вопросительно на него посмот- 
рел; он опустил голову и мрачно сказал: “Когда мне было 18 и 25 лет, я страдал 
от умопомешательства; но меня вылечили... Докуривая сигарету, я касался язы- 
ком остывшего пепла и говорил о мазях и кислотах — совсем как герой моего 
рассказа... Однажды началась ужасная гроза; я боялся, что погибнет весь дом и, 
чтобы избежать этого, распахнул окно и стал держать палку у крыши (моя ком- 
ната находилась в верхнем этаже) — я хотел сделать мое тело громоотводом”. 

Он прост, откровенен и радушен, хотя мне (и Гуго) порой казалось, что он 
не вполне излечился от своей болезни. 

Тип внешности у него, скорее, восточный, нежели русский; но он уверяет, 
что он — чистокровный русский. Татары и евреи заговаривают с ним на улице на 
своем родной языке, думая, что перед ними — представитель их национальности, 

У него своеобразная манера сидеть. У меня дома (4 ноября, в день моего 
рождения) я обратил внимание, что он сидит на корточках, т.е. взобравшись с 
ногами на стул и опустив туловище, — казалось, сидит безногий человек. Точ- 
но так же, поджав ноги, сидел он и сегодня в углу широкого дивана», 

Понедельник, 6 февраля 1884: 

«Провел вечер у Всеволода Гаршина. Прочел ему свой перевод его велико- 
лепной аллегории “АНаеа рипсерз” (который собираюсь отправить Бауэру в 
“Мог@зсНе Кипазсваи”), и он остался весьма доволен». 
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И февраля 1884 (суббота): 

«Вчера заехал за Всеволодом Гаршиным и отправился вместе с ним к извест- 
ному писателю Якову Петровичу Полонскому. По дороге он признался, что 
его — с этим согласен и психиатр — может каждый день настигнуть припадок 
его застарелой, однажды излеченной болезни — умопомешательства. Рассказал 
мне о своих наблюдениях за симптомами, описал ощущения, которые вызыва- 
ет внем нарастающая болезнь, и сердце мое трепетало от сострадания к несчаст- 
ному». 

5 марта 1884 (понедельник): ` 

«Журфикс у Всеволода Гаршина. 

Его предрасположенность к безумию счастливо миновала — очередной кри- 
зис не разразился. Он, конечно, радовался моему переводу “Ачаеа рипсерз” и 
очень благодарил меня за то, что я хлопочу о переводе прочих его рассказов 
(д-р Баумбах)». 

Другие записи в моих дневниках, по-видимому, отсутствуют. 

Был сегодня вечером в морге больницы Красного Креста. Гаршин покоит- 
ся в сладком забвении и, кажется, видит какой-то приятный сон; черты его 
лица — просветленные; нет и следа безумия и страдания. Я никогда не целую 
мертвых; но его поцеловал в лоб. (Насколько помню, я второй раз в жизни при- 
коснулся губами к покойнику; в первый раз это случилось семь лет назад — у 
гроба Достоевского.) 


25 марта 1888 


Русские газеты сообщают не вполне верные сведения о жизни и смерти Гар- 
шина; все, что здесь изложено мною, полностью соответствует действительности. 

Несколько воспоминаний о покойном. 

Я встречался с ним еще примерно пятнадцать раз; я навещал его с моей 
женой, он меня — со своей. Я получил от него также несколько писем, но они 
не содержат ничего особенного. — Он был приветливым, тихим человеком, 
доверчивым и способным вызвать доверие, но его нельзя назвать сердечным; я 
НИ разу не видел его смеющимся — лишь улыбающимся; не помню, чтобы он 
хоть раз говорил о своей радости или боли — эти чувства никогда не отражались 
на его лице; ни разу не слышал, чтобы он удивленно воскликнул, поморщился 
от недовольства, выразил восхищение — он всегда оставался ровным. В моей 
памяти сохранились лишь очень немногие 'из его отзывов о русских писателях. 
Он принимал талант Минского, но не слишком любил его как человека; Нал- 
сона же признавал и как поэта, и как человека; посмеивался над стихами Слу- 
чевского, особенно — над его искусственным языком и надуманной формой. 

В журнале «Мог@спе Кипазсаи» за март 1884 года был напечатан мой пе- 
ревод его рассказа «АНаеа рипсерз», который я назвал «аллегорической сказ- 
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кой». Я считал и до сих пор считаю, что это аллегория. Гаршин же утверждал, 
что в его замысел вовсе не входило писать аллегорию. 

Около года назад (4 февраля) состоялись похороны его близкого друга С.Я. 
Надсона. Мы с Любой были уже на кладбище, как вдруг подъехал фиакр; с него 
соскочили Гаршин и Плещеев и подошли к нам. Я долго прогуливался с Гарши- 
ным по так называемым «Литераторским мосткам»?, мы осматривали могилы 
Белинского, Писарева, Добролюбова и др.; могли я думать, что не пройдет и 
года, как он тоже будет здесь похоронен!.. Позже он стал читать своим тихим 
маловыразительным голосом стихотворение Полонского на смерть Надсона; 
читал наизусть, сбился на середине и отошел в сторону. Когда тело поднесли к 
могиле, мы все стояли, поддерживая друг друга, на железной ограде. Кто-то из 
молодежи стал срывать себе на память цветы и листья с многочисленных венков, 
и Гаршин вслух возмущался этим «варварством», что, впрочем, не помогло. 

Его любимым домашним занятием было переплетать книги; для этого он 
имел все необходимые инструменты. Нередко он занимался этим и тогда, ког- 
да у него сидели гости; он слушал, рассказывал и сшивал отдельные листы. 

На юбилее Плещеева (15 января 1886) он взял мою визитную карточку и 
положил на обеденный стол рядом с тем местом, где сидел сам. Именно он пред- 
ложил тогда, чтобы я прочитал «Вперед! без страха и сомненья!..»“; он уговорил 
меня выступить, подбодрил, не медля подошел к Вейнбергу и договорился с ним 
о дальнейшем, 

10 апреля прошлого года я ехал на империале, как вдруг на углу Литейной 
и Невского вошел Гаршин. Он только что вернулся из поездки по Кавказу и 
Крыму, и я обрадовался, увидев его загорелое, дышащее здоровьем лицо. В руке 
он держал что-то небрежно завернутое в бумагу и напоминавшее венок. «Что это 
у Вас?» — спросил я. — «А, это листья с пушкинского дерева в Гурзуфе... Я со- 
бираюсь подарить их нынче вечером Полонскому и сказать стихами, что мне 
явилась тень Пушкина и велела передать этот венок ему, Полонскому». Вече- 
ром мы сидели на юбилее Полонского. Один тост сменяет другой, произносят- 
ся речи — Гаршин сидит как ни в чем не бывало. Когда я спросил его, чего же 
он медлит, он ответил: «Нет, не буду. Ведь это так нескромно: мне явилась тень 
Пушкина! На том и кончилось. 

В последний раз я виделся и говорил с Гаршиным в начале ноября. Я шел 
из гимназии и, встретив его на углу Итальянской и Литейной (возле аптеки), 
отшатнулся: лицо у него было исхудавшее и пепельное, осанка — сутулая, гла- 
за же — запавшие, мрачные и безумные. Мы пошли вместе, и я проводил его 
до дома (в злосчастном Поварском переулке). <...> 

За последние девять месяцев я ни разу не навестил его, потому что во вре- 
мя болезни нельзя было тревожить визитами его душевное и духовное равно- 
весие. В последний раз я был у него (он жил на Невском, в доме Бенардаки, 
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№ 84, кв. 52) 22 мая 1887 года; я принес ему мою только что напечатанную в 
«Него! а» рецензию на издание его рассказов в переводе Генкеля. Безмолвно, но 
с благодарным выражением своих неизменно меланхолических глаз, которые 
так очаровывали женщин, он крепко пожал мне руку. 

Год назад он принялся старательно и всесторонне изучать петровскую эпо- 
ху; он собирался написать роман из жизни Петра Великого. 

Живопись он понимал и любил, музыку — нет. 

Его жена была для него не только искренне любящей супругой, но и — эти 
слова следует выделить жирным шрифтом — заботливой сиделкой, <...> 


Суббота, 26 марта 1888 


В 9 часов утра тело Гаршина в сопровождении тысячеголовой толпы было 
перенесено из часовни (Бронницкая улица) на Волково кладбище, причем всю 
дорогу гроб несли на руках. Если бы я взялся приводить здесь уже готовые в 
моей голове или занесенные в «Ежедневник» характеристики тех писателей, с 
которыми я сегодня раскланивался, то эта тетрадь оказалась бы исписанной до 
последнего листа. 

Над гробом говорил Анатолий Леман — в духе графа Толстого, которого он, 
желая изучить его характер, дважды навещал в Москве; совсем недавно он (Ле- 
ман) тяжело заболел; он лежал, страдая от нервной лихорадки, и его посетил 
отец Иоанн Кронштадтский. Говорил и Иероним Ясинский, вернее, пытался 
говорить, но смог произнести лишь несколько отрывочных, еле слышных не- 
значительных фраз — он был слишком удручен и взволнован. В четверг, когда 
я сообщил ему о смерти его друга, он был глубоко потрясен. Потом Минский 
стал читать свое стихотворение, при этом неоднократно останавливался, закры- 
вал лицо руками и всхлипывал, что мне — и другим — показалось притворством, 
стихотворение заканчивалось патетическими словами, обращенными к Гаршину 
и Надсону: «Без вас нам тяжело, без вас нам стыдно житы» — Это совершенно 
безответственная фраза, и вообще слишком много шумят о покойном как о 
писателе: и как его только не именуют — звездой, освещающей путь к истине, 
апостолом любви к ближнему и т.д.! Вполне вероятно, что Гаршин был (так 
гласит надпись на одном из венков) «безупречным человеком», возможно, так- 
же, что русская литература утратила в нем, как сказал профессор Сергеевич, свои 
лучшие надежды, — покойный, бесспорно, являл собой многообещающий 
талант, однако вехой в развитии русской литературы он не был и никогда не 
будет. 

На кладбище мы поздоровались с Я.П. Полонским, опиравшимся одной 
рукой на костыль, а другой — на палку, и обменялись с ним парой незначитель- 
ных слов. «Он не так любезен, как раньше, — сердится, что ты не навещаешь 
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его!» — укоризненно сказала мне Люба. Это правда: я не был у него больше года, 
хотя он множество раз просил меня навестить его и упрекал за то, что я этого 
не делаю. На его юбилее, когда я подошел к нему, он сказал: «Могу ли я, дол- 
жен ли я подать Вам руку — ведь, несмотря на все мои просьбы, Вы не были у 
меня уже целых два месяца? Или Вам хочется, чтобы я, старый больной чело- 
век, сам пришел к Вам?.. И все-таки я готов пожать Вашу руку, раз Вы навес- 
тили меня хотя бы в этот праздничный день» 


Воскресенье, 27 марта 1888 


<...> Несколько слов о Владимире Соловьеве, единственном именитом рус- 
ском философе, коего рекомендовал мне Фруг. 

В моем дневнике есть запись от 18 февраля 1882 года: 

«Оттрех до четырех читал свою “Философию истории” Владимир Соловьев, 
внезапно ставший столь знаменитым. Актовый зал был до отказа заполнен сту- 
дентами”, Когда он вошел, со всех сторон послышались оживленные хлопки, 
При ходьбе он сутулится. У него вытянутое интеллигентное удивительное лицо, 
поражающее своей бледностью; густая шевелюра: черные, зачесанные назад во- 
лосы. Он выглядит как Христос или А. Додэ, и один его внешний вид вызывает 
жгучий интерес. Он говорил громко, внятно и медленно. Лекция состояла ис- 
ключительно из выводов и посылок. Его идеи самостоятельны, оригинальны и 
кажутся порой настолько фантастическими, что вызывают желание вступить с 
ним в спор. Когда он закончил лекцию, снова раздались громкие аплодисменты. 
Некоторые студенты стали возражать ему; но я торопился домой». 


Среда, 30 марта 1888 


Кое-что о поэте Сергее Аркадьевиче Андреевском. Я познакомился с ним 
18 апреля 1886 года у Н.М. Минского и назвал его тогда в моем дневнике «рту- 
тью в человеческом облике». Действительно: каждая жилка в нем — регреиит 
обе. Кроме того, он произвел на меня впечатление пресыщенно-высокомер- 
ного человека. Он — адвокат и говорит так, словно держит речь. — Потом я 
видел его и разговаривал с ним на юбилее Полонского. Сказал ему о своем за- 
мысле издать антологию русской поэзии, и он признался в своем желании, что- 
бы я перевел несколько отрывков из его длинного стихотворения «Сумерки». 
Критика, дескать, обошла вниманием это произведение, но настанет время, 
когда высказанные в нем глубокие мысли станут предметом пристального вни- 
мания. [6 апреля он прислал мне с дочерью-гимназисткой (моей ученицей) свои 
«Стихотворения», подчеркнув те из них, которые считает лучшими, например: 
«В теплой тучке звездочка светила...», «Мадригал», «Май», «Пигмей», «Рою- 
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гоза»?, «Обрученные» и др. Летом я прочитал их, и они все показались мне до- 
вольно рассудочными и скучными. Приличия ради я все же перевел первое из 
названных стихотворений и еще «Из доброго времени...»; они напечатаны в 
«Него!» 17 сентября прошлого года. 

Вчера я беседовал с ним у Ясинского. Я спросил, понравились ли ему мои 
переводы, и он сказал: «Они великолепны, но в Вашей антологии они не смо- 
гут дать полного представления обо мне как поэте. Возьмите все-таки “Мадри- 
гал” и “Роогова”!..» Я попросил его сообщить мне некоторые автобиографиче- 
ские сведения, и он воскликнул: «Ах, такие ‘просьбы ужасны! Мне всегда 
кажется, будто готовится мой некролог! Спросите лучше у Венгерова... Да и все 
эти юбилеи для меня чрезвычайно мучительны; какое-то похоронное торжество, 
на котором бедному юбиляру повторяют: тетепо пог!!.. Было довольно много 
гостей (я привел Рейнгольдта), среди них — прозаики Баранцевич и Альбов, с 
которыми я бегло познакомился. Какой-то господин читал четвертый акт из 
неоконченной драмы Гаршина (она должна была называться «Деньги»), и все 
сошлись во мнении, что в психологическом отношении драма не слишком убе- 
дительна. Анатолий Леман читал отрывки из запрещенного духовной цензурой 
философского трактата Л. Толстого «Жизнь». Много верного, но есть и совер- 
шенно нелепые места, например: несчастного удерживает от самоубийства лишь 
мысль о том, что его несчастье — заслуженное возмездие. — Ясинский произ- 
водит странное впечатление: обладая троглодитообразной фигурой, говорит 
тихо, как чахоточный; грубость играет немалую роль в его произведениях, зато 
в жизни он нежен как стыдливая девушка. При встрече сильно и долго пожи- 
мает мне руку. Когда я недавно принес ему свой перевод его стихотворения 
«Вальс», он обнял и поцеловал меня благодарно и расстроганно. Я увидел его в 
первый раз 29 декабря 1884 года. Вот моя запись, сделанная в тот день: 

«Максим Белинский читал короткий рассказ, который мне вовсе не понра- 
вился своим топорным реализмом, лишенным мотивов и психологии, но пуб- 
лика ему аплодировала (художник — впрочем, весьма образованный, — расска- 
зывает свою любовную историю). Сам Ясинский с виду довольно симпатичен, 
хотя и простоват: богатырского сложения, голова и лицо сплошь покрыты кос- 
мами черных волос, жилетка будто из прошлого столетия, неряшливо сидящий 
фрак, и воротничок, симметрично вздымающийся с обеих сторон». (Это было 
в Пушкинском кружке, мирно почившем несколько лет назад.)... Ближе я по- 
знакомился с ним на похоронах Надсона. Он посетил меня в конце прошлого 
года и принес в подарок несколько своих книг с весьма любезными надпися- 
ми; а надпись на своем портрете завершил словами: «...от почитателя его талан- 
та». В этом году я был у него на журфиксах не менее шести раз. 

В феврале этого года меня посетил Виктор Бибиков (я завязал с ним знаком- 
ство у Полонского и возобновил у Фофанова). Он подарил мне свои книги «Чи- 
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стая любовь» и «Дуэль»; на последней он сделал такую надпись: «Идеальному 
переводчику русских поэтов...» Рассказал про Ясинского, с которым его связы- 
вает тесная дружба (оба на «ты»), следующее. Он женился в Киеве на девушке, 
обесчещенной его знакомым, — только для того, чтобы спасти ее репутацию; но 
неблагодарностью платит мир поэту!: она стала путаться с кем попало. Тогда 
Ясинский вступил в близкие отношения с одной молоденькой девушкой; пло- 
дом этого союза стали двое детей. Она живет в Киеве, потому что и ей, и детям 
крайне вреден здешний климат. Ясинский чуть ли не ежедневно пишет матери 
своих детей нежнейшие любовные письма, часто в стихах... 

Я тоже имел возможность убедиться в его любви к «жене» и детям. Это 
было 23 марта. Я посетил его в этот день; мы были вдвоем. Он ничего не ска- 
зал о «жене» (над его письменным столом висит портрет красивой женщины с 
невероятно привлекательным, благородным и одухотворенным выражением 
лица; на коленях она держит очаровательного. двухгодовалого ребенка), но го- 
ворил о сыне, и прямо-таки с трогательной отцовской любовью. «Это было 
летом, в саду. Я сел на стул и свалился с него. Тут ко мне подскочил мой маль- 
чик: на лице его был испуг, в глазах показались слезы; своими ручонками он 
схватил меня за руку и стал тянуть изо всех сил, пытаясь помочь мне поднять- 
ся... А теперь я так далек от моих любимых!.. Но увы! я не могу их привезти 
сюда: здешний климат для них губителен»... Позже, когда я спросил его, курил 
ли он когда-либо (сейчас не курит), он ответил: «Да, и очень сильно... Но бро- 
сил, потому что начал привыкать к табачному дыму, — он сделался для меня 
потребностью, почти страстью... Я не курю уже много лет и все-таки не могу 
полностью подавить в себе эту застарелую привычку... Ведь когда Вас мучит 
жажда, Вам снится, что Вы пьете взахлеб. Так вот и я страдаю иногда по ночам; 
жадными глотками втягиваю клубы табачного дыма... и когда просыпаюсь, 
чувствую счастливое облегчение: ведь это только сон. Есть особая сладость в 
сознании, что ты сумел побороть себя... Да, я надеюсь, что смогу и впредь 
противиться этому соблазну». 


27 апреля 1888 


Журфикс у Ясинского. Критика Арсения Ивановича Введенского я впервые 
увидел 14 мая 1884 года у В.Р. Щиглёва и отметил тогда в своем дневнике, что у 
него «чрезвычайно интересные и одухотворенные черты» (подписываюсь под 
этим и сейчас). Он сохранил ту же своеобразную манеру речи: ураганный рокот 
внезапно сменяется зефирными дуновениями. Сегодня он страстно спорил о 
русских писателях и их критиках, из коих признает лишь Пушкина и Белинско- 
го, так что я процитировал ему: «Да Вы — воплощенный пушкинский “дух отри- 
цанья, дух сомненья” 3». Однако мои взгляды на Тургенева, изложенные в моей 
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книге, все еще ожидающей своего издателя", совпали сего мнениями; особенно 
мы сошлись с ним в оценке художественного значения романов «Накануне» и 
«Рудин». Когда же я высказал свои сомнения в гениальности Пушкина, он попы- 
тался их опровергнуть. Но это ему не удалось, потому что говорил он втуманно 
отвлеченных выражениях и постоянно цитировал словцо Белинского «пафос», 
что для меня — пустая фраза из заоблачных высей. — Виктор Бибиков поразил 
меня огромным количеством стихов, которые он знает наизусть; могу поспорить, 
что он, если бы до этого дошло дело, мог бы выучить наизусть всю «Махабхара- 
ту» (разумеется, в русском переводе!). «Это свою способность я в последнее время 
несколько запустил; а когда-то знал наизусть всего “Онегина”»... Его литератур- 
ный талант, судя по «Дуэли» и «Чистой любви», неоспорим. Его «Воспоминания 
о Всеволоде Гаршине» содержат ряд неточностей. 


Суббота, 30 апреля 1888 


Торжество по поводу 50-летия писательской деятельности А.Н. Майковаг. 
Во время официального чествования я сидел рядом с С.А. Венгеровым. У 
русских нет своего «Литературного календаря» Кюршнера, но они в нем не 
слишком-то и нуждаются, пока жив Венгеров: не сходя с места, он даст любую 
биографическую справку, укажет любую библиографическую подробность. Вен- 
геров всеведущ! Я познакомился с ним 30 марта 1882 года у Водовозовых; вот 
моя запись того дня: 

«Ехал домой вместе с Венгеровым; он рассказывал о Боденштедте, с кото- 
рым недавно познакомился в Вене. Боденштедт был навеселе и сказал: “Наука 
о России кончится здесь с моей смертью... В Германии меня знает каждый ре- 
бенок!.. Моя поездка в Америку напоминала триумфальное шествие. Я приехал 
в Милуоки в 11| часов вечера, и меня ждала уже огромная толпа в десять тысяч 
человек... За одну строчку мне платят сто гульденов'!.. Мою книгу об Америке 
читают во всем мире'..” Тургенева и Л. Толстого назвал шутами». 

Во время обеда я сидел рядом с Висковатовым, известным знатоком Лермон- 
това. «Я нашел нового, подлинного “Демона”, который по художественным 
достоинствам значительно превосходит другого; опубликую его в Москве, в 
новом шеститомном издании Лермонтова». — «А как обстоит дело с маленьки- 
ми, написанными в эпиграмматическом духе стихотворениями Лермонтова, 
сохранившимися лишь в переводе Боденштедта?» — «Оригиналов не найдено, 
да и не могло быть найдено, поскольку в ответ на мою настойчивую просьбу 
Боденштедт, в конце концов, написал мне, что эти стихи — его собственные и 
никогда не существовали по-русски; от Лермонтова же, по его словам, он по- 
лучил лишь устное побуждение!!..» 

«Скажите, господин профессор, Вы немец?» — «Я — немец? Слава Богу, я 
русский!» — «Слава Богу? Я бы гордился, будь я настоящим немцем! Самая 
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поверхная критика отдаст немцам предпочтение перед русскими! А кроме того 
Вы, ведь, не чистокровный русский!» — «Да, есть во мне немного немецкой 
крови, но из чего Вы это заключили?» — «Из очертаний Вашего лица, из Ваших 
голубых глаз и светлых волос проступает германский тип, выдающий Ваше про- 
исхождение». — «Какая досада! А мне б так хотелось походить на русского» 
Признаться, я не могу понять такого предпочтения... 

После обеда разговаривал, между прочим, с В.П. Бурениным. Я подошел к 
нему: «Вчера, во время представления Вашей “Агриппины”, мы сидели в со- 
седних креслах». — «Да, и Вы что-то записывали». — «Хм... Я собираюсь напи- 
сать о Вашей пьесе нескольким немецким драматургам — авторам пьес о Не- 
роне, например, Вильбрандту, Херригу, Бунге, Вайзеру». — «Драму Вильбрандта 
я, К сожалению, не получил, зато других, как Вы, наверное, заметили, слегка 
обобрал». — «Вы согласитесь, что этот сюжет, по природе своей, слишком эпи- 
чен и поэтому труден для драматургического воплощения. Мне это стало ясно, 
когда я писал своего “Нерона»!” — «Верно, я читал Вашу пьесу... Сюжет про- 
тивится драматургической обработке». — «Скажите, пожалуйста, Вы знаете Бер- 
дяева?» — «Да». — «Значит, хоть это, по меньшей мере, не ложь». — «О да, он 
горазд на выдумки!» — «Давал ли он Вам моего “Бориса Годунова”?» — «Нет». — 
«Он говорил, что Вы собираетесь посвятить моим переводам критическую ста- 
тью». — «Это неправда хотя бы потому, что я не осмеливаюсь высказывать суж- 
дение в этой области... Но Вы, тем не менее, очень обяжете меня, если пришлете 
мне Ваши переводы». 

Распорядителем празднества был граф Арсений Аркадьевич Голенищев- 
Кутузов. — «Мне было бы интересно узнать Ваше мнение о моем переводе Ва- 
ших стихов». — «О Вашем переводе моих стихов?» — «Да, они были напечата- 
ны в “Него!4”. — «В “Него!4”?» — «Разве господин Йессен не сказал Вам об 
этом?» — «Ни слова»... 

Это — чистая зависть со стороны Йессена, другого объяснения у меня нет! 
Он близко знаком с графом, получает «Него!4», постоянно читает (сам не раз 
говорил мне об этом) мои переводы, предоставил мне для моей «Антологии» 
абсолютно достоверные биографические сведения о Голенищеве-Кутузове и — 
ни словом ему не обмолвился о появлении моих переводов. 

Мое беглое знакомство с Голенищевым-Кутузовым состоялось на одном из 
журфиксов у Полонского; я впервые попал в общество, состоящее из одних 
писателей, среди которых никто не являл собой такую противоположность «по- 
эту», как именно граф с его невыразительным лицом и непоэтической полно- 
той. — Когда на юбилее Плещеева я продекламировал свой перевод «Вперед! без 
страха и сомненья...» и буря аплодисментов стихла, ко мне подошел Голенищев- 
Кутузов и прошептал: «Знаете, что все кругом говорят: Ваш перевод лучше ори- 
гинала!..› 
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Некто Вейгаузен представил меня сегодня Платону Александровичу Куско- 
ву. От его архитектурно старомодной квартиры веет холодом скухи, и вся ее 
обстановка проникнута педантично мелочным духом. Кусков сразу же принялся 
говорить о себе, прочитал шестнадцать страниц своего перевода сонетов Шекс- 
пира, бранил переводы Вейнберга и Боденштедта и хвалил собственные. Пода- 
рил мне свой перевод «Отелло» и собрание своих стихов, не предназначенное 
для продажи"; по поводу последнего он сказал: «Если кто-нибудь из Ваших 
знакомых заинтересуется этой книгой, то я готов предоставить Вам любое ко- 
личество экземпляров». Затем вложил книги в конверт, какими пользуются в 
канцеляриях, и тщательно запечатал его — в каждом жесте русский чиновник! 

На портрете, что украшает собрание его стихов, он выглядит моложе, кра- 
сивее и эстетичнее, чем в действительности. Маленький подвижный человечек 
всецело находится под башмаком у своей жены — это я заключил из сотни ме- 
лочей. Он дал мне такой совет: «Приглашайте к себе поменьше гостей. А еже- 
ли кто придет, сделайте вид, что Вы как раз собрались уходить. Люди приходят 
для того, чтобы настроить жену против мужа, и это им всегда удается». 


18 мая 1888 


Во время похорон Надсона было мгновение, когда собравшаяся многочис- 
ленная публика пришла в замешательство. К. еще открытому гробу приблизи- 
лась, качаясь, юношеская фигура в легком поношенном пальто, с потертым 
цилиндром на голове, из-под которого выбивались наружу длинные пряди во- 
лос грязно-желтого цвета. «Надсон, — прокричал он сдавленным голосом, дико 
взмахивая руками, — я любил тебя! Я хотел с тобой познакомиться, а теперь ты 
умер! Надсон, я любил тебя!» Прокричав и качнувшись назад, он затерялся в 
изумленно расступившейся перед ним толпе. «Кто этот эксцентрик?» — спро- 
сил я стоявшего рядом со мной Всеволода Гаршина (мы с ним держали венок 
из искусственных цветов). — «Поэт Константин Михайлович Фофанов». — «Не 
знаю такого». — «Не знаете? О, вокруг него сложилась уже целая секта поклон- 
ников его музы» — «Но он выглядит прямо как сумасшедший! Или это поэти- 
ческое безумие?» — «Он ведет кошмарный образ жизни. Рассказывают вещи, от 
которых волосы дыбом становятся». <...>, 

Мой коллега по гимназии, учитель рисования К.Н. Воронов, видится с 
Фофановым каждую неделю у художника И.Е. Репина. Он передал ему мое 
пожелание — встретиться у меня, чтобы обсудить мои переводы его стихов. И 
вот как-то вечером в декабре прошлого года явился Фофанов. Разговор при- 
шлось почти полностью вести мне одному, потому что он давал лишь однослож- 
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ные ответы, а в основном молча пялился на моего «Кольцова». (Да и в обще- 
стве, например, у Ясинского, я обычно видел его лишь безмолвно сидящим в 
углу дивана.) — «Скажите, стихотворение “С плачем ребенок родился на 
свет...”, — действительно Ваше от начала и до конца?» — «Хм, хм...» — «Думаю, 
все же не Ваше» — «Идея заимствована у одного восточного поэта». — «А Вы 
не ошибаетесь? Точно такое же четверостишие есть у Уланда». — «Я лишь с 
трудом могу читать и понимать немецкие книги, а кто такой Уланд — знать не 
знаю». — «А как имя восточного поэта?» — «Не помню». 

Мы выпили пива. Я принес мой альбом с портретами, и он стал медленно 
его перелистывать. Каждый женский портрет он разглядывал с величайшим 
безразличием, даже на секунду не задерживая на нем внимания; зато каждый 
мужской портрет, особенно если изображен был безбородый юноша, неизмен- 
но пробуждал в нем живой интерес; он спрашивал, кто это и как зовут, и в гла- 
зах у него мерцали сладострастные искорки, <...>. 


29 сентября 1888 


Сегодня в гимназии из разговора с инспектором А.Я. Гердом узнал, что 
В. Гаршин был весной эксгумирован и прах его покоится теперь на «Литератор- 
ских мостках» напротив Костомарова. «А что делает Вера Михайловна?» — 
спросил я. «Получила место в Орле». — «А Евгений Гаршин? Это была, ведь, 
довольно грязная история!» — «Да, он и недавно позволил себе несколько 
нечистоплотных выходок!» — «А именно?» — «Еще тогда, когда я ехал со 
Всеволодом в Крым, он в вагоне сказал мне, что намерен составить завещание, 
согласно которому весь доход от обеих книжек его рассказов будет получать 
жена. Вернувшись в Петербург, он купил себе нужную для завещания бумагу, 
но посовещался с нотариусом Утиным и сообщил нам о его сомнении (то есть 
сомнение выразил Гаршин), что завещание психически неполноценного чело- 
века вряд ли будет иметь законную силу. Потом он внезапно умер. Евгений 
тотчас же заявил о своей претензии на две трети дохода от произведений Все- 
волода (они приносят в год примерно 300 рублей). Я и другие отправились к 
нему и разъяснили, что юридически он, конечно, имеет право — поскольку нет 
завещания — предоставить вдове только треть дохода, но с моральной точки 
зрения обязан отдать ей всю сумму, поскольку они, то есть посредники, могут 
поклясться, что Всеволод собирался составить завещание именно в таком духе 
и лишь внезапная смерть помешала ему осуществить это намерение. Но Евге- 
ний и слушать не хотел, отказался от третейского суда и в итоге получил то, 
чего добивался». — «Да, не ожидал я от него ничего подобного — ведь мы си- 
дели с ним бок о бок на университетской скамье, и он казался таким добродуш- 
ным — не то что муху, даже травинку не обидит» — «А недавно он опять вы- 
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кинул штуку: не говоря ни слова Надежде Михайловне, целиком напечатал на- 
меченную ею к изданию третью книжку мелких произведений Всеволода, тогда 
как никто, кроме вдовы, не должен распоряжаться литературным наследием. 
Она подала жалобу в связи с действиями Евгения, на что он нагло заявил: “А 
кто докажет, что это издано мной?” Тем не менее это было доказано, и на из- 
дание книги наложили арест». 


30 сентября 1888 


За последнее время мне не пришлось толком поговорить ни с одним русским 
писателем. 10 сентября был в Александринском театре на премьере пьесы Бо- 
борыкина «Клеймо». После первого действия я спросил П. Гайдебурова, изда- 
теля «Недели» (в свое время я познакомился с нимуЯ.П. Полонского), нравится 
ли ему пьеса. «Великолепно... Превосходная завязка... Но Боборыкин обыкно- 
венно начинает за здравие, а кончает за упокой»... Тогда же обменялся парой 
слов ис С.А. Андреевским. «Где и как Вы провели лето?» — «Замечательно, за 
границей». — «А что поделывают представители российской словесности?» — 
«Боборыкин наполовину ослеп, а Бибиков помешался». — «Бибиков помешал- 
ся?». — «Да». — «Он, ведь, сидел уже раз в сумасшедшем доме». — «Тогда его 
вылечили, а теперь дела у него совсем плохи». 

Несколько дней назад меня навестила моя бывшая ученица Александра 
Лаврова. Она нашла место за 25 рублей в месяц, рабочий день составляет три- 
четыре часа ежедневно, и происходит все это — у И.И. Ясинского, диктующе- 
го ей свои повести. Она жаловалась моей жене, что у него на письменном сто- 
ле разложены, наподобие игральных карт, изображения обнаженных женщин, 
зачастую — в непристойных позах и положениях, и он прибегает к их помощи 
при описании натурщицы (героиня его последней повести с итальянским име- 
нем). — — — 

Вчера меня посетил Василий Иванович Семевский, автор исторического 
сочинения о русских крестьянах!. Рассказывал, что А.М. Скабичевский развел- 
ся с женой; Южаков — тоже. Да, поведение русских писателей в браке, с точки 
зрения морали, весьма сомнительное (это говорю я. — Ф.). Н.М. Михайловский 
живет с женой известного музыканта Давыдова, жена Минского бросила свое- 
го мужа, у самого В.И. Семевского еще при жизни В.И. Водовозова был роман 
с Елизаветой Николаевной, и плодом этого.романа оказался Николай Водово- 
зов, коему завтра исполнится восемнадцать лет (мой бывший ученик*). Могу 
еще вспомнить Ясинского и Евгения Гаршина, Достоевский был известен сво- 
ей половой распущенностью; у Гончарова — двое детей от его кухарки?; Некра- 


* Отцом Николая, как уточнили мне знающие люди, был на самом деле старик Водовозов. 
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сов жил с публичной женщиной? ; да и брак Плещеева имеет внебрачную ро- 
мантическую окраску?! и т.п. 

Сегодня, после двухлетнего перерыва, посетил, наконец, Я.П. Полонского, 
но время было выбрано неудачно: во-первых, не застал дома его самого, во-вто- 
рых, не увидел ни одного посетителя, поскольку пятницы еще не начались. Мне, 
точнее, нам обоим (я пришел с Любой) пришлось остаться к чаю и вести бесе- 
ды с Жозефиной Антоновной Полонской. Она сказала, что безумие В. Гаршина 
возрастало от чрезмерно пристального внимания к нему: Надежда Михайлов- 
на ни на минуту не отпускала его от себя, наблюдала за каждым шагом, взве- 
щивала, как на весах, каждое слово — в общем, больному постоянно напоми- 
нали о его состоянии, и навязчивая идея о неизлечимости его временного 
заболевания все более овладевала им. — Кроме того, она рассказала о драме 
Аверкиева «Теофано», восторженно принятой, по ее словам, всеми членами 
Драматического общества... Об этом Аверкиеве я слышал следующее (27 апре- 
ля у Ясинского). «Будут ли на торжестве у Майкова устроены такие же танцы, 
как на юбилее Полонского?» — спросил я Бибикова. — «Вряд ли, ведь у Полон- 
ского приключился небольшой скандал... Вы не знаете...» — «Нет; я рано 
уехал». — «А было так: начались танцы. Аверкиев, выпив лишнего, подошел ко 
мне, поднял меня на руки, как ребенка (он невероятно силен), перенес на гла- 
зах у публики, онемевшей от ужаса, с одного конца зала в другой, и опустил на 
ноги перед какой-то молоденькой девушкой со словами: “Вот Вам, барышня, 
кавалер для кадрили”». 

К Полонскому меня ввел Всеволод Гаршин 10 февраля 1884 года. Вот моя 
дневниковая запись того дня: 

«Полонский принял меня очень любезно, поблагодарил за перевод (“То в 
темную бездну, то в светлую бездну...”; переведено мной 7 февраля по желанию 
Гаршина, которому эти стихи чрезвычайно понравились, и он показал мой пе- 
ревод Полонскому), сказал, что очень доволен, и представил меня присутствую- 
щим. Были: художник и писатель Каразин (болтун и обманщик), поэты Мин- 
ский (настоящая фамилия — Виленкин; крайне несимпатичный еврейский 
юноша) и князь Цертелев (очень симпатичен и красив, как Адонис). Поначалу 
я чувствовал себя стесненно и неуютно и довольствовался ролью безмолвного 
наблюдателя, но Полонский старался не оставлять меня вниманием, и мы раз- 
говорились. Он долго и подробно рассказывал мне о своих знакомствах с писа- 
телями: Лермонтова он никогда не видел, зато видел Пушкина; лично знал 
Белинского, Добролюбова, Писарева, Аполлона Григорьева, Некрасова, Жуков- 
ского, Достоевского и особенно близко — Тургенева. Его простота, искренность 
и дружелюбие приятно тронули меня». 

Запись от 25 февраля 1884: 

«Вчера — журфикс у Полонского. Среди прочих присутствовали: граф Го- 
ленищев-Кутузов, поэт, и Гайдебуров, редактор “Недели”. (Первый из них 
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внешне совсем не похож ни на графа, ни на поэта, но производит приятное 
впечатление.) Полонский представил меня как пропагандиста русской поэзии 
в Германии. Оба моих перевода (“На скамье в тени прозрачной...” (“Лунный 
свет”) и “Пришли и стали тени ночи...”) были прочитаны и признаны замеча- 
тельными. Среди гостей была также жена драматурга Аверкиева, кажется, весьма 
эксцентричная особа, и восхитительная мадам Давыдова (жена профессора-ви- 
олончелиста). Говорили, разумеется, главным образом о писателях. Господин по 
фамилии Христианович рассказал следующую историю: “У меня был щенок, со- 
всем маленький, еще зубы не прорезались. А тут вернулся из-за границы Пи- 
семский и заходит ко мне. Собачка залаяла на него, он прыгнул на диван и за- 
кричал в страхе: «Вот проклятые собаки!.. Как спокойно чувствовал я себя в 
Германии!.. Там все они бегают в намордниках... А в России намордники наде- 
вают только на писателей!» ”». 

Полонский рассказывал о критике Аполлоне Григорьеве: «Как известно, 
белая горячка имеет три стадии: в первой мерещатся чертики, во второй — зе- 
леный змий, а венец всему — адская дева; но добраться до этого завершитель- 
ного состояния удавалось лишь немногим счастливцам; апоплексический удар 
наступает обычно уже на втором этапе. Идеалом Григорьева была последняя 
стадия, и он не раз жаловался мне, что все еще не может достичь ее. Он пил 
словно изнуренный жаждой, с какой-то невероятной жадностью — но так и 
умер, не узрев адской девы». 

Однажды меня навестил Леопольд Бернштам, увидел мой сонет «\№ ги ет 
Со ти Кипозремейет УвКеп...»22, взял его, чтобы показать Гончарову (он ле- 
пил тогда его бюст), и вернул мне 10 февраля 1882 года, сказав, что сонет весь- 
ма понравился Гончарову, за исключением строк С — О — С. К стихотворению 
была приложена записка (по-немецки): «И он (Гончаров) приветствует и бла- 
годарит талантливого поэта». Желая узнать, не является ли приписка фальси- 
фикацией, я попросил Полонского узнать об этом и получил от него 5 марта 
1884 года следующее письмо (по-русски): 

«Глубокоуважаемый Федор Федорович! Иван Александрович Гончаров с 
явным удовольствием еще раз прочитал Ваше стихотворение. Он превосходно 
знает немецкий язык и сказал мне, что получил это стихотворение примерно два 
года назад и, сделав к нему приписку, просил показать ее Вам. Таким образом, 
подтверждаю, что эта приписка действительно сделана рукою Ивана Алексан- 
дровича. Остаюсь Вам преданный Я. Полонский». 

Запись от 10 марта 1884: 

«Закончив перевод “Мраморного сердца” (в стихах Полонского слишком 
преобладает рефлексия, и недостаток чувства не вызывает в читателе вообще 
никакого чувства), я отправился к Полонскому, встретившему меня радостным 
“А!”. Никого из тех, кого можно безусловно причислить к бессмертным, у него 
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не было. — “Вы присутствовали на приеме в честь Шпильгагена?”— спросил я 
Каразина, на что он возмущенно воскликнул: “Чтобы я пошел туда, где чествуют 
столь посредственного писателя, не принесшего ни малейшей пользы нашей 
литературе и никак на нее не повлиявшего? Чтобы я стал чествовать иностран- 
ного писателя, да еще той нации, которая, как никакая другая, ненавистна и 
враждебна русским? Ни за что!” — “Писатель принадлежит всем нациям!” — 
сказал я и, удовольствовавшись этой репликой, прекратил разговор с недоум- 
ком... Зато очень приятным оказался мой разговор с Христиановичем, который 
знал и знает большинство русских писателей; с величайшей любезностью он 
согласился дать их характеристики. С Гончаровым невозможно разговаривать: 
либо жалуется на свои болезни, либо говорит о своих романах. Достоевский 
всегда проповедовал терпимость, но был нетерпимейшим человеком на свете, 
не признававшим рядом с собой никаких других богов. Островский в разгово- 
ре бывает прямо-таки невыносим; он говорит каждому: “Что вы в этом пони- 
маете?!” Если кто-то назовет портвейн в стакане портвейном, он непременно 
возразит и скажет, что это херес. Начнешь доказывать обратное — перебьет воз- 
гласом: “Во-первых, вы изменили свое мнение, ибо сперва утверждали, что это 
херес, а теперь утверждаете, что это портвейн, а, во-вторых, вы всегда возража- 
ете: я, ведь, сказал, что это портвейн, а вы по незнанию говорили, что херес!”... 
Никто так не завистлив к своему ближнему, как русский писатель! — заключил 
Христианович». 

Запись от 28 апреля 1884: 

«Был у Полонского. Он встретил меня с такой дружелюбной сердечностью, 
даже радостью, что я смутился. Среди гостей были: артистка М.Г, Савина, пиа- 
нистка Сипягина и мой “друг” Леопольд Бернштам».. 

Запись от 9 февраля 1885: 

«Вечером был у Полонского. Он приветствовал меня радостным “А!” и так 
долго держал мою руку в своей, что мое положение (точней, со-стояние) стало 
прямо-таки невыносимым. Он подарил мне свой портрет. Всячески расхвали- 
вал моего “Кольцова”. Он все еще не вполне здоров и никого не зовет на свои 
журфиксы; поэтому я не застал у него ни одного русского писателя, о чем весьма 
сожалею». 

Понедельник, 26 августа 1885: 

«Встретил в субботу Я.П. Полонского, который в течение всего нашего раз- 
говора не выпускал мою руку из своей (когда я встречаю Плещеева, он обни- 
мает меня и идет со мной рука об руку, куда бы я ни направлялся) и пригласил 
меня сегодня к себе. — Я пошел. — Он подарил мне первый том Полного со- 
брания своих сочинений, но взял с меня слово, что я никому не покажу книги: 
он обещал своему издателю никому ее не дарить. Делая мне обычную надпись, 
он услышал шаги возле двери кабинета, перестал писать и захлопнул книгу со 


Ф.Ф. ФИДЛЕР. ИЗ МИРА ЛИТЕРАТОРОВ 


Ре в мемуарах 


словами: “Кажется, моя Жена...” Разумеется, я никоим образом, даже намеком, 
не просил его об этом подарке. — Он рассказал мне о своих знакомствах среди 
писателей, показал несколько весьма удачных своих картин и восхитительный 
бюст Тургенева, выполненный его женой. Я обещал навестить его в скором 
времени и приходить к нему часто». 

Запись от 11 апреля 1886: 

«Перевел в четверг три стихотворения Полонского: 

1) “Магомет перед омовением”; 2) “Зари догорающей пламя...”; 3) “Я ль пер- 
вый отойду из мира в вечность — ты ли...”. Я не раз уже отмечал, что вкуса у него, 
на мой взгляд, немного; тоже “изъеден рефлексией” и предлагает одни идеи, 
подчас неясные и незначительные, но оформленные искрённе и пластично». 

Запись от 17 апреля 1886: 

«Вчера у меня был Полонский; подарил второй том своих сочинений. Преж- 
де всего он взял в руки альбом с портретами и очень обрадовался, когда увидел, 
что сидит напротив М.Э. делле Грацие. “Вот уж никак не думал, что буду на 
склоне дней целоваться с такой красивой девушкой!”, — воскликнул он. Потом 
стал читать в свойственной ему манере, резко чеканя каждый слог, свое длин- 
ное стихотворение “У Сатаны”; при этом он клал мне то на колено, то на пле- 
чо свою холодную руку или хватал мою правую руку, был каждый раз счастлив, 
когда я хвалил что-нибудь, и машинально повторял слова похвалы. О своем 
стихотворении “Зимний путь” он сказал, что Достоевский был глубоко растро- 
ган, когда прочитал его в первый раз, возвращаясь из Сибири. Тургенев же был 
очарован стихотворением “Иная зима” и знал его наизусть; “дурачок” в после- 
дней строчке — сам Полонский. В “Мельнике” он хотел создать русского “Лес- 
ного царя”; сын мельника — это молодое русское поколение, над которым 
суеверие уже не имеет роковой власти. Язычник в “Сне язычника” — сам По- 
лонский, не желающий отрекаться (в поэзии) от своей веры. То, что русская 
критика не увидела в обоих этих стихотворениях основной мысли, побуждает 
его отрицать наличие в России серьезной критики вообще. “Похороны моего 
сердца” ему не очень понравились — в переводе чувствуется не дух, а манера 
Гейне». 

Запись от 18 октября 1886: 

«У Полонского мы (я и Люба) застали Всеволода Гаршина, критика Стра- 
хова, Н.Н. Каразина, пианистку Сипягину и др. Полонский был сама любез- 
ность; он пригласил нас обоих в мастерскую своей жены, показал нам свои кар- 
тины и дал необходимые объяснения. “Редко бывает, — сказал я, — чтобы 
поэзия и живопись находили одновременно столь достойное выражение в од- 
ном человеке, как это произошло с Вами”. — “Нет, — возразил он, — талантом 
художника обладали также Гете, Пушкин, Лермонтов и т.д., но они не стали 
развивать в себе этот дар, вполне довольствуясь результатами своего литера- 
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турного творчества; я же, напротив, сомневаясь в своем писательском призва- 
нии, начал усиленно заниматься живописью, поскольку думал найти в ней свою 
подлинную стихию — оттого-то мне и удалось написать относительно неплохие 
картины”. На Любино замечание, что мальчик в рассказе “Статуя весны” ка- 
жется неестественным, он ответил: “Полагаю, что нет, ибо этот мальчик — я 
сам, и могу Вас заверить, что все, что и Вы, и другие находят в нем неестествен- 
ного, на самом деле случилось со мной в действительности, Каждая трещина в 
обоях казалась мне контуром рисунка и часто, когда я лежал в кровати, мне 
чудилось, что в ногах у себя я вижу человеческую голову”», 


24 октября 1888 


Навестил И.И. Ясинского — он как раз диктовал Лавровой свой новый ро- 
ман «Свет погас» и, пытаясь загладить передо мной свою вину за долгое отсут- 
ствие, поцеловал меня и подарил собрание своих повестей (четыре тома)?3. Те- 
перь у него собственная квартира (Бассейная*, 8), состоящая из кухни и двух 
комнат и крайне неприятная своей старомодностью: кресло и диван конца 
прошлого века, принадлежавшие каким-то аристократам, а рядом с ними — со- 
временные стул и стол, бывшая собственность небогатого мещанина; во всем — 
какая-то трухлявая жизнь, все асимметрично, пустынно и холодно. В одной из 
комнат — широкая кровать без подушек. «Где и когда появятся Ваши записки 
о русских писателях?» — «Возможно, они вообще не появятся; слишком уж 
многих я задеваю — пришлось бы со всеми перессориться, а этого мне не хо- 
чется». — «Как дела у русских писателей? Я почти никого не вижу». — «И я вижу 
очень немногих». — «Прошел ли у Бибикова приступ безумия?» — «Его вовсе 
не было». — «Мне сказал об этом Андреевский в театре». — «Слух, который 
распространил сам Бибиков, — хочет, чтобы о нем говорили... Вы ведь знаете, 
я его больше не пускаю к себе: болтая бог весть что, он посеял раздор между 
мной и другими, например, Ильей Ефимовичем Репиным». — — 

Позавчера меня навестил Осип Константинович Нотович, редактор «Ново- 
стей». Наше знакомство состоялось на юбилее Плещеева. Вот выдержка из моих 
«Ежедневных записей» от 26 февраля 1886: 

«В этом году “Новости” напечатали ряд философских антитолстовских ста- 
тей, вызвавших большую сенсацию. Позавчера они вышли отдельной книжкой. 
Автор называет себя Маркиз О’Квич”»; за этим псевдонимом скрывается не кто 
иной, как сам редактор “Новостей” — Осип Константинович Нотович... Через 
Роберта Ильиша (1е Е! пеиг) он сделал мне предложение перевести его книгу. 
Вчера я был у него. Он сказал, что многие переводчики предлагают ему свои 
услуги, но он хочет только меня, поскольку восхищен моими переводами. 
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Предложил мне 20 рублей за лист, что в целом составит 125 рублей...» 10 апре- 
ля он выплатил мне в точности [25 руб. 75 коп. — 

Книга была встречена со всех сторон бранью и насмешками, чего вполне 
заслуживает. Автор всегда производил на меня впечатление плоского и поверх- 
ностного, бесстыдно выставляющего себя напоказ еврея. Так было и позавче- 
ра, когда он превозносил до небес свою последнюю совсем вздорную книгу 
“Любовь”, которую намерен преподнести “необразованным” немцам как не- 
кое откровение; по этой причине просил меня перевести из нее несколько глав. 
Я не прочитал ни одной книги о любви, — воскликнул он («Оно и видно» — 
подумал я); здесь все — плод моей авторской мысли!” (“Нетрудно заметиты” — 
подумал я.) Книга до того наивна, что любой немецкий втброклассник напи- 
сал бы “более философское” сочинение» 


7 ноября 1888 


Вчера, в три часа пополудни, скончался Людвиг фон Йессен (Остен). При- 
вожу несколько выдержек из моих «Ежедневных записей» о знакомстве с ним: 

10 октября 1880: 

«...Гезеллиус... посоветовал мне послать экземпляр моей книги? вместе с 
сопроводительным письмом переводчику Л. фон Остену и выразил надежду, что 
этот господин, в силу своей открытости, сообщит свое мнение и мне удастся 
завязать с ним знакомство». 

На следующий день я написал ему: 

«Милостивый государь! 

По совету господина Гезеллиуса осмеливаюсь послать Вам первый плод моей 
музы с убедительной просьбой — сообщить Ваше мнение, которое чрезвычай- 
но ценю. 

Автор этих строк — студент-филолог, питающий горячую любовь к лите- 
ратуре. 

Основное внимание я уделял Кольцову, предаваясь переводу этого велико- 
го народного поэта с чрезвычайным усердием. Прилагаемая книжица, напеча- 
танная исключительно в виде опыта и не поступившая ни на один книжный 
прилавок, содержит лишь небольшое количество стихотворений названного 
поэта; в рукописи же у меня — 67. Кроме того, хочу заметить, что и напечатан- 
ное к настоящему времени существенно мною улучшено. 

Профессора О. Миллер и А. фон Видерт одобрили мою работу; но мне стра- 
стно хотелось бы услышать именно Ваше мнение — суждение поэта. 

Господин редактор заверил меня в том, что Вы со свойственной Вам лю- 
безностью откликнетесь на мою просьбу; я же, со своей стороны, ничуть не со- 
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мневаясь в Вашей доброте, остаюсь уважающий Вас и весьма Вам предан- 
НЫЙ...» <...> 

Четверг, 16 октября 1880: 

«Сегодня в половине пятого я впервые был у Л. фон Йессена. Как сильно 
трепетало мое сердце, когда я дергал звонок! Слуга открыл дверь, я подал мою 
визитную карточку, мне предложили войти. Навстречу мне вышел высокий, 
стройный господин, лет 50—55, с продолговатым лицом, изогнутым носом, на 
котором были очки, и приветливым взглядом; он пожал мне руку и сказал: “А, 
господин Фидлер! Очень рад познакомиться с Вами. Пожалуйста, пройдите!” Я 
последовал за ним в кабинет; мы уселись. Он стал расспрашивать обо мне. Бра- 
нил переводчика А. Вальда и еще более — жалкую подобострастную критику. 
Потом взял экземпляр моей книги и стал говорить (что именно? об этом завт- 
ра). Тут вошла мадам Йессен и попросила нас к столу. Я извинился, сказал, что 
уже обедал, что спешу на Московский вокзал и что мне очень неловко. “Ах, 
пустяки!” — воскликнула мадам Йессен. — “Да, да! Идемте же!” — сказал и он. 
Волей-неволей я вынужден был следовать за ними. Мы прошли через залу. Но 
войдя через распахнутую дверь в столовую, я увидел множество людей, среди 
них несколько молодых девушек, и — стремительно повернулся, сделал три шага 
и оказался в прихожей. Йессен поспешил за мной. “Простите мою невоспитан- 
ность!” — пролепетал я. Но он улыбнулся подкупающей улыбкой и сказал: 
“Ничего особенного! Очень хорошо понимаю Вашу робость. Это пройдет. На- 
деюсь, Вы вскоре опять навестите меня и не так коротко!”» <...> 

Запись от 30 октября [1880]: 

«Стихи Остена-Йессена нравятся мне мало (вернее сказать: совсем не нра- 
вятся). Все банально, отвлеченно, бессодержательно, тривиально, высокопар- 
но и блекло. Хороши лишь несколько стихотворений с персидского, обращен- 
ных к Хильдмете (то есть Матильде, его милой супруге) и Боденштедту. Языком 
он владеет в совершенстве. Гольдшмидт был прав, когда сказал мне: “Йессена 
знают за границей лучше, чем меня, но — благодаря плохим стихам»». <...> 

Запись от 17 декабря 1880: 

«Был у Йессена. Он все подробно рассказал обо мне Боденштедту и пере- 
дал ему мою просьбу — о разрешении посвятить ему книгу. Но Йессен счита- 
ет, что Мирза-Шафи?' вряд ли напишет предисловие, поскольку он совсем не- 
давно обжегся. Произошло следующее. Какой-то москвич перевел на русский 
“Песни Мирза-Шафи”, и, отправив автору несколько образцов своего перево- 
да, попросил разрешения посвятить ему книгу. Боденштедт ответил ему пись- 
менно, похвалил переводы и согласился на посвящение. Переводчик не приду- 
мал ничего лучше, как поместить в своем предисловии похвальный отзыв 
Боденштедта, критика же разнесла его работу в пух и прах... В итоге посрамлен- 
ным оказался Мирза-Шафи...2 С радостно пылающим взором Мирза-Йессен 
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рассказывал мне о веселых днях, которые он провел со своим большим другом- 
поэтом в Нидер-Валлуфе на Рейне и описал прогулки, во время которых и со- 
здавался совместными усилиями пролог к “Наследию Мирзы-Шафи”... Я по- 
ведал ему о мошенничестве издателя, и он сказал, чтобы я подождал с изданием 
“Кольцова” до следующего Рождества. А мне тем временем следует неустанно 
шлифовать текст, ибо нет на свете ничего хорошего, что нельзя было бы улуч- 
шить, Вызвался просмотреть всю рукопись, слово за словом, и сделать, если 
потребуется, какие-либо улучшения, Рекомендовал мне в любом случае послать 
Боденштедту несколько образцов моего перевода и обратиться к нему с прось- 
бой о посвящении». <...> 

10 марта 1883 года я написал ему: «Многоуважаемый господин фон Йессен! 
Неоднократно убедившись в том, что Вам небезразличны мои литературные 
начинания, смею надеяться, что Вы и теперь милостиво позволите мне предло- 
жить Вашему вниманию прилагаемую тетрадку с моей квазидрамой “Нерон”. 
Прошу Вас прочитать — насколько Вам позволит время — мою пьесу и подчерк- 
нуть все слова, которые требуют переделки... Благоволите известить меня, мно- 
гоуважаемый господин фон Йессен, в какой день и час я могу явиться к Вам, 
чтобы выслушать Вашу “благосклонную” критику!.. Захер-Мазох все еще не 
издал моего “Кольцова”... Он благодарит Вас и заверяет в своем уважении». 

15 марта 1883 года он ответил: «Уважаемый господин Фидлер, не могли бы 
Вы зайти ко мне послезавтра, в четверг, около четырех часов дня, чтобы забрать 
Вашу рукопись, которую я просмотрел с большим интересом? С наилучшими 
пожеланиями, преданный Вам Л. Йессен». 

В назначенное время я пришел к нему. Согласно моей записи от 17 марта, 
он сказал следующее: 

«Ваша вещь чрезвычайно заинтересовала и захватила меня; я прочитал ее 
своей жене, и ей тоже понравилось... Я — дилетант в области драматургии, а 
потому не могу судить о технической стороне. Язык достойный, свободный и 
увлекательный; я изменил бы лишь отдельные выражения». — «А что Вы ска- 
жете о фигуре Нерона?» — «Весьма удалась и последовательно выдержана — от 
начала и до конца; да и остальные персонажи выписаны старательно». — «А 
убедительны ли отношения между Акте и Кларусом? Я имею в виду ту сцену, 
где она отдается из сострадания?» — «Конечно». — «Мне кажется, что ее побуж- 
дение выглядит недостаточно оправданным с психологической точки зрения». — 
«Вовсе нет. Мотив хорошо проработан и психологически убедителен... Вы уже 
показывали пьесу знатокам?» — «Да. Например, Гольдшмидту». — «Ну... Это 
литературный моллюск без шупальцев!» — «Затем Петрику». — «Да, этот кое- 
что понимает» — «Что Вы мне посоветуете: следует ли мне продолжать писать 
драмы или нет?» — «Конечно, продолжайте: у Вас большой талант». <...> 
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Запись от 21 января 1883: 

«Навестил Л. фон Йессена, которого не видел целую вечность; он был, ка- 
залось, обрадован моим визитом. Я подарил ему “Кольцова” в элегантном пе- 
реплете и с надписью: “Господину Людвигу фон Йессену, крестному отцу это- 
го питомца моей музы, с благодарностью и уважением от переводчика”. Он 
действительно просмотрел около тридцати стихотворений и предложил сделать 
ряд исправлений, которые были мной частично приняты <...>. Кроме того, 
именно Йессен дал мне совет посвятить книгу его другу Боденштедту». 

Запись от [6 декабря 1885: 

«Похвалы, которые расточает Йессен по моему адресу (“Исторический вест- 
ник”, май 1885), искренне меня порадовали, — ведь я считаю его самым ис- 
кусным переводчиком с русского языка (хотя от него и веет каким-то филис- 
терством)». 

Ничего другого о Йессене в моих «Ежедневных записях» нет. 

30 сентября 1886 года он прислал мне свою книгу «Ете ОюИиие уоп ОтаР А, 
Соетсиспем-Кибизо\»? с надписью: «Переводчику Кольцова — от перевод- 
чика других русских поэтов». А 22 сентября 1887 года он между прочим напи- 
сал мне (я спрашивал у него адрес Голенищева-Кутузова): «Буду рад прочитать 
Ваши переводы поэта, чей язык более всего приближается к пушкинскому». 

В последний раз я видел его на юбилее Майкова; мы выпили по рюмке ан- 
глийского биттерна?, но не сказали друг другу и пятнадцати слов... Он был — 
по крайней мере, в своем отношении ко мне — добрым, мягким, любезным и 
услужливым человеком, которому я обязан парой хороших советов. При разго- 
воре он слегка шепелявил; в обхождении был прост и доступен. Как перевод- 
чик он отличался невероятной тщательностью и именно поэтому слишком ча- 
сто грешил педантизмом, то есть — не достигал чисто поэтического эффекта; он 
воспроизводил лишь форму и цвет, но не запах цветка. В среду, девятого, я 
непременно пойду на похороны — из благодарности за его неизменную готов- 
ность помочь и ряд полезных советов относительно «Кольцова» и «Нерона». 


5 января 1889 


Был вчера, в среду, на журфиксе у Александра Михайловича Скабичевско- 
го (на Песках?'). Я познакомился с ним еще студентом у Водовозовых, посещать 
же его начал только этой зимой. Его вечера носят холостяцкий характер, на этот 
раз, однако, присутствовала его жена, с виду — могучий колосс. В физическом 
отношении он — совершенная флегма, но говорит так быстро и тихо, что по- 
нимаешь его с большим трудом. Его устные отзывы звучат мягко, как будто в 
русском словаре нет ни одного бранного слова; но в письменной форме они 
порой весьма энергичны. Ему недостает крупного критического дарования, зато 
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он обладает другим качеством, почему-то отсутствующим у русских критиков 
(особенно современных): честность и справедливость. Это видно из его сегод- 
няшней статьи, где он отзывается о писателях, ему близких; это видно из его 
рецензии на мой «Русский Парнас», в первой своей части насквозь хвалебной, 
во второй — сплошь ругательной (в «Новостях» за 18 декабря 1888 года)... Вче- 
ра познакомился у него с Владимиром Сергеевичем Лихачевым, переводчиком 
«Тартюфа», обещавшим прислать мне свою последнюю книгу «Двадцать лет»??, 
Страдает болезненной нервозностью... Разговаривал также с Казимиром Станис- 
лавовичем Баранцевичем, знакомство с которым я свел у Ясинского вскоре 
после смерти Гаршина; недавно я беседовал с ним во время представления «Тар- 
тюфа» в Александринском театре. 23 декабря 1888 года он прислал мне свою 
только что изданную книгу «Новые рассказы»; некоторые кажутся мне малень- 
кими произведениями искусства; хочу писать на нее рецензию в «Него!4». Я 
высказал ему свое восхищение рассказами «Что сделал северный ветер» и 
«Мыши», но разругал в то же время «Конь и чиновник», «Дразнит» и др. Но- 
чью (было уже два часа) мы все еще прогуливались по совершенно пустынной 
3-й улице Песков, непрерывно провожая друг друга от перекрестка до его дома 
(№ 4). Ему приходится каждое утро вставать в шесть часов и идти на службу в 
Первую конно-железнодорожную компанию, где он, отец шестерых детей, до 
1] утра распределяет билеты и выполняет прочую конторскую работу. Когда я 
выразил сожаление по поводу того, что свой талант, который, бесспорно, выше, 
чем у Чехова и Ясинского, он не пытается употребить на создание романа, он 
ответил: «Я и собираюсь написать роман — “Домашний очаг”; его основная 
мысль заключается в том, что человек с задатками гениальности гибнет в без- 
действии из-за своей семьи, которую нежно любит, как и она его». Мы расста- 
лись, сердечно пожав друг другу руки и взяв друг с друга слово обменяться ви- 
зитами. — — — 

Сегодня, около [2 часов, посетил В.И. Бибикова, разбудив его своим при- 
ходом. Мы вели беседу я — сидя в кресле, он — лежа в постели. «Чехов идет 
вперед семимильными шагами и уже оставил Владимира Короленко далеко 
позади, Вы читали “Степь”? Нет? Прочитайте. Этот шедевр приведет Вас в вос- 
хищение!» — «Что Вы думаете об Анатолии Лемане?» — «Столь же бездарен, 
сколь и несимпатичен! — «Он кажется мне психопатом». — «Он и в самом деле 
таков». 

От Бибикова пошел к Ясинскому, который был занят тем, что готовил к 
печати — в связи с новым изданием — сборник своих стихов. Собирался уйти 
через десять минут, но он не отпустил меня, уговорив пообедать вместе. «Я очень 
удивился, узнав, что Вы в Петербурге. Вы, ведь, собирались провести празднич- 
ные дни дома», — сказал я. «У меня нет дома!» — ответил он горестно. «А как 
Ваши» — «Не знаю, они ни разу не написали!» — вздохнул он... Чувство такта 
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не позволило мне продолжить. Подозреваю, что его жена, то есть мать его де- 
тей, коих он так обожает, живет уже не одна, а с кем-нибудь, за что, впрочем, 
ее нельзя винить: женщине нужен мужчина, а Иероним был для нее таковым 
лишь тридцать дней в году... Мы заговорили о писателях и перешли на тех, ко- 
торые много пишут. «Мне не раз приходилось выслушивать упрек, что я, мол, 
слишком писучий. Упрек необоснованный: если работать каждый день регуляр- 
но по три-пять часов, то за год можно написать два романа и несколько повес- 
тей. Я — писучий?! Что ж говорить тогда о Михайлове-Шеллере, чьи произве- 
дения уже сейчас насчитывают 55 томов! Он и в самом деле пишет так много, 
что для него стало непростым делом придумывать новые заглавия для своих 
повестей и романов. Много пишет и Василий Иванович Немирович-Данченко; 
он разъезжает по Европе в поисках новых впечатлений, затем уединяется в ка- 
ком-нибудь безлюдном месте и через две недели — роман готов! Да и Боборы- 
кин... Вы знаете: у бедняги вытек только глаз, ему грозит опасность потерять и 
второй». — «Сегодня у Бибикова я видел рисунок Репина; у Гончарова тоже 
остался один левый глаз». — «Бибиков... Он снова посещает меня, но мы пере- 
шли на Вы — старую дружбу уже не воротишь... Вы ведь знаете Лемана?» — 
«Этого психопата? Знаю». — «С ним мне тоже пришлось порвать. Однажды он 
явился ко мне с бесчестным предложением, на что я не мог сдержаться и пря- 
мо сказал ему: “Анатолий Иванович, простите, но отныне Вы мне неприятны, 
и я заявляю о прекращении наших отношений...” Хочу рассказать Вам, что он 
предложил мне. Я крайне нуждался тогда в деньгах, и вот является Леман и 
предлагает 500 руб. с условием, что мне удастся убедить какого-нибудь пьяно- 
го купца выложить пару тысяч на издание журнала и назначить нас обоих ре- 
дакторами, Я высказал ему, что об этом думаю; он преспокойно забрал свои 
деньги и ушел. И у него еще хватает наглости, когда мы встречаемся, спраши- 
вать, почему я его не навещаю!» — «Да, у меня он никогда не вызывал симпа- 
тии», — «Нет ни одного человека, который бы ему симпатизировал. Гаршин 
буквально ненавидел его... то есть этот добрый, мягкосердечный человек вооб- 
ще не мог кого-либо ненавидеть, но Леман был ему неприятен до отвращения. 
Он навещал меня лишь тогда, когда знал, что не столкнется с ним. Но однаж- 
ды он случайно зашел ко мне в тот момент, когда у меня сидел Леман; мы чи- 
тали с ним рассказ Лескова. И теперь Леман пишет в своих воспоминаниях, что 
Гаршин сидел с выражением какой-то брезгливости на лице (см. это место на 
стр. 67 его “Рассказов”33, — Ф.), Знал бы он, кому адресовано его отвращение!.. 
В тот вечер, казалось, Гаршин был чем-то угнетен. “Мне нужно поговорить с 
Вами”, — сказал он мне подавленно. К. нам тут же подскочил Леман. “Всево- 
лод Михайлович хочет мне кое-что сообщить!” — сказал я. На что Леман отве- 
тил! “Мы ведь друзья, какие тут могут быть секреты!” Так я и не узнал, что хо- 
тел сказать Гаршин», — «Это не просто наглая, но еще и глупая выходка!» — «Да, 
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умной ее не назовешь... А знаете: он ведь каждого считает глупцом, даже Гон- 
чарова и Толстого!» — «Что?! Он, который исповедует толстовство?» — «Он 
лишь прикидывается толстовцем. В разговоре со мной, без свидетелей, он на- 
звал его полным дураком. Ого, подумал я, если уж ты самого Толстого зовешь 
дураком, то я наверное кажусь тебе идиотом!.. Короче, я рад, что мы разош- 
ЛИСЫ» — — 

Я поделился с ним некоторыми из моих воспоминаний о Гаршине, и он 
нашел их в высшей степени достоверными и настойчиво рекомендовал мне 
опубликовать их. «Лучше всего в “Новом времени” — эту газету более других 
читают в России... Да, Буренин чувствует себя задетым, поскольку Вы не вклю- 
чили в свой “Парнас” ни одного его стихотворения. Именно благодаря ему 
Булгаков написал о Вашей книге столь прохладно». — «Я вижу у Вас книгу 
Лихачева». — «Одни выпускают книгу, чтобы упрочить свою репутацию; Лиха- 
чев же тем самым ее лишился. Как можно писать такие стихи!› — Затем он про- 
читал мне несколько новых стихотворений, я высказал свои замечания, и он 
пометил ряд мест. Стихотворение «Витязь», которое кажется ему одним из наи- 
более удачных, я вынужден был назвать слабым романтическим изделием. Пе- 
реведенный мною «Вальс» он посвятил мне... Он встретил и проводил меня 
поцелуем, при этом я смог лишь с трудом добраться до его губ сквозь густые 
заросли. 


6 января 1889 


Из воспоминаний о Всеволоде Гаршине, 

Это было однажды вечером у Полонского. Мы стояли у письменного сто- 
ла, и Гаршин вдруг говорит: «Представьте себ? две горящих свечи — одна боль- 
шая, другая маленькая. Какую из них следует погасить, чтобы обе стали одина- 
ковОй ДЛИНЫ?» — «Большую!» — мигом ответил я. — «На этом попадается почти 
каждый!» — улыбнулся он. В другой раз — у него дома — он спросил меня: 
«Можете придумать рифму к слову “Америка”? — «Валерика». — «Что это зна- 
чит?» — «Родительный от “Валерик”». — «Нет, нужно в именительном». — «Тог- 
да не знаю». — «Истерика». 

22 ноября отмечался год со дня рождения моей дочери. У нас обедал Ясин- 
ский. Перед этим он прислал такое письмо: «Ваше превосходительство Марга- 
рита Федоровна Фидлер. — Дорогая Риточка! Поздравляю Вас с днем рождения 
и хочу одновременно сделать Вам следующее предложение: не желаете ли вый- 
ти замуж за одного из моих сыновей — Максима или Якова? Оба — восхититель- 
ные юноши и мечтают о женитьбе. Ваш И. Ясинский»... Мы говорили о Фофа- 
нове. «Когда мы с ним были в Киеве и осматривали пещеры, Фофанов сказал: 
“Как знать, может, в этих мощах еще теплится жизнь?”» 
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К этим словам Ясинского могу сделать следующее уточнение. 21 ноября, 
примерно в одиннадцать часов утра, Фофанов зашел ко мне и просидел до ше- 
сти вечера. Мы обедали, причем он не выпил ни капли водки, зато потом мы 
выпили — с ним вдвоем — восемь бутылок пива. Он прочитал мне и Любе мно- 
жество своих стихов, и я сказал ему: «Вы очень выделяетесь среди русских по- 
этов; Ваша муза не русская, а немецкая — душой и телом...» Потом мы стали 
философствовать, и Фофанов высказался в том духе, что человек умирает не 
сразу, а лишь спустя десятилетия, так что жизнь его продолжается и в могиле, 
медленно иссякая по капле. — — — 

26 декабря я навестил Вейнберга, снимающего роскошную меблированную 
комнату в какой-то семье. Мы говорили с ним большею частью о моем «Рус- 
ском Парнасе». Мои переводы он оценил как образцовые, сказав, что они луч- 
ше, чем у Боденштедта, но разбранил меня за состав книги. «Из державинских 
стихов Вы взяли пустую и патетическую оду “Бог”, перевод из Галлера, и не 
включили ни “Вельможу”, ни “На смерть князя Мешерского”. Пушкина мож- 
но было вообще не брать — настолько он превосходит остальную компанию; и 
зачем надо было переводить “Талисман”? Некрасов представлен восемью сти- 
хотворениями, а следовало бы — восемнадцатью: совершенно отсутствует граж- 
данская лирика! Лермонтов подобран у Вас удачно. Для чего переводить Куколь- 
ника, Мерзлякова, Красова, Василия Пушкина, Цыганова, Дурова, Водовозова? 
Меня Вы включили, а Василий Курочкин отсутствует! Следовало бы включить 
и Буренина... Нет, книга составлена неудачно, и я буду говорить об этом в моей 
рецензии, конечно, не в таких резких выражениях...» У него есть тетрадь с вос- 
поминаниями о русских писателях — он ведет ее уже в течение ряда лет. <...> 


21 февраля 1889 


На протяжении последних месяцев русские писатели не раз приглашали 
меня вступить в Русское литературное общество. В первых числах этого месяца 
я, наконен, решился и подал заявление. 13 февраля я был избран членом Об- 
щества. — В пятницу, 17-го, я навестил Фофанова, и он сообщил мне, что я не 
получил ни одного черного шара. Сказал, что вместе со мной баллотировались 
также Бердяев и А. Леман, но оба провалились (Плещеев заявил, что сложит с 
себя звание почетного члена, если будет избран Бердяев; впрочем, и другие этого 
не хотели...) Минский якобы тоже баллотировался около года назад, но потер- 
пел фиаско. 

В четверть девятого я был в помещении Общества (Гороховая, 33). Один за 
другим явились: А. Майков (выразил удовлетворение по поводу моих перево- 
дов его стихов), Тихонов, Лихачев (переводчик «Тартюфа»; заявил, что совер- 
шенно согласен с моей напечатанной в «Него!» рецензией на его книгу «Двад- 
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цать лет»), А. Лейкин ($! — К.А.), Фофанов, князь Голинын-Муравлин, Биби- 
ков, Полонский, профессор Вагнер (Кот Мурлыка), Андреевский, Ясинский и 
прочие. Мережковский читал свою романтическую драму, сюжет которой заим- 
ствован у Кальдерона («Жизнь есть сон»). Гекзаметр чередовался с александрин- 
ским стихом и пятистопным ямбом, совсем как у Шлегеля. Чрезвычайно мело- 
дичные стихи. Много идейного содержания, но никакого развития действия и 
характеров. Сплошная лирика. Обилие анахронизмов... Перед каждым лежал 
лист чистой бумаги и карандаш, и я записал себе эти замечания... Чтение ока- 
залось утомительно долгим, так что многие общались между собой «письмен- 
но» или рисовали, а когда оно закончилось, начался устный разбор, который я 
также записал вкратце. Лихачев сказал: «Смешаны три элемента: фантастиче- 
ский, политический и современно-полемический; множество анахронизмов. 
Ваше страстное восклицание “Хочу я в руки взять твою головку” звучит дву- 
смысленно»... Полонский: «Ужасно лирично. Чересчур длинно. Все монологи — 
в одной и той же тональности. Отдельные лирические фрагменты — превосход- 
ны»... Андреевский: «Впечатление такое: это философская концепция, напоми- 
нающая своими основными положениями о Фаусте и Манфреде, В целом 
философия аллегорична и далека от реальности. Абстрактный элемент, томи- 
тельный для слушателей. Стиль эклектичен. Что касается содержания: мысли 
глубокие и замечательные; богатые поэтические россыпи. Все персонажи — 
резонеры»... Аполлон Майков: «Озадачивает внезапность психологических пе- 
реходов. Это — собрание лирических стихов»... Ясинский: «Это — ряд блестя- 
щих стихотворений, они могли бы составить великолепную книгу. Но драмы 
совершенно не получилось». 


28 февраля 1889 


Вчерашний литературный вечер в Обществе был малолюдным; среди про- 
чих присутствовали: граф А.А. Голенищев- Кутузов, Мережковский (почти ни с 
кем, как обычно, не разговаривал), Андреевский, проф. Вагнер, Фофанов, Ясин- 
ский, князь Голицын-Муравлин, Н.А. Лейкин, П.А. Кусков. — Лихачев читал 
свой перевод двух первых актов комедии Мольера «[’6сое дез еттез»®. Пос- 
ле короткой и незначительной дискуссии, которую особенно поддерживал ад- 
вокат князь Урусов, Фофанов продекламировал свое стихотворение «Старая му- 
зыкантша», а артист В.Н. Давыдов — «Раздел» Манюэля (в переводе Лихачева); 
Андреевский восторженно превозносил Пушкина как поэта и прочитал вслух 
несколько его стихотворений, испытывая, казалось, физическое наслаждение от 
каждой строчки; назвал наше Общество братством, поклоняющимся богу Пуш- 
кину, и в качестве вечерней молитвы предложил читать после каждого собра- 
ния одно стихотворение этого гениальнейшего из поэтов. В заключение мне 
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пришлось — по общему пожеланию — прочесть мой перевод «Я вас любил, 
любовь еще, быть может...», что вызвало со всех сторон одобрение, выраженное 
в словах и аплодисментах. 


Суббота, 18 марта 1889 


В прошлое воскресенье меня посетил Фофанов, однако нам удалось обме- 
няться лишь несколькими словами, ибо кругом были люди, разбирающиеся в 
литературе, — употребим русское выражение, — как свинья в апельсинах. Раз- 
говор коснулся А. Лемана, и Фофанов сказал: «Странно: его почти все не лю- 
бят, хотя он очень добродушный и добросердечный человек!..» 

Вчера — журфикс у Полонского. Было приблизительно пятьдесят человек, 
в том числе Н. Лесков, И.Е. Репин, Сипягина, Я. Гуревич и др. Когда я вошел 
в кабинет, Полонский воскликнул: «А, наш талантливый переводчик! Разрешите 
вам представить...» В эту минуту поднялся Афанасий Афанасьевич Фет-Шен- 
шин, взял меня за руку и сказал: «Вы поистине художник! Читая какой-либо 
Ваш перевод, я каждый раз не могу найти слов, чтобы передать свое восхище- 
ние...» Я чувствовал себя в высшей степени неудобно, поскольку он долго го- 
ворил свое похвальное слово, не выпуская моей руки из своей; мы с ним сто- 
яли, а все кругом смотрели на нас с безмолвным изумлением. Наконец, я 
поблагодарил его за то, что он рекомендовал меня в «Меиег Коз110$», и таким 
образом выпутался из неловкой ситуации — разговор тут же завертелся вокруг 
этого многообешающего нового журнала... Я подошел к Н.Н. Каразину. «Ну, что 
Ваш процесс с Гезеллиусом» — спросил я. «Он должен выплатить около двух 
тысяч рублей». — «Но он собирается подать в Сенат». — «Если он выиграет 
процесс с помощью таких продажных душонок, как Урусов, Спасович и Таган- 
цев, тогда (тут лино его приняло такое зверское выражение, что я невольно от- 
шатнулся)... я всажу ему нож в брюхо и выпущу из него кишки... Вы удивлены? 
Да, под этим черным сюртуком скрывается дикий азиат, который становится 
зверем, если его раздразнить... Мне уже не впервые приходится защищать себя 
таким способом... Гезеллиус должен меня остерегаться, ежели дорожит своими 
внутренностями! Выпустить из него пару кишек мне ничего не стоит'!..» В этот 
момент подошел Данилевский и сказал: «Значит, Вы надеетесь выиграть про- 
цесс? Это было бы великолепно. Я тоже хотел бы поквитаться с Гезеллиусом. 
Дело в том, что в январе-феврале “Него!4” напечатал мой роман “Сожженнная 
Москва”». — «Но ведь перевод авторизован», — возразил я. — «Ничего подоб- 
ного». — «Мне сказали в редакции, что у них имеется авторизация, собствен- 
норучно Вами подписанная». — «Это не так». — «Да, надобно проучить этого 
наглого немца!» — воскликнул Каразин. — «А разве публикация “Голоса кро- 
ви” затрагивает и Ваши финансовые интересы?» — спросил я. — «Еще бы! Если 
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бы я заказал перевод и выпустил его отдельной книгой, это принесло бы мне 
около двух тысяч рублей; точно такую сумму и должен мне выплатить этот гра- 
битель по приговору окружного суда». — «Но разве Вы можете знать наверня- 
ка, что книга продавалась бы столь успешно?» — «Да, знаю наверняка! Все, бук- 
вально все мои романы и повести переведены на немецкий, французский и 
английский языки, и каждая книга расходилась и расходится с ошеломитель- 
ным успехом» — — — 

Сегодня в двенадцать посетил Фета («Европейская гостиница», комната 18} 
и принес ему «Русский Парнас». Он обещал прислать мне из Москвы том сво- 
их стихотворений. Я пробыл у него лишь несколько минут, поскольку он гото- 
вился к отъезду. <...> 

Сегодня вечером меня навестил Семен Афанасьевич Венгеров и принес мне 
пятнаднать первых выпусков своего «Критико-биографического словаря» (бук- 
ва А). — «Когда же Вы надеетесь завершить сей гигантский труд?» — спросил 
я. — «Приблизительно через пятнадцать лет», — «Да ведь это будет что-то вро- 
де Брокгауза!» — «Конечно, я, собственно, так и рассчитываю». — «Но есть ли 
у Вас сотрудники для специальных отделов — таких, как медицина, богословие, 
педагогика и т,д.?..» — «Теперь есть, хотя весь первый том я составил сам. Об 
отдельных писателях Вы найдете не более пяти строк, а то и три строчки, но я, 
тем не менее, обязан был прочитать все ими написанное». — «Но у иных ведь 
бывают сочинения в десятки толстенных томов!» — «Я их насквозь проштуди- 
ровал. Чтобы закончить работу над буквой А, мне пришлось прочесть более двух 
тысяч книг». 

Когда я открыл ему свой секрет, сообщив о существовании этого дневника, 
он одобрил мой замысел и пообещал мне множество разных историй из жизни 
русских писателей, а также их характеристики; у него собраны автобиографии 
всех современников, собственноручно ими написанные. 


Вторник, 21 марта 1889 


Вчера — вечер в Русском литературном обществе. Профессор Вагнер (Кот 
Мурлыка) читал бесконечно длинные отрывки из своего последнего романа 
«Темный путь» — бессвязное и такое скучное сочинение, что слушатели зева- 
ли, жестикулировали и болтали... Бибиков сказал мне: «Вы разругали в “Него!4” 
Дедлова за его книгу “Мы”, — и совершенно напрасно! “Гости”, например, — 
восхитительный рассказ»... Фофанов пришел сильно пьяный, уселся с горящей 
сигарой (он всегда появляется перед обществом с сигарой во рту; обычно же, как 
я заметил, он курит сигареты), несколько раз безвольно кивнул головой и спу- 
стя примерно десять минут покинул ресторан, не раскланявшись ни с одним 
человеком. Кроме того, присутствовали: Данилевский, Случевский, Гуревич, 
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переводчик Толстого на датский язык П. Ганзен (я познакомился с ним у Ост- 
рогорского), Лейкин, Андреевский, Тихонов, Лихачев и др. (был также доктор 
Лев Бертенсон, который лечил Тургенева). Я разговаривал с каждым, но никто 
не сказал ничего такого, что следовало бы здесь отметить. 


28 марта 1889 


Вчерашний вечер в Обществе был довольно скучным. Князь Цертелев читал 
какую-то драму из Зенд-Авесты, которая — отчасти из-за его манеры чтения, 
отчасти из-за внутреннего своего содержания — осталась совершенно непоня- 
той, зато не оставляла сомнений в том, что это — бездушная и бессодержатель- 
ная затея. Да и несколько стихотворений, которые прочитал Цертелев, не име- 
ли ни малейшего успеха... Вечер стал уютнее лишь после того, как Фофанов, 
Бибиков, Андреевский, граф Голенищев-Кутузов, Лейкин, Данилевский и князь 
Урусов (известный адвокат, невероятно образованный по части литературы и к 
тому же критически мыслящий) образовали небольшой кружок в библиотечной 
комнате. Опять начали превозносить Пушкина; Бибиков патетически, с выра- 
жением декламировал «Анчар», после чего я прочитал мой перевод, который 
всем чрезвычайно понравился. Разговор зашел о живописи, и Данилевский 
сказал: «Все вы знаете эффект, достигнутый Бруни в его “Медном змие”: где бы 
ни стоял зритель, — к нему всегда обращены подошвы мальчика, лежащего в 
центре. У меня есть серия фамильных портретов, которые постигла странная 
участь. Комната, в которой висели портреты (мы жили тогда в Малороссии) 
ежедневно топилась, и истопник жаловался нам, что ему страшно заниматься 
своим делом в одиночку: куда ни встань, всюду глядят на тебя глаза с портре- 
тов. Однажды мы вошли в комнату и застыли как громом пораженные: наши 
деды и бабушки были безглазыми — суеверный парень со страха выжег им гла- 
за раскаленной кочергой!.. Лишь с огромным трудом удалось реставрировать 
картины». 


Суббота, | апреля 1889 


22 марта я получил из Москвы от Фета пять его стихотворных сборников (что 
вызвало зависть многих русских писателей) с надписью: «Любезному и высоко- 
талантливому Федору Федоровичу Фидлеру на память от автора». Письмо, по- 
лученное тогда же, заканчивается словами: «Позвольте заверить Вас в симпатиях 
почитателя Вашего прекрасного таланта А. Шеншин»... 21 января меня посетил 
Фофанов, подаривший мне только что вышедший том своих стихотворений с 
надписью: «Глубокоуважаемому Федору Федоровичу Фидлеру, переводам которо- 
го я желаю от всего сердца не только “прорубить окно в Европу”, но и распахнуть 
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настежь все двери и соединить блеск “Русского Парнаса” с блеском “Немецкого 
Парнаса”. Искренне ему преданный и глубоко его уважающий авт[ор] К. Фофа- 
Нов»... — 

Несколько слов о моем знакомстве с А.Н. Плещеевым. 

Запись от 8 декабря 1884: 

«Литературный вечер у княгини (Оболенской). Стихи читали, среди других, 
поэты Плещеев, Мережковский, П.И. Вейнберг, В. Гаршин и актриса Стре- 
петова. — Гаршин представил меня присутствующим. Плещеев оказался оча- 
ровательным стариком, он обнял меня и пригласил к себе. Вейнберг, сам вели- 
колепный переводчик, прочитал несколько моих переводов из Кольцова, 
расхвалил их и пообещал написать рецензию на книгу. Гаршин тожё обещал 
помочь с рецензиями в русской печати». 

Запись от 20 декабря 1884: 

«Одновременно с “Восторгом святым пламенея...” Жемчужникова перевел 
также “Прости, прости, настало время!..” Плещеева и недавно послал ему. Вчера 
он прислал мне свое пользующееся огромным успехом стихотворение “Среди 
гнетущих ум сомнений...” (обещал прислать его еще 8 декабря) с такой припис- 
кой: “Простите, что так затянул с отправкой этого стихотворения. Я ужасно 
трудно пишу письма. Благодарю Вас от всей души за присланный Вами превосход- 
ный перевод моего стихотворения, совершенно не заслуживающего такой чести*». 

Запись от 28 декабря 1884: 

«Литературный вечер в гимназии. Среди прочих читал и Плещеев; он сразу 
обнял меня и поблагодарил за перевод стихотворения “Среди гнетущих ум со- 
мнений...”, назвав его превосходным... 

Запись от 3 февраля 1885 года: 

«Посетил Плещеева, желая вручить ему моего “Кольцова”. Он пожал обеи- 
ми руками мою правую руку и подарил свой портрет со следующей надписью: 
“Федору Федоровичу Фидлеру на память от одного из тех авторов, которых он так 
прекрасно переводил...” Обещал способствовать пропаганде “Кольцова” и сказал, 
что, возможно, и сам напишет рецензию. Возмущался, что Реклам не заплатил 
мне гонорар». 

Запись от 4 февраля 1885: 

«Сегодня меня навестил Алексей Николаевич Плещеев и просидел у меня 
два часа. Рылся в моей библиотеке; я рекомендовал ему для перевода “Наброс- 
ки” Йенсена и заинтриговал его знакомством с Ропенбергом; хвалил моего 
“Кольцова” и пообещал поместить заметку о книге в “Петербургской газете”. 
Обращался со мной самым сердечным образом, да и я не чувствовал ни малей- 
шего стеснения... Мог ли я предположить шесть лет назад, что меня навестит 
такой знаменитый человек 
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17 мая 1885: 

«Был у А.Н. Плещеева, который принял меня с обычной любезностью. — У 
Гаршина опять душевное заболевание; Надсон в Монтрё, где его снова будут 
оперировать, хотя благополучный исход сомнителен». <...> 

11 января 1886 года я получил от него следующие строки: 

«Глубокоуважаемый Федор Федорович!.. Стихотворение “Вперед! без страха и 
сомненья...” в журналах не печаталось, а появилось впервые в 1846 году в собрании 
моих сочинений, выпущенном в Москве (9! — К.А.). Что же касается стихотво- 
рения “Среди гнетущих ум сомнений...”, то оно было напечатано в юбилейном вы- 
пуске московской газеты “Развлечение”, основанной покойным поэтом Федором 
Богдановичем Миллером, если не ошибаюсь, в конце 1884 или в начале 1885 года — 
наверняка же боюсь сказать. 

Ваш всецело 

А. Плещеев». 


Он подарил мне и сборник своих стихотворений, изданный в 1887 году; на 
титульном листе написано: «Моему даровитому переводчику Федору Федоровичу 
Фидлеру в знак сердечной признательности. А. Плещеев». 


3 апреля 1889 


С Семеном Яковлевичем Надсоном я познакомился у Всеволода Гаршина 
в понедельник 23 апреля 1884 года. Он носил усы; офицерский мундир был ему 
очень к лицу. Не подозревая, что в будущем он станет так знаменит, я ограни- 
чился в записях того дня лишь одной пометой: «Держится просто, сердечно и 
мило», Помню лишь, что он читал вслух свое стихотворение «Герострат» и де- 
монстрировал с помощью Гаршина способ чтения мыслей, Намеренно говорю: 
способ. Каждый из присутствующих должен был записать на бумаге короткий 
вопрос и аккуратно сложить листок; Надсон собрал все билетики, заложил руки 
за спину, затем вынул один билетик, приложил его ко лбу, придал своему лицу 
задумчиво таинственное выражение, произнес какой-то ответ, затем развернул 
листок и прочитал вопрос, который в точности соответствовал ответу, — эффект 
был огромен. Уступив нашим просьбам, они разъяснили, в чем здесь хитрость, 
Гаршин уже заранее сообщил читателю мыслей, какой вопрос он напишет на 
листке бумаги, и Надсон положил этот листок на самый низ; взяв билетик 
сверху, он отвечал на предыдущий вопрос, а новый вопрос запоминал и отве- 
чал на него в следующий раз. Эта изящная игра требует немалой сноровки, ко- 
торой вполне обладал Надсон... Мы возвращались домой еп 4еих, и я помню 
поразившие меня слова Надсона о том, что у него чахотка и через несколько лет 
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он умрет; его жизнерадостный и лукавый вид никак не вязался с этим. На од- 
ном из перекрестков он взял извозчика и уехал. 

Запись от 4 февраля 1887 года: 

«Сегодня на Волковом кладбище хоронили Надсона — русский литератур- 
ный мир и интеллигентные круги русского общества проявили по отношению 
к нему завидное чувство любви и уважения. 

Мое личное знакомство с ним состоялось около двух лет назад у Всеволода 
Гаршина; я выразил удивление по поводу болезненного звучания стихов, напи- 
санных человеком, который выглядит так бодро. “Я скоро умру, — сказал он на 
это, — у меня чахотка”». <...> 

С К.К. Случевским я познакомился на юбилее Майкова. Спустя несколько 
дней я навестил его (на Знаменской?”). Он встретил меня в какой-то военной 
шинели и повел в свой кабинет, заполненный разного рода диковинками: ору- 
жием, монетами, минералами, старыми гравюрами, мебелью в стиле рококо, 
статуэтками, одеждой инородцев и прочими редкостями. Это было 30 апреля 
1887 года. Он подарил мне том своих стихотворений с надписью: «Ф.Ф. Фид- 
леру, собрату по Аполлону, на добрую память от автора». Вскоре он нанес мне 
ответный визит — в памяти моей сохранились лишь ругательства, коими он 
осыпал жителей балтийских провинций, да сообщенный им ренепт изготовле- 
ния хорошего киевского ликера. <...> 

И! марта 1889 года раздался звонок и ко мне в кабинет вошел молодой ев- 
рей, в перчатках; он представился как Осип Григорьевич Этингер и передал 
мне свою книгу «Карикатуры любви» — с просьбой написать рецензию в 
«Него!4». Просил не судить его строго и уверял, что «Дневник молодой девуш- 
ки» — правда, а не вымысел; ему не принадлежит якобы ни одной строчки. В 
ближайшие дни в «Него!» появится моя рецензия, из которой будет видно, 
насколько я поверил его словам. Книга опубликована под псевдонимом Сер- 
гей Сутугин. — — 

Года два назад у Ясинского я встретил Владимира Людвиговича Кигна, с 
которым почти не был знаком. В январе я получил в редакции «Него!» сбор- 
ник его рассказов «Мы», изданный под псевдонимом Дедлов. 29 января в 
«Него!» появилась моя ренензия. Я похвалил «Негодного мальчика», однако 
отметил, что рассказ «Чудак» можно было бы с равным успехом озаглавить «Ли- 
верная из Камеруна», а рассказ «Гости» — «Абракадабра». 

Пару дней спустя я получил в редакции «Него» еще один экземпляр той 
же книги. С удивлением раскрыв ее, я прочитал следующий написанный по- 
немецки текст (привожу, не меняя в нем ни одного слова): 

«Господину Фридриху Фидлеру от гордого отца “Негодного мальчика” и 
огорченного — дочерей “Абракадабра” и “Ливерная из Камеруна”, урожд. Дед- 


лов 29 января 188%. 
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Вчера, в понедельник, — заседание Русского литературного общества. Вейн- 
берг читал «Дон Жуана» в переводе Козлова38, подвергнув его резкой и в основ- 
ном — судя по прочитанным отрывкам — справедливой критике. Попутно раз- 
бранил перевод «Фауста», выполненный Фетом, назвал Минаева-переводчика 
наглым халтурщиком и, между прочим, сказал, что Жуковский, хотя и замеча- 
тельный переводчик, но вовсе не значительный поэт (этим он хотел опроверг- 
нуть распространенное мнение: выдающийся переводчик должен быть большим 
поэтом). Против этого выступил В.И, Бибиков, но говорил лишь общие пустые 
слова, на которые со всех сторон посыпались возражения; и поскольку его апо- 
логия Жуковского не встретила ни малейшего сочувствия, он тотчас же испа- 
рился. Позднее Вейнберг стал превозносить мой переводческий талант. Ап.Н. 
Майков подошел ко мне и стал просить перевести его «Странника» на немен- 
кий язык... Кроме того присутствовали: граф А.А. Голенищев-Кутузов, Кусков, 
Я. Полонский, Фофанов, Загуляев, Слепиов, Мережковский, Лейкин и худож- 
ник И.Е. Репин. 


8 июня 1889 


Разные обстоятельства помешали мне вести регулярные записи. Надеюсь в 
ближайшее время восполнить эти пробелы. 

Меня многократно навещал Фофанов. После того как появился литератур- 
но-варварский (преимущественно) отзыв Скабичевского о его стихах, он явил- 
ся на другой день и стал горько и язвительно, что вполне оправдано, жаловать- 
ся на эту ренензию?. Записал для меня следующую эпиграмму: 


Мутна вода столицы невской; 
но та, которой Скабичевский 
разводит чушь® своих статей — 
еще безвкусней и мутней. 


27 апреля я посетил поэта Василия Величко, который не так давно нанес мне 
визит. Его квартиру украшают сплошь портреты знаменитых людей (Айвазов- 
ский, Н. Лесков и др.), и каждого из них он аттестовал мне как своего «близко- 
го друга»; при этом его лино и голос, казалось, выражали одно: «Неужели Вам 
это неизвестно? Какой стыд!» Очень вкусны были его ликеры; стихи (коих он 
выдал мне примерно дваднать порций) понравились мне куда меньше... Вооб- 
ще говоря, я люблю есть собственными руками и зубами и не нахожу вкуса в 
еде, которую мне кладут в рот разжеванной. 
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Здесь, в Коломягах*!, я почти ежедневно вижу Казимира Станиславовича 
Баранневича, которого очень высоко ценю как новеллиста. В двенадцать или в 
час пополудни он проходит мимо нашего дома, возвращаясь со станции, а при- 
мерно в восемь вечера снова торопится на вокзал. Недавно он сидел у меня 
около часа и рассказывал о своей жизни, которой не позавидуешь. В течение 
целого года у него нет ни одного выходного дня, даже в Рождество и на Пасху 
он занят: ему приходится ежедневно, с шести утра до одиннадцати, сидеть в 
конторке Первой конно-железнодорожной компании, продавать билеты и ве- 
сти бухгалтерию; за это он получает 1500 рублей в год. Ему 38 лет, шестнадцать 
лет назад он женился, у него шестеро детей. «Иногда мне кажется, что я упус- 
тил свое истинное призвание — быть отцом семейства. Могу Вас, впрочем, за- 
верить, что я нежно люблю жену и детей и почти никогда не возвращаюсь к ним 
домой без подарка. Но если на несколько дней я отрываюсь от дома, — так было, 
например, прошлым летом, когда я гостил у А. Чехова на юге России, — я со- 
вершенно забываю о своей семье, и только письмо, полученное из дому, напо- 
минает мне, что я — супруг и отец... Да-да, я хотел бы, если бы мог, меньше 
любить семью: тогда мне не пришлось бы работать урывками, сочиняя неболь- 
шие рассказы, зато я мог бы писать романы — некоторые из них уже сложились, 
по главам, у меня в голове». 

Сегодня я навестил его. Он представил меня своей жене, которая на первый 
взгляд производит впечатление деревенской бабы — и манерой одеваться, и 
своим неэстетичным крестьянским обликом, да и по детям не скажешь, что их 
родители принадлежат к интеллигенции. Баранцевич, между прочим, сказал: 
«Удивительное дело: пессимистические умонастроения русских писателей ко- 
ренятся по преимуществу — в испорченном желудке! Я тоже страдаю от гемор- 
роя, так что у меня бывают приступы, а по ночам — галлюцинации. (Я тотчас 
же рекомендовал ему радикальное лечение: франгула, и советовал бросить Гу- 
ниади-Янос®.) Как только Альбов чувствует, что боль у него в желудке утихает, 
все его брюзжание мигом проходит, и, воспрянув духом, он весело взирает на 
мир». Мы заговорили о влиянии физических пронессов на духовное творчество, 
и он сказал: «Баня оказывает благотворное воздействие на мое писательство. 
Когда я раздеваюсь, моюсь — а моюсь я всегда сам — и парюсь на верхних пол- 
ках, в этом участвует лишь мое тело, дух же витает где-то вдалеке. Чисто меха- 
нически я совершаю все нужные движения, в то время как в моей голове воз- 
никает идея и разрастается в целую новеллу. Лучшие мои рассказы возникли в 
бане... Мы живем, как Вы знаете, в деревянном доме, и в квартире у нас бывает 
очень холодно — температура не поднимается выше семи-восьми градусов. 
Лучше всего мне работается ночью: все спят, никто не мешает. И вот я заметил: 
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чем более холодеют мои ноги, — под столом сквозит со всех сторон, — тем жарче 
становится у меня в голове, тем живее я ощущаю то, что описываю. Говорят, 
один английский писатель — забыл фамилию! — мог работать лишь погрузив 
ноги в таз, наполненный холодной водой». 

Разговор зашел об Антоне Чехове. «Это у нас самый талантливый писатель, 
он создаст со временем нечто великое... Я был бы счастлив, если б мне удалось 
написать такое произведение, как “Степь”! Сколько поэзии в этом повествова- 
нии!..» Об Ясинском сказал: «Не могу к нему привыкнуть. Слышал с разных сто- 
рон, что он поддерживает с человеком добрые отношения лишь до тех пор, пока 
видит в нем какую-то пользу для себя. Ясинский стал литератором на моих и 
Альбова глазах: мы были первыми прочитавшими его первый литературный опыт 
и подвергли его критике. Теперь он не видит в нас никакой пользы и все же от- 
носится ко мне любезно и дружески; мы друг с другом на “ты”, и я зову его не 
иначе как “Жером”. Но мне что-то не нравится в нем. Если мы сидим вместе и 
беседуем, говорю только я, тогда как он молча слушает; я изливаю перед ним 
душу, а он сидит безучастно или внезапно перебивает меня вопросом, не имею- 
щим отношения к теме разговора, причем, как правило, практического порядка: 
о каком-то издателе, о моих гонорарах ит.д. Я веду себя с ним теперь крайне 
осторожно и боюсь обронить хоть одно необдуманное слово». — — 

Почти напротив нашего дома живет Рейнгольдт. Он строго придерживает- 
ся принципа: «С! бепе, цы ра!па»“3; именно так он и высказался: «Я — русский, 
поскольку Россия приносит мне пользу». — «И только?» — спросил я. — «И 
только». — «Значит, твоя русскость не слишком глубокая; если бы ты дал себе 
труд мысленно сопоставить Россию и Германию, ты должен был бы гордиться 
тем, что носишь немецкую фамилию». — «Да что я с этого имею?...» Недавно 
он опубликовал в «Новостях» (анонимно) заметку, посвященную жизни в Ко- 
ломягах, в которой утверждал, будто немцы занимаются только тем, что пьют 
пиво и играют в кегли“. Помимо того, что этот пассаж постоянно использует- 
ся самыми омерзительными авторами самых омерзительных русских газет, он 
содержит и самую откровенную ложь, — о чем я и сказал ему прямо в лицо, но 
он, пожав плечами, ответил: «Так я ведь и не подписал своим именем»... Вот 
несколько доказательств его добросовестности как критика. В той же самой за- 
метке он расхваливает одну актрису, которая... никогда не выступала на сцене; 
он сам сказал мне об этом, цинично ухмыляясь. Затем, 14 июня, он опублико- 
вал в «Новостях» статью, посвященную... «Мецег Козт 0$». Он читал мне ее в 
рукописи, причем я имел возможность исправить одну ошибку: он бранил 
Гольдшмидта за его перевод... «Обломова», а потом сказал, что в сущности не 
так уж и важно, «Обломов» ли это или «Обрыв»; сам же перевод — могу утвер- 
ждать это, положа руку на сердце, — он и в глаза не видел... В той же статье он 
расточает похвалы в мой адрес, заявляя, что нет ничего равного моим перево- 
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дам из Пушкина или Лермонтова, — отзыв, за который он не может нести от- 
ветственности, поскольку не читал этих поэтов в моем переводе («Русского 
Парнаса» у него нет)... Однажды, когда он работал над своей «Историей русской 
литературы», он посетил меня как-то вечером и сообщил, что ему предстоит те-, 
перь писать о лирике Полонского. «А ты читал его стихи?» — спросил я. — «Да, 
кое-что». — «А, ну так я могу помочь тебе: вот возьми его стихи!» — «Такой тя- 
желый том — как же я понесу его домой! Нет, не надо!» — «Да, но как же ты 
будешь о нем писать?» — «А у меня есть книга Чуйко о современных русских 
поэтах»“... От изумления я не мог вымолвить ни слова. Лишь когда я купил его 
«Историю русской литературы», у меня открылись глаза. Из произведений, 
которые там упомянуты, он прочитал, наверное, лишь сотую часть: все мне- 
ния, — позволю себе это утверждать, — попросту выкрадены из самых различ- 
ных источников по истории русской литературы, ибо он всего-навсего перевел 
большинство суждений на немецкий язык, привел их, умолчав о том, кто яв- 
ляется подлинным автором, и выдал перевод за собственный текст. В данный 
момент у меня нет под рукой этой книги, но могу указать на пассаж, посвящен- 
ный Тургеневу, — этот пассаж дословно заимствован у Добролюбова. 


23 октября 1889 


Сегодня — первое после летнего перерыва заседание Русского литературного 
общества. С.А. Андреевский прочитал интересный и местами довольно убеди- 
тельный реферат о Некрасове. Гневно возражая ему, П.Д. Боборыкин заявил, что 
нельзя развенчивать критику с научных позиций. — После доклада ко мне подо- 
шел Леонид Николаевич Майков, представился и передал предложение академи- 
ка Грота: занять место профессора русской литературы в Гельсингфорсском уни- 
верситете; недолго подумав, я поблагодарил за честь и — отказался. 


5 ноября 1889 


Вчера мне исполнилось тридцать лет, и сегодня я отпраздновал свой день 
рождения, устроив у себя завтрак, в котором приняло участие 25 человек, сре- 
ди них — пять писателей: Баранцевич, Ясинский, Фофанов, Рейнгольдт и Дук- 
мейер. Выпили очень сильно. Могучая фигура Ясинского с черной львиной 
головой возбуждала всеобщее любопытство, и гости шепотом называли его 
«Джек-потрошитель». В интимной беседе со мной Ясинский признался, что у 
него было намерение обесчестить Лаврову и сделать ее таким образом своей по- 
стоянной домашней любовницей. В декабре к нему приедет жена с обоими деть- 
ми и останется здесь жить постоянно; она не соблюдала в отношении него вер- 
ность, но он считает это естественным и простительным — ведь он был ей 
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супругом только на Рождество и в летние месяцы. Он попросил, чтобы я при- 
гласил его крестить моего сына, который должен родиться в январе, и я пообе- 
щал, что так и будет. Скромно и мило держался, как всегда, Баранцевич; под 
аккомпанемент на рояле он спел позже несколько русских песен. С ним, Ясин- 
ским и Фофановым я выпил на брудершафт. Последний, как и опасалась моя 
жена, забыл о границах приличия. Он затеял ожесточенный спор с Баранцеви- 
чем относительно «еврея» Рубинштейна, которого всячески обличал, а его за- 
щитника назвал дураком; не без труда удалось развести обоих. Затем, без вся- 
кой на то причины, он обозвал присутствующих дам (мою мать, мою тетку, жену 
Баранцевича и мою свояченицу) — шлюхами. «Побойся Бога, Фофанов», — вос- 
кликнул Баранцевич, в то время как Ясинский стал успокаивающе меня обни- 
мать. Я мог лишь сказать: «Прощаю его, потому что он болен». Тут Фофанов 
схватился за голову и, придя в чувство, ответил: «Прости меня, я забылся!..» В 
болыной комнате запели немецкую песню. Фофанов внезапно вскочил, издал 
гортанное «брр-льр-льрл», пробормотал: «Хватит петь по-немецки, подошел 
клампе, чтобы прикурить от нее папиросу, сильно дунув носом, загасил лампу 
и, как ни в чем не бывало, уселся на свое место, тогда как все вокруг захихика- 
ли. Ясинский стал читать какое-то стихотворение, а Фофанов в это время, силь- 
но жестикулируя, бросал вокруг себя яростные взгляды. День наверняка за- 
вершился бы печально, если бы вдруг не появился 4еи$ ех тасШта“7 в виде 
служанки, которую мадам Фофанова отправила со строжайшим наказом: не 
возвращаться домой без хозяина и господина. Тяжело вздыхая, Фофанов натя- 
нул на себя пальто, оба удалились, и все вздохнули с облегчением... Дукмейер, 
которого и так трудно воспринимать всерьез, изрядно захмелел, что весьма усу- 
губило комическое впечатление; он невольно оказался в роли гансвурста*... Я 
познакомился с ним 18 апреля сего года, когда он посетил меня, чтобы вручить 
мне свою драму «Зрипиз СагуЙ$ Кира»®. С тех пор он неоднократно заходил к 
нам, своей неуклюжестью и робостью вызывая у всех нас жалостно комическое 
впечатление. 


26 декабря 1889 


Навестил Ясинского. К нему приехала жена с обоими мальчиками; старший, 
Максим, — очаровательное существо, вылитый отец. Познакомиться с Мари- 
ей Николаевной не удалось, поскольку она не пожелала выйти; Ясинский тщет- 
но звал ее — она даже не откликнулась. «Она у меня очень робкая Я проси- 
дел почти целый час, но разговор совсем не клеился, и я чувствовал себя словно 
втиснутым в корсет. Лишь войдя в квартиру Баранцевича, я вздохнул свобод- 
но. О себе он сообщил только то, что поругался с Нотовичем и не является от- 
ныне сотрудником «Новостей». Зато рассказал несколько характерных историй 
из психопатической жизни Фофанова. <...> 


| 
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Каждый раз, когда первого января я прихожу к Полонскому с новогодним 
визитом, он сокрушается: «Что ж Вы не заходите ко мне 26 декабря в день моих 
именин? Здесь собирается весь Петербург»... И вот нынче вечером я отправился 
к нему. Собралось действительно более ста человек: много высокопоставленных 
чиновников, несколько князей и графов, музыканты, художники и скульпто- 
ры (Рубинштейн, Репин, Чижов), актеры, но более всего — писатели. Характер- 
ные разговоры, не стоящие того, чтобы их записывать. Жена Мережковского — 
привлекательное юное существо; выглядит совсем девочкой и кокетливо это 
подчеркивает. У нее необычные глаза: то стыдливо задумчивые, как фиалки, то 
страстно пламенные, как розы. Высказывала столь либеральные взгляды по 
поводу брака, что мысленно мне пришлось несколько раз всплеснуть руками; 
нет сомнений, что муж ее в скором времени станет рогоносцем... Черта, харак- 
терная для Обломова-Гончарова: известно, что он и Полонский были «закля- 
тыми» друзьями. И вот на обратной стороне одного из портретов в кабинете 
Полонского я читаю надпись: «Якову Александровичу Полонскому...»! Рубин- 
штейн играл сонату диа$! ипа ааа? и «Лесного царя» Шуберта—Листа с та- 
ким совершенством, какого я не слышал ни у одного исполнителя (да и у него 
самого). Всем вообще показалось, что сегодня он особенно в ударе. Однако 
прежде чем сесть за рояль, он несколько часов просидел за карточным столом, 
предаваясь своей любимой страсти. 


28 марта 1890 


За последнее время я всего два раза был в Литературном обществе: по по- 
недельникам мне приходится либо сидеть в театре, либо писать рецензию... Вот 
новости русской литературной жизни: 

Примерно две недели назад произошло то, чего все давно опасались: Фофа- 
нов помешался. Говорят, накануне вечером он выпил 25 бутылок пива; ночью 
стал буйствовать и собирался убить обоих своих детей, Незадолго до этого он был 
у Ясинского, которому сказал: «Я пришел, чтобы завешать мой талант самому 
достойному; это — ты». В настоящее время он находится в лечебнице св, Ни- 
колая; к нему никого не пускают. Часами, а то и целых полдня, он стоит порой, 
подняв руку с вытянутым вверх пальцем, и говорит: «Пока я держу палец вот 
так, мир существует; стоит мне согнуть палец — мир рухнет!» Впрочем, врачи 
надеются на выздоровление. . 

В среду, 21 февраля, крестили моего сына Валентина. Крестным был Ясин- 
ский; крестницей — Альма Борман. Баранцевич беседовал с ней так долго, что 
я обратил на это внимание Ясинского, а тот заметил по этому поводу (игра слов, 
которую невозможно перевести на немецкий): «Он не столько влюбчив, как влип- 


чив...» 
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Позавчера был у Баранцевича. Он хворает и настроен мрачно. «Жене Аль- 
бова сделали трахеотомию, после чего она умерла при родах от прогрессирую- 
щей чахотки». — «Как долго они были женаты?» — «С прошлого лета». — «А 
ребенок?» — «Мальчик еще жив»... 


26 июля 1890 


Утром отправился с Баранцевичем на пароходе вверх по Неве до станции 
Ивановская“', где находится усальба Н.А. Лейкина; у его жены — добродушной, 
но довольно грубой особы по имени Прасковья Никифоровна — был нынче 
день ангела. В очерке Баранцевича «На отдыхе» (в сегодняшних «Новостях», 
раздел «Обмолвки») я фигурирую под фамилией Тыквин; я и в самом деле по- 
слал ему с горничной несколько недель назад письмо, где нарисован бильярд и 
поставлен вопросительный знак; Живчиков — живущий здесь адвокат С.П. Ели- 
сеев, непоседливый человек и страстный фехтовалыьцик; постоянно действует 
мне на нервы... Поездка длилась два с половиной часа и могла доставить все, 
что угодно, кроме удовольствия от живописных пейзажей. На веранде своего 
сада, утопающего в цветах и украшенного статуями, нас встретил Лейкин -— без 
сюртука и в штанах, заношенных внизу до бахромы; он и позже не потрудился 
сменить свое облачение, несмотря на то, что присутствовали дамы. Стал немедля 
показывать нам свой огород, который воистину можно назвать образцовым. 
С разных сторон я слышал, что Лейкин чрезвычайно скуп, хоть знать этого сам 
не мог: на тридцатилетнем юбилее его писательской деятельности, в котором я 
принимал участие, гостей кормили прямо-таки до отвала. Его скупость выра- 
зилась сегодня в следующем (если отвлечься от скромного угощения, отнюдь не 
соответствующего дню ангела): он выставил лишь три бутылки самого обыкно- 
венного пива, а когда я, истомясь от жажды, налил себе несколько капель крас- 
ного (которое обыкновенно не пью, ибо плохо переношу), то оно оказалось, — 
как всех заверил трактиршик, брат Лейкина, — вином дешевого сорта; однако 
хозяин сказал: «Это отличное вино, и надо признаться, я весьма неохотно ставлю 
его на стол». Я, разумеется, деликатным образом отодвинул от себя стакан. К. ве- 
черу у нас кончились сигареты, и когда кто-то, попросив покурить, получил 
отказ, Прасковья Никифоровна воскликнула: «Послушай, Николай, не жадни- 
чай! Тебе что, пары сигарет жалко?» Лишь после этого Лейкин молча встал с 
места, проковылял в соседнюю комнату и принес сигареты... Презабавно жес- 
тикулируя, изображал концерт. Он взял на руки свою таксу, жалостливо скри- 
вил лицо, поскреб собачке живот и запричитал, растягивая звуки: «Пиго, мой 
Пиго, бедный, бедный Пиго! Пиго, Пигуля» И собачка тотчас же начала жалоб- 
но повизгивать и постанывать, а три других стали ей подвывать; одну из его 
собаченок зовут Бздинка (Динка)... Разговор перешел на Василия Ивановича 
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Немировича-Данченко, и Лейкин сказал: «Да, теперь он — знаменитый писа- 
тель. Но когда-то давно занимался тем, что брал у изготовителей под залог ро- 
яли и фортепьяно, а затем продавал их или закладывал, и был за это выдворен 
из Петербурга. А все-таки стал человеком»... Присутствовала также Капитоли- 
на Валерьяновна Назарьева, остроумная женщина с подстриженными в кружок 
волосами. Говорят, она каждый год меняет мужей. Но держала себя пристой- 
но, совсем не походила — ни обликом, ни суждениями — на голубой чулок и 
впечатление произвела симпатичное. Она тоже живет в Ивановской; подарила 
мне свою драму «Два полюса». 


14 сентября 1890 


Посетил обоих «моржей»? как довольно метко называет их Баранцевич, — 
Альбова и Соловьева-Несмелова. Они снимают в одном семействе две комна- 
ты, расположенные друг против друга и разделенные коридором. 

Комната Соловьева-Несмелова весьма просторная, но холостяцкая: мебель 
и особенно книги — в немыслимом беспорядке. Комнатка Альбова размером не 
более моего книжного шкафа; не понимаю, как он умудряется писать на малень- 
ком и крайне неудобном столе; все вещи разбросаны; спертый воздух, потому 
что окно никогда не открывается и всегда занавешено. Разговор шел, как вы- 
ражается Гейне, «общеевропейский». Мы пили пиво и водку (приобщен был и 
Баранцевич), а затем отправились в трактир на Знаменской площади? (в том 
самом доме, где некогда находился Пушкинский кружок); там мы продолжали 
нашу попойку и играли в бильярд. Я преподал Альбову первый урок этого ис- 
кусства, способствующего гибкости тела. 


3 октября 1890 


Меня посетил Ясинский и, когда мы расцеловывались, от него пахнуло слад- 
ким ароматом духов. Вопреки обыкновению говорил очень много; может, по- 
тому, что мы были одни. «Меня упрекают в том, что я слишком много пишу. А 
на самом деле я пишу не более часа в день, самое большее иногда — полтора 
часа. Конечно, после этого я несколько часов не могу избавиться от темы». 
Очень наглядно описывал ошущения курилыцика опиума; говорит, что три раза 
в жизни пробовал гашиш. Совсем не пьет, даже вино. О Баранцевиче сказал: 
«Его симпатичный облик принес ему в литературе куда больше пользы, неже- 
ли его произведения, ибо талант у него чрезвычайно скромный, если он вооб- 
ще обладает таковым. Он совсем не умеет изображать внутренний мир, он чув- 
ствует головой и “сочиняет”, то есть выдумывает; начало его рассказов, скажем 
так, красного цвета, а концовка — зеленого, в целом же все — серое». Я, разу- 
меется, горячо возражал. Об Альбове он сказал: «У него совсем отсутствует дар 
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наблюдения, и жизнь ему ничего не дает; свои темы, впечатления и идеи он 
черпает при чтении других произведений. Зато у него есть талант». — «Каких 
современных русских романистов ты считаешь наиболее значительными?» — 
спросил я, и он, засмеявшись, ответил: «Себя самого, потом Альбова, Короленко 
и Чехова». — «А что ты думаешь о Познякове?» — «Воплощенная бездарность! 
Его “Тайна” — сплошной сухой вымысел, потому что из институтов выходит 
куда меньше публичных или “падших” женщин, чем из гимназий; поэтому и 
повесть Альбова “Воспитание Лельки” — тоже ложь и преувеличение», «А Би- 
биков?» — «Он называет меня своим учителем и обещал давать мне в рукописи 
все свои произведения на просмотр и на отзыв, однако ни разу этого не сделал. 
С моральной точки зрения он ведет себя, как известно, весьма предосудитель- 
но, Но меня глубоко трогает его любовь к литературе; к тому же у него порази- 
тельная память». — «А что поделывает Фофанов?» — «Примерно неделю назад 
его выпустили из сумасшедшего дома, полагая, что он излечился, но сам он еще 
считает себя больным и двигается и разговаривает так вкрадчиво и осторожно, 
что кажется: он вот-вот набросится на тебя сзади с ножом. Собирается навес- 
тить тебя в скором времени». 


22 октября 1890 


Вечер в Русском литературном обществе. Свой перевод «Парка Лили» Вейн- 
берг предварил некоторыми биографическими сведениями о Гете; И.Е. Репин 
тем временем набросал его портрет, который подарил мне. Все были крайне 
удивлены поразительно уловленным сходством, и многие, в том числе сам Вейн- 
берг, просили меня уступить им портрет; но я не поддался на уговоры. Потом 
В.Л. Величко читал около двадцати своих стихотворений, но никто даже не 
шевельнулся, чтобы ему похлопать: за исключением нескольких обработанных 
им восточных мотивов все остальное — скучно и безвкусно. — Из Общества 
отправились к Лейнеру: Каразин, Аверкиев, Михневич и я. Разговор в целом 
был нецензурно порнографический; чаще всего цитировали Баркова. В полтре- 
тьего ночи я вернулся домой с недопившим Аверкиевым и угостил его парой 
бутылок. «Вы несправедливы, обвиняя меня в ненависти к немцам; я обязан 
немцам всем своим образованием». — «Когда же мы увидим на сцене “Теофа- 
но”?» — «Когда Всеволожский перестанет командовать»... Он просидел до че- 
тырех утра, но разговор был малоинтересен и не клеился. Я позевывал. 


8 ноября 1890 


День рождения (39 лет) и день именин Альбова. Я пришел в четверть деся- 
того. Все кинулись ко мне с вопросом: «Почему так поздно?», Альбов же не 
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менее десяти раз повторил: «Ты меня совсем доконал! До конца жизни не про- 
стил бы тебе, если бы ты не пришелЪ С самого утра приходили поздравители, 
и с каждым из них ему пришлось выпить. Вечером были только Баранцевич и 
братья Святловские (один — врач, феноменальный толстяк, другой — штабс- 
капитан, или, как называет его Баранцевич, шнапс-капитан). Баранцевич рас- 


сыпался в восторженных выражениях, восхищаясь гениальным Кохом. Позже 


он посадил Альбова к себе на колени, заложил руки за спину и стал деклами- 
ровать монолог умирающего Бориса Годунова, а невидимый Альбов протяги- 
вал руки и делал комические жесты; шутка удалась на славу. Все пели русские 
песни, а Альбов прыгал по дивану, как мячик, вскидывая свои худенькие, пау- 
чьи ручки и ножки и двигаясь всем телом туда-сюда, наподобие каучукового 
человечка. Потом он открыл форточку и хотел во что бы то ни стало выбросить 
на улицу свои часы; мне с трудом удалось их отобрать у него. 


15 ноября 1890 


Ко мне зашел Фофанов; сидел недолго, так как я собирался в театр. «Мо- 
жет, хочешь пива?» — Он (нерешительно): «Нет... лучше воды». — «Как продви- 
гается твой роман?» — «“Воспоминания неврастеника”?» — «Да». — «Я еще не 
начал писать, хотя план в уме уже готов». — «А раньше ты писал прозу?» — 
«Конечно. Рассказы и повести под псевдонимами “Лидин” и “Каев” (К.Ф.)». — 
«А чем ты еще занимаешься?» — «Английским. Два раза в неделю беру частные 
уроки». — «А скоро ли выйдет новый том стихотворений?» — «Материала бо- 
лее чем достаточно; но еще не распроданы триста экземпляров последнего из- 
дания». 

Рассказывал о своем пребывании в сумасшедшем доме. «Я сомневаюсь, что 
болен психически; наверное, у меня был тиф... Врачи ничего не понимают и с 
помощью персонала, который просто ужасен, могут превратить совершенно 
здорового человека в больного. Ах, как они над мной издевались! А потом меня 
одолевали галлюцинации. Я мчался, не ощущая собственного тела, с невероят- 
ной высоты в бездонную пропасть». 

В театре (бенефис Писарева: давали «Горькую судьбину» Писемского) раз- 
говаривал, между прочим, с Бибиковым. «Я очень болен. Бертенсон сказал мне, 
что весь капитал моего здоровья уже растрачен вместе с процентами, и если я 
не уеду на родимый ЮГ, то через год разорюсь окончательно!» — «А что Вы 
скажете о пьесе?» — «Смотрю ее в третий или четвертый раз и не устаю восхи- 
щаться ее достоинствами; она каждый раз потрясает меня до глубины души, и 
я едва могу сдержать слезы. Это — произведение искусства! Каждое слово — 
золото! “Власть тьмы” уступает “Горькой судьбине”». В.П. Острогорский, сто- 
явший рядом, согласился. Образовалась группа писателей, и Острогорский 
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спросил: «Слышал ли кто-нибудь про Альбова? Что с ним? Неужто пьет по- 
прежнему?» 


19 ноября 1890 


Приходил Бибиков и просил под вексель 300 рублей, которые я, естествен- 
но, не мог ему дать. Долго и длинно о чем-то говорил, но тема была коммер- 
ческого порядка, так что я почти ничего не понял и отправил его к одному из 
моих знакомых (Ф. Щифлеру), который ссуживает под проценты. 

В Русском литературном обществе я провел лишь несколько минут. Авер- 
киев нагло заявил, что в Дании нет ни одного значительного поэта. Когда я 
назвал ему Хольберга, Андерсена, Эленшлегера, Хейберга, Палюдан-Мюллера 
и Драхмана, выяснилось, что он не знает ни одного из них, даже Андерсена. 
«Помилуйте, — воскликнул Мережковский, — да мне один Андерсен дороже, 
чем Корнель и Расин, вместе взятые»... Фофанов подарил мне свой портрет с 
надписью (он писал стоя и очень торопился, поскольку докладчик уже занял 
свое место): 


Тому, кто переводит чувство, 
Моей поэзии мечты, 

Мои духовные черты 

На иноземное искусство”. 


Я спешил в редакцию детского журнала «Игрушечка», куда недели две на- 
зад меня ввел Соловьев-Несмелов: он давно уже приставал ко мне с просьбой 
о сотрудничестве в этом журнале и предлагал, в частности, взять на себя немец- 
кий отдел; я, в конце концов, согласился. Как и в прошлый раз, меня приняли 
нынче прямо-таки с сердечной любезностью, которой особенно отличалась из- 
дательница А.Н. Тюфяева-Толиверова, дама чарующе мягких очертаний и за- 
душевного нрава. Н.С. Лесков читал свою великолепную сатирическую сказку 
«Король Добротвор и трое святых». Затем он прочитал письмо князя Хилкова 
ко Льву Толстому, где чудотворец Иоанн Кронштадтский предстает в подлин- 
ном свете, «По-видимому, Толстой согласен с князем в его оценке отца Иоан- 
на?» — спросил я. «Да», — ответил Лесков, уставившись на меня; а потом вдруг, 
переходя почти на крик, раздраженно спросил меня: «А Вы христианин?» — 
«Хм, да». — «Нет, Вы не христианин, иначе Вы знали бы, что Священное Пи- 
сание позволяет именовать отцом только Бога и собственного отца! — «Но 
ПОЗВОЛЬТЕ...» — «К тому же Вы — лютеранин! Отец — «Я употребил это слово 
в кавычках, как пот 4е виегте*...» С этими словами я отвернулся от грубияна, а 
когда ужин закончился, он сам подошел ко мне и попросил прощения... При- 
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сутствовал также поэт и переводчик Д.Л. Михаловский, чей мягкий и спокой- 
но рассудительный вид произвел на меня весьма благоприятное впечатление. 


5 декабря 1890 


Вчера в Александринском театре ко мне обратился Лейкин: «Знаете, я дав- 
но уже хотел Вам сказать: как можно принимать у себя в семейном доме тако- 
го, как Бибиков!! Это — закоренелый мерзавец, которому ни один порядочный 
человек не подаст руки! Остерегайтесь его!» 

Сегодня меня посетил В. Сидоров (Отрадин) и принес вторую часть своих 
«Драматических сочинений». Первую я еле-еле осилил: изделие бездарного су- 
масброда. Уверял, что все пьесы, вошедшие в этот том, не были пропущены 
цензурой, даже такие выражения, как «Да благословит Господь тебя и детей 
твоих» или «Слава Богу». Я познакомился с ним шесть или семь лет назад в 
Никирке, имении княгини Оболенской, — он декламировал там свою идиот- 
скую драму «Мелузина». Позднее часто встречал его у княгини, причем каждый 
раз он производил на меня впечатление невменяемого рифмоплета. Потом он 
прислал мне свои стихотворения и первую часть своих драм. Дрянь! 


6 декабря 1890 


Сегодня умер Григорий Петрович Данилевский. Я познакомился с ним на 
юбилее Плещеева, неоднократно разговаривал с ним у Полонского, в Русском 
литературном обществе и на обедах у новостийцев*. Узнав, что я не включил 
его в «Русский Парнас», он перестал со мной разговаривать и смягчился толь- 
ко тогда, когда 18 февраля сего года в «Него» появился мой перевод его сказ- 
ки «Снегурочка». Особенно понравилась ему строчка «Р16НсВ зси\алКЕ $1е, 
р16(2Йсй \уапКЕ $е...»57 8 февраля он прислал мне седьмой том своих сочинений 
и сборник «Из Украйны. Сказки и повести» — обе книги, к сожалению, без 
автографа. Желая наверстать упущенное, он сказал мне 2 ноября в Михайлов- 
ском театре (давали «Симфонию» Чайковского), чтобы я занес ему книги; я 
намеревался зайти к нему, но не успел. Тогда я видел его и говорил с ним в 
последний раз. По окончании представления я увидел его в гардеробе: он под- 
вязал себе платком подбородок, покрыл уши и сделал узел на темени. Жалкая 
комическая фигурка поразила меня. Он оставил во мне впечатление жизнера- 
достного, здорового, приветливого и симпатичного человека. <...> 


12 декабря 1890 


Сегодня меня навестил мой двоюродный брат Людвиг Фидлер по проз- 
вищу «Божия Коровка» (так его зовут уже около пятнадцати лет; с названием 
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комедии Боборыкина это прозвище не имеет ничего общего). Он рассказал: 
«Недавно я рылся в книгах у одного антиквара и обнаружил “Новые расска- 
зы” Баранцевича». — «И ты купил?» — «Да». — «А сколько заплатил?» — 
«Рубль». — «Новая книга стоит, полагаю, больше». — «Полтора. Но я с удо- 
вольствием заплатил бы за этот экземпляр и три рубля!» — «Но ведь это вовсе 
не библиографическая редкость?!» — «Напротив! На титульном листе книги 
написано: “Иерониму Иеронимовичу Ясинскому на добрую память от авто- 
ра”». — «Что?! — «Да!ь 


16 декабря 1890 


Вчера до трех часов ночи у меня сидели оба «тюленя» вместе с Баранцеви- 
чем. Альбов назвал меня шовинистом, на что я весьма откровенно предъявил 
ему упрек в квасном патриотизме. По своему обыкновению, он почти ничего 
не говорил или произносил какие-то отрывочные междометия. Баранцевич 
называл черных тараканов «провидческими» насекомыми и уверял, что их нуж- 
но откармливать, Затем он закутался в белую простыню, надел на голову шляпку 
моей жены, загримировал себе жженой пробкой лицо под Мефистофеля и спел 
серенаду из «Фауста». Потом оба декламировали и исполняли в лицах то же, что 
здесь уже описано“. Соловьев-Несмелов говорил, как обычно, лишь о журна- 
ле «Игрушечка». 


26 декабря 1890 


Именины Полонского. Присутствовало около семидесяти пяти человек, 
среди них — Победоносцев, стыд и позор русской духовной жизни ХХ столе- 
тия; впрочем, с ним почти никто и не разговаривал. В целом все прошло при- 
стойно; мужчины были во фраках, никто не докучал друг другу, дамы в вечер- 
них туалетах почти ничего не ели или же чинно-чопорно прикасались к еде — 
с обычным жеманством. Андреевский изливался в похвалах Пушкину, на что 
Венгеров заметил, что Пушкину как поэту вряд ли удастся завоевать себе пра- 
во европейского гражданства. Позже Мережковский — за ужином мы сидели с 
ним рядом — согласился со мной, что талант Андреевского (он показал при этом 
на пустую тарелку) — ‘аб \а газа". Жена Мережковского, Зинаида Николаевна, 
по обыкновению, жеманилась как девица. Говорили про Альбова (его самого, 
впрочем, не было), и большинство признало за ним талант более крупный, чем 
у Баранцевича. Сам Полонский ничего не ел и не пил, лишь ковылял, зажав меж 
пальцами незажженную сигару, от одной группы к другой, изрекая обычные 


любезные фразы. 
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15 января 1891 


Сегодня у меня был Фофанов. Прочел несколько своих стихотворений — в 
кармане сюртука и пальто у него была их целая пачка; среди них — маленькое 
стихотворение «Она», в котором описание деталей исполнено своеобразного оча-' 
рования, а также юмористическое, до сих пор нигде не опубликованное стихо- 
творение «Две блохи». Потом записал для меня эпиграмму на Фруга; вот ее текст: 


Давным-давно я знал, что Фруг ты, 
Что ходишь на Парнас по мед, — 
Но нам с него несешь не фрукты, 

А поэтический помет. 


Я вышел на миг из кабинета, затем вернулся и увидел, как он задумчиво 
стряхивает пальцем пепел с папиросы. Он сказал: «Тургенев написал “Дым”, 
Баранцевич — “Муть”, почему бы мне не написать “Пепел”?» — «Валяй» — 
подбодрил я его. Он взял бумагу и перо, на пару минут задумался, затем стал 
писать. В половине десятого стихотворение было начато, в десять — законче- 
но. Он сидел за письменным столом, я — справа от него на оттоманке, наблю- 
дая за ним. Казалось, он рисует арабески: рассматривал написанное издали — 
то справа, то слева. «Можно я посвящу это тебе?» — «Прошу тебя 

Он переписал стихотворение набело и подарил мне черновик, предваритель- 
но вписав в него посвящение. Возможно, это стихотворение появится в одно из 
ближайших воскресений в «Новом Времени»?! 


2 марта 1891 


31 января на Успенском кладбище состоялось погребение моего маленько- 
го сына Валентина. Ясинский явился незадолго до выноса тела из квартиры, с 
затуманенными глазами поцеловал ручку ребенка и возложил на гробик малень- 
кий фарфоровый венок. В церкви, пока шла заупокойная служба, он стоял, глу- 
боко задумавшись; после обеда в ресторане все (кроме меня и Ясинского) от- 
правились к свежей могилке. «Нет ли у тебя бумаги и карандаша?» — спросил 
он. — «Нет, но сейчас достану. А зачем тебе?» «Хочу записать стихотворение, 
которое сочинил в церкви». 

Я принес карандаш, он подумал минуту и записал на счете, полученном в 
конторе кладбища: 


ПАМЯТИ ВАЛИ ФИДЛЕРА 


Бессильны в горести слова — 
Им смерть свирепая не внемлет. 
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Угасла жизнь, блеснув едва, 
И вечный мрак ее объемлет. 


И верю: в этот самый миг, 

Когда у гроба мы тоскуем 

И сердцу милый бледный лик 

С безмолвным ропотом целуем, — 


Предвечных сил бессмертный хор, 
Парящий в небе`над звездами, 

В раздумье долу клонит лик 

И не коснется арф перстами. 


Во вторник, 26 февраля, я устроил у себя завтрак с блинами. За столом ца- 
рило оживление. Альбов, настроенный весьма филантропически, предавался 
игре слов. Кто-то сравнил его рассказы с пушкинскими, и он сказал: «То был 
Пушкин, ая — Хлопушкин.... «Я не пью водки, — сказал он, — а пью “Экау” — 
высший сорт доппель-кюммеляб3; остальные не любят этот напиток и хлещут 
обычную водку». — «Да ты эгоист», — воскликнул Баранцевич, на что Альбов 
возразил: «Не эгоист, а экауист»... Позднее Баранцевич играл на скрипке, мой 
брат подыгрывал ему на пианино; пели и танцевали (Соловьев-Несмелов топ- 
тался, как медведь, перед моей матерью: они исполняли русский деревенский 
танец). В конце концов, мы все поехали в «Хижину дяди Тома». По дороге Ба- 
ранцевич дал мне честное слово, что отправится летом не на Кавказ, а со мной — 
за границу. 

Вчера — журфикс у Венгерова. «Ну, что Вы теперь скажете о моей библио- 
теке? Неужто Ваша все еще больше моей? Собственно говоря, мои книжные 
богатства — Ваша заслуга: пару лет назад Вы похвалялись своей библиотекой, 
и когда я ее увидел, мне пришлось признать свое поражение. Это разозлило 
меня, ия решил оспорить у Вас первенство. Ну и — кто теперь первый?» — 
«Теперь, бесспорно, Вы». — «Ну, слава Богу, теперь я спокоен!.. Могу похвас- 
таться еще кое-чем, чего у Вас нету: вот, видите это собрание портретов знаме- 
нитых людей?» — «А сколько их здесь всего?» — «Ну, примерно 75; я получил 
их в подарок от Шапиро». — «Всего 75» — «А что, неужели у Вас больше?» — 
«Примерно раз в пять». — «Что-0» — «Да». 

Этот литературный всезнайка был особенно мил, когда однажды я осмелился 
усомниться в одной из сообщенных им дат (у Полонского; он сидел за его пись- 
менным столом): скорбно растопырив пальцы, он слегка наклонил голову вбок 
и, сочувственно улыбаясь, произнес смиреннейшим тоном: «Со мной не следует 
спорить» Все вокруг засмеялись и согласились с ним. Его память и в самом деле 


изумительна. 
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Не менее поразительна и память Бибикова: он держит в голове целую биб- 
лиотеку стихов. Желая его проверить, я сказал: «Вы как-то раз читали у меня 
стихотворные посвящения, написанные Ясинским и Минским. Как они зву- 
чат?» Он на миг задумался, а затем дословно процитировал: «Сторонник пива, 
друг вина...» и «К супругам молодым в приют любви...» Он вошел в столовую Вен- 
герова вслед за великаном Ясинским, держа себя как его услужливый паж, при- 
чем покровитель обращался с ним весьма пренебрежительно. Отвратительны его 
лживые, выжидательные, нервные взгляды. Довольно неприятен и Минский в 
своем себялюбии; восторженно превозносил Ибсена и хвалил Готфрида Келле- 
ра. Флексер-Волынский, философ из «Северного Вестника», благодарил меня 
за рецензию на «Спинозу»“, однако сокрушенно посетовал на ее краткость. 
«Целых два года потратил я на этот труд, а снискал лишь мимолетное призна- 
ние как составитель; это больно!» Он производит впечатление двадцатилетнего 
юноши, хотя ему тридцать; для такого возраста у него немало заслуг... 

Баранцевич собирается вспрыскивать себе спермин по рецепту Броуна- 
Секара. 

Был также Анатолий Леман, подозрительный субъект. В.Р. Щиглев расска- 
зывал мне: «Однажды я встретил его в обществе — это было у Скабичевского; 
мы сели играть в преферанс, но нам не хватало четвертого. Леман стал жаловать- 
ся: во-первых, у него нет денег, а во-вторых, он не умеет играть. Ему разъясни- 
ли правила игры, он внимательно выслушал, сел за игру, и мы поразились: он 
играл лучше всех! Загадочно улыбаясь, он предложил раздать карты таким об- 
разом, чтобы каждый из нас получил определенную карту. Он, видно, карточ- 
ный шулер» 


7 марта 1891 


Меня посетил Василий Михайлович Михеев — бесформенно круглая чело- 
веческая фигура; рядом с ним я выгляжу как восклицательный знак. Мы зак- 
лючили следующее соглашение: я перевожу на немецкий его четырехактную 
пьесу «Тайга», и он платит мне за эту работу 200 руб. А если пьесу поставят за 
границей (в Берлине я попытаюсь ее пристроить в театр «Егее Вйвпе»), то я 
получаю сверх того треть гонорара. Он — автор стихотворного сборника «Пес- 
ни из Сибири», о котором покойный Гаршин высказывался в разговоре со 
мной крайне одобрительно. 


|1 марта 1891 


Познакомился в Александринском театре на представлении «Жаворонка»6 
с Германом Баром. Хотя я никогда не видел его портрета, но опознал его среди 
публики, сидящей в партере, по лицу и одежде (светлосерые брюки и волнис- 
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тый галстук); кроме того, я знал, что он приехал в Петербург в качестве коррес- 
пондента — писать о немецких гастролях. Госпожа Бок представила нас. «А, Вы 
печатаетесь в “Егее Виппе”?» — спросил я. — «Откуда Вам это известно? Вы 
знаете этот журнал?» — «Разумеется». — «Теперь я буду писать не для “Егее 
Виппе”, а для “Модете КипзЕ”, это иллюстрированный журнал...» — «Рихарда 
Бонга?» — «Вы это тоже знаете?» — «Конечно. А скоро ли будет поставлена Ваша 
пьеса “Мать”?» — «Как, Вы и это знаете?» — «Хм, да. Как Вам нравится Петер- 
бург?» — «О, чрезвычайно! Ваш Эрмитаж! Нечто подобное я видел только в 
Мадриде!» — «Не выпить ли нам пива?» — «Нет, пива я не пью со студенческих 
лет; в романских странах, где я жил последнее время, я совсем от него отвык». — 
«Ну, тогда русской водки?» — «Хм, да», 

Мы выпили, и он опрокинул рюмку, не закусив бутербролом. В этот момент 
закончился антракт, мы отправились на свои места, и я потерял его из виду. 


19 марта 1891 


Скромные именины жены Баранцевича. Сам он не слишком любезен и об- 
щителен — страдает от сильной головной боли. Постоянно сжимает на горле 
сонные артерии. Среди присутствующих — разумеется, оба «тюленя», а также 
Иван Леонтьевич Леонтьев (Щеглов), очень приятный, но, кажется, малообра- 
зованный человек, «Теперь я согласен, чтоб меня сослали на Сахалин, ведь глаза 
мои видели Элеонору Дузе (в роли Клеопатры)! Теперь в течение семи лет не 
буду ходить в театр! Боже, какая гениальная артистка! Не нахожу слов! Никог- 
да еще не испытывал такого небесного блаженства и никогда его более не ис- 
пытаю! Нет, не спрашивайте, а то совсем разойдусь и буду часами петь вам ли- 
кующие гимны»... Разговор перешел на мейнингенцев”', и он сказал: «Статисты 
чересчур много кричат, например: “Слава Юлию Цезарусу!” Удалась, впрочем, 
сцена заседания сената с колонной, изображающей Юпитера»... Разговор 
продолжался, и он сказал: «Да, заграница. Вот у меня есть знакомый, который 
принципиально туда не ездит: чувствует, что у него не хватит сил вернуться в 
Россию; сколько раз он оказывался за границей, но всегда было для него вели- 
чайшей мукой отправиться в обратный путь». — (Я:) «Есть одно прекрасное 
стихотворение — Вы ведь знаете немецкий?» — «Да, немного». — «Там сказа- 
но: “На Рейн, на Рейн, на далекий Рейн не езжай, сынок...”›8 — «Простите, не 
понял!» 


25 марта 1891 


Вчера ужинал у Морозова в компании актеров. Присутствовали также Ра- 
фаэль Левенфельд и Герман Бар. Левенфельд — кривоносый еврей, хорошо 
говорящий по-русски; он жаловался, описывая хлопоты, предпринятые им для 


Ф.Ф. ФИДЛЕР. ИЗ МИРА ЛИТЕРАТОРОВ 


Рси. в мемуарах 


того, чтобы его не выдворили из Петербурга как еврея. Бар не просто любезни- 
чал с актрисой Ниной Зандов, а вел себя по отношению к ней с неприкрытой 
откровенностью. 

Сегодня он завтракал у меня вместе с актером Эмануэлем Райхером. Было 
очень интересно. Все, записанное ниже, рассказывал Бар. Разговор зашел о 


Линдау и Шабельской. «Некогда существовал закон: если студент бил фонари 


и его ловили за этим занятием, он должен был платить за все разбитые в городе 
фонари до тех пор, пока не ловили другого студента, коего постигала та же 
участь. Так обстоит дело и с Линдау. Это наивный человек без каких бы то ни 
было нравственных колебаний; он и понятия не имеет о последствиях своих 
поступков. Шабельская — совершенно неинтересная женщина: вся одежда на 
ней болтается, лицо — расплывчато-дряблое и накрашенное»... «Знаете ли Вы 
Марриот? Нет? Ее настоящее имя — Матая. О, Вы должны непременно прочесть 
ее “Духовную смерть”, это очень значительное произведение! Она — несчаст- 
ная старая дева, невероятно бесцеремонная: если кто-то в обществе ей не нра- 
вится, она подходит к нему и говорит: “Вы мне не нравитесь, я не желаю нахо- 
диться в одной комнате с Вами, не желаете ли уйти отсюда?” Или идет с ней 
кто-нибудь по улице и оживленно беседует — внезапно она останавливается и 
говорит: “Ну, хватит; Вы мне изрядно надоели, к тому же мне в голову пришла 
мысль, и я хотела бы побыть одна”»... «Самый крупный современный поэт — 
Лилиенкрон. Он и понятия не имеет о своей гениальности, сам же — скромней- 
ший человек на свете; но каждый, кто не причастен к искусству, кажется ему 
подонком; при этом он не стесняется брать у “подонка” в долг, желая доказать 
ему, что быть его (Лилиенкрона) кредитором — большая честь. Он служил одно 
время управляющим на каком-то маленьком острове в Северном море, но вско- 
ре его пришлось отозвать, поскольку жители этого острова писали в Берлин одну 
жалобу за другой. И они были правы, — как утверждает Хайберг, — ибо на ос- 
трове не осталось ни одного мужчины, у коего он не занял бы в долг, и ни од- 
ной женщины, которую он не сделал бы матерью. Его легкомыслие бесподоб- 
но. Он носит дырявые башмаки, но ездит в первом классе, у него в кармане всего 
несколько марок, на которые он должен обедать в течение целой недели, но он 
тратит их на шампанское — пьет вместе с “друзьями”, которых и видел-то, на- 
верно, всего раз в жизни. Ему сутками приходилось голодать, и его многократ- 
но спасали от голода, но помочь ему, вообще говоря, невозможно. А, ведь, ка- 
кой гениальный поэт! Даже его случайные письма — у меня их множество! — 
бесценны». 

Разговор перешел на Элеонору Дузе, и Бар воскликнул: «Вы знаете, я ви- 
дел величайших европейских актрис, но таких, как она, — ни одной! Вольтер 
считается самой значительной немецкой актрисой, но даже произносить ее имя 
рядом с именем Дузе — преступно! Моя поездка в Петербург стократ оправда- 
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лась благодаря тому наслаждению, которое я почти каждый вечер мог получать 
в Малом театре». 

Вот перечень 16-ти (5! — К.А.) лиц, к которым он дал мне рекомендации: 
Авенариус, Карпелес, Лилиенкрон, Конрад, Нойман-Хофер, Товоте, Гауптман, 
Максимилиан Гарден, Шпильгаген, Шлаф, Хольц, Штеттенхайм, Хайберг, Зу- 
дерман, Зоозман, Фритц Маутнер и Карл Прёль. 

Он — превосходный рассказчик; его характеристика Лилиенкрона — прямо 
психологическая новелла. 


17 мая 1891 


У меня был Ясинский. Он коротко подстриг свою львиную гриву и укоро- 
тил начавшую седеть бороду — & 1а Генрих [У в юности. Принес с собой оттис- 
ки стихотворения на смерть моего сына, которое только что появилось в «Жи- 
вописном Обозрении»”0. Разговор зашел о Потапенко, и он сказал: «Этот 
человек повторяет идеи, которые отстаивали писатели шестидесятых и семиде- 
сятых годов; он верит в идеалы и бьется за них. Это старо и не оригинально. 
Новое слово сказали лишь трое: Альбов, я и Чехов. Мы не верим в идеалы, то 
есть мы не отрицаем их, однако, не находя их в современной жизни, описыва- 
ем безрадостную действительность такой, какова она есть; только реализм имеет 
оправдание в искусстве. Критика нас не понимает»... 

Рассказывал о Бибикове: «Мне опять пришлось выручать этого мерзавна из 
беды! Да, мы все больно раним женщин, но мы золотим рану, и вскоре она за- 
живает. Однако нанести рану, а потом еще брать за это деньги, причиняя ущерб 
и сердцу, и карману, — подлость А Бибиков это сделал. Увел от мужа женщи- 
ну с тремя детьми (старшая из них — девушка, которой около двадцати лет) и 
долгое время с ней жил. Он всегда жаловался, что содержание этой семьи об- 
ходится ему очень дорого, а что теперь выясняется? Воспользовавшись отьез- 
дом семьи, он продал всю мебель, заложил серебро и умчался в Киев! Бедная 
женщина пошла к Суворину и излила ему свое горе; он дал ей пятьдесят руб- 
лей и пообещал рассказать эту грязную историю читателям «Нового Времени» — 
подробно и откровенно. Мне с трудом удалось убедить его подождать до тех пор, 
пока дело не прояснится. Ибо женщина тоже не вполне безупречна: бросила 
своего первого мужа ради второго, а затем ушла к Бибикову...› Позже он ска- 
зал: «Я мог бы уже стать дедушкой, ведь моей покойной дочери было бы теперь 
двадцать; я женился в девятнадцать лет». 


[Люцерн,] 9/21 июля 1891 


Гулял сегодня с Альмой Борман около львиного памятника”! и встретил Бу- 
ренина. Щегольски одетый, он грациозно вышагивал рядом с элегантной 
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молодой женщиной. Мы поздоровались и остановились. «Итак, Вы были в 
Италии? Хм, успешно ли подвигается Ваша работа над Данте?» — Я ответил 
{после паузы, вызванной моим изумлением): «Хм... да... Впрочем, я изучаю, 
скорее, современных русских поэтов». — «И охота Вам!.. Я покинул Петербург , 
почти одновременно с Вами и проехался по Германии; роскошные города у этих 
немцев!» Мы простились. — — — <...> 


31 августа 1891 


Вчера у Острогорского видел Михеева, совершенно восхищенного моим 
переводом его «Тайги». Он написал мне в альбом: 


Посреднику меж мной и миром европейским 
Пишу я здесь немного слабых строк. — 

Взгляд кинуть к берегам ангарским, енисейским 
Он жителям Германии помог. 

А всякий, кто меж родиной моею 

И лучшею Европою — стоит, 

Подняв, как знамя, человечества идею, 

Тот мною никогда не будет позабыт! 


Этот экспромт он сочинил за пять минут. Драма выйдет у Реклама; автор 
именует себя на титульном листе — Ангарин. Он выпил за завтраком пять рю- 
мок водки и несколько стаканов пива, не захмелев при этом даже самую малость. 

Острогорский был, как всегда, мил и любезен. Написал мне в альбом: 

«Немец, так глубоко постигший нашего Лермонтова, Пушкина, Кольцова, ко- 
торых передал он чудными стихами, близок русскому сердцу, умеющему биться 
благодарной любовью к переводчику-поэту, дорогому Федору Федоровичу Фидлеру». 

С января будущего года он начинает редактировать «Мир Божий», журнал 
для юношества, и приглашал меня в нем сотрудничать. 

Затем мы отправились ко мне, где уже находился Фофанов, который летя- 
щим почерком написал мне в альбом: 

«Любезному другу Федору Федоровичу Фидлеру. Пусть наши сердца просторнее 
этаго листка, на котором я заношу несколько слов на память». 

За ужином дело чуть было не дошло до первого столкновения между ними. 
Фофанов сказал что-то о «презренных евреях», Острогорский же осыпал его 
градом упреков, порицая за нетерпимость и невежество. Затем он сделал ему 
несколько серьезных и убедительных упреков по поводу его необразованности: 
ведь Фофанов даже не слыхал имен Голдсмита и Филдинга! Мне постоянно 
приходилось успокаивающе класть руку на плечо Фофанова. В конце концов, 
они все же обнялись и поцеловались. Острогорский проникновенно, с глубо- 
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ким чувством прочитал вслух сказку Фофанова о Кощее Бессмертном, притом 
что ранее никогда ее не читал; Фофанов был чрезвычайно удивлен. 

Без повода и причины Фофанов неожиданно предсказал мне: «Ты умрешь 
раньше, чем твой отец» Он был в ударе. — — 

Сегодня вечером зашел к Альбову (Троицкая, 27, кв. 5), он снимает мебли- 
рованную комнату в немецком семействе за 25 рублей в месяц. Он спал. «Ну, 
как живется в новой квартире?» — спросил я. «Ужасная тоска, человека нет» 
До этого он всегда жил вместе с Соловьевым-Несмеловым, переехавшим теперь 
в квартиру писательницы Лебедевой на Греческом проспекте (д. 13, кв. 1). Я 
спросил: «Но ведь как редактор “Северного Вестника” ты будешь теперь регу- 
лярно получать этот журнал?» На это он возразил: «Не стоит того! Редактор! 
Курам на смех» Мы пошли прогуляться (внизу ждала Люба). Вблизи Аничкова 
моста нас остановили Минский и Мережковский с женой. Чета Мережковских 
только что вернулась из Тверской губернии; они рассказывали о своем путеше- 
ствии в Италию, Швейцарию и Париж. Я пригласил всех троих (Альбов пошел 
домой) к себе на чай, и они приняли приглашение. 

Лицо Минского по-прежнему напоминает дьявольскую маску, все его су- 
щество отмечено холодным эгоизмом, его ясный пронзительный голос произ- 
водит неприятное впечатление. Разговор зашел о Пушкинском кружке, и он 
рассказал со смехом: «Никогда не забуду, какой прием мы оказали тогда Шпиль- 
гагену. Ему забыли послать входной билет, так что билетеры, стоявшие у входа 
в зал, не хотели его впускать. Когда недоразумение разъяснилось, были пригла- 
шены владеющие немецким языком Лейкин и Вейнберг и Шпильгагену про- 
читали диплом о присуждении ему звания почетного члена; тут из задних ря- 
дов неожиданно послышался громкий шум, и пьяный Фофанов проревел: 
“Пустите меня! Но лысине, я хочу погладить его по лысине! Пустите меня!” Но 
до этого не дошло. Затем Шпильгаген указал на скульптурный бюст и спросил, 
кто это. “Пушкин”, — ответили ему. Он подошел ближе, и у него хватило так- 
та не выдать своего изумления: кто-то углем подрисовал Пушкину усы и вста- 
вил ему в губы папиросный окурок 

Жена Мережковского, урожденная Гиппиус, пишет и публикует свои сти- 
хи и прозу под своей девической фамилией. Поэтому я предложил ей увекове- 
чить себя в моем альбоме. «Нет, я еще недостаточно знаменита! Но это скоро 
произойдет — через несколько месяцев!» — «Тогда я хочу Вам сделать следую- 
щее предложение: напишите сегодня внизу страницы одно Ваше имя; через 
месяц — пардон, уже через неделю! — Вы напишете над ним одну стихотвор- 
ную строчку; через две недели — вторую, через три — третью и т.д.; и получит- 
ся так, что за короткое время Вы не только увековечили себя в моем альбоме, 
но и написали в высшей степени оригинальное стихотворение: снизу наверх» 

Засмеявшись, она согласилась и написала свое имя. 
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Она, как обычно, изображала из себя наивную и кокетливую девушку-под- 
ростка. Вела себя с Минским весьма интимно; кажется, она вообще непрочь... 

Прежде мне не нравилась в Мережковском его жеманно-напыщенная ма- 
нера; но это, возможно, была лишь юношеская самоуверенность: апсй?10 5опо ! 
р оге!?? Теперь он держится просто и любезно, и к нему вполне приложимо 
выражение пото зит?. Он курил и даже немного выпил, чего никогда не де- 
лал ранее. «Ну что же мне написать Вам? “Как Вы живете? Будьте здоровы!” Я 
совсем не умею писать стихи по заказу!» Но все-таки написал: 


Чужое сердце — мир чужой, 
И нет к нему пути: 

В него и любящей душой 

Не можешь ты войти. 


Минский: 


Когда земной борьбы нам видеть не дано, 
Рождение и смерть для нас равно чудесны. 
Прикованы к земле, мы знаем лишь одно — 
Что в нашем сердце скрыт огонь небесный. 
Восторг божественный горит на дне души: 
Так искру сталь таит и песню мира, 
Добудь святой огонь, сам для себя сверши, 
Что Прометей свершил для мира! 


19 сентября 1891 


Нозавчера — Любины именины. Пришли: Евгений Гаршин, Введенский, 
Венгеров, Свободин, Альбов, Баранцевич, Острогорский с женой, Фофанов, 
Рейнгольдт, Мережковский с женой и Минским, Любовь Яковлевна Гуревич с 
Волынским-Флексером, Гуревич старший и др. Минский прислал отказ, но все 
же явился вместе с Мережковскими, так что моя жена изумленно воскликнула: 
«Решились-таки! А, понимаю! Спасибо Вам, Зинаида Николаевна!› Мадам Ме- 
режковская не удостоила дамское общество и десятком слов; тотчас покинув 
гостиную, она удалилась в мой кабинет, где весьма игриво беседовала то с одним, 
то с другим мужчиной; тряпка-муж лишь скрежетал зубами на противоположном 
конце стола, когда Зиночка заняла место между Гуревичем и Минским, причем 
оба оказывали ей знаки внимания. Гуревич произнес тост в мою честь — одну из 
своих блестящих импровизированных речей, ни разу не запнувшись и выводя 
одну мысль из другой изящнейшим и вто же время естественнейшим образом. 
Баранцевич, входя в гостиную, выглядел хмуро; Дарья Николаевна была одета 
как кухарка и не могла ни с кем даже словом перемолвиться; я пригласил ее при- 
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личия ради в тайной надежде, что она проявит скромность и не придет — но она 
явилась, хотя и знала, что застанет у меня общество весьма образованных дам. 
Далее записывать нечего: собралось около тридцати человек, я должен был ис- 
полнять роль любезного хозяина и носился как угорелый. 

Ясинский не пришел, хотя написал мне следующее письмо (разобрать его 
почерк мне удалось лишь с чужой помощью): 

«Дорогой Фидлер. Не стыдно ли тебе делать мне упреки? И почему ты не 
веришь, что я очень занят? Или ты считаешь делами только свои дела? Я пишу 
роман, пишу по пятницам фельетоны для “Биржевых Ведомостей” и редакти- 
рую Лермонтова (третий том, самый трудный). К. вечеру совершенно изнемо- 
гаю от чтения корректур. Но денег нет как нет, потому что нет журналов с ли- 
тературными редакторами. Привет твоей жене. Конечно, конечно, приду»”. 


26 октября 1891 


Посетил В.Л. Величко. Он был, конечно, одет с иголочки — изящно, & ашаце 
ёртае5”. На стенах — картины в рамках, слившиеся в необозримое целое. Все 
его переводы восточных поэтов исполнены по чужому дословному подстрочни- 
ку, ибо сам он не знает языков, с которых переводит. В мой альбом он срисо- 
вал две строчки из книги персидских народных песен (написав под чертой до- 
словный русский перевод). Восхищается Омаром Хайямом и называет его 
«смесью Вольтера с Анакреоном». На мой вопрос, почему он только переводит 
и заимствует, а не пишет собственные стихи, он ответил: «Знаете ли, вульгар- 
ность жизни, окружающая человека, сковывает любое проявление чувств и по- 
буждает обратиться к философской лирике с общественной тенденцией. Впро- 
чем, в моих стихах — там, где не указан конкретный источник, — заимствован 
только дух, а содержание и форма принадлежат мне». 


10 ноября 1891 


Вчера праздновал свое 32-летие. Ясинский был щегольски одет. Он курил 
и выпил несколько стопок наливки и рома, но, так сказать, исподтишка: отстра- 
няя руку, готовую налить ему по новой, он сам подливал себе во время общего 
разговора; утверждал между прочим, что у него пропало очень старое издание 
Катулла с владельческой записью «А. Пушкин»: «Бибиков украл, наверно». Ба- 
ранцевич собирался заглянуть на часок, просидел, однако, до половины четвер- 
того и был сильно навеселе. «У кого еще семеро детей, как у меня, дурака? Вот 
у вас, осторожных и практичных немцев, такая система: не более двух детей! 
Опрятная, культурная нация! Даже в постели строите планы на двадцать лет 
вперед! А мы вот — варвары! Не то что о будущем — даже о настоящем не за- 
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ботимся. Я знаю, отчего Коля болеет: оттого что мы пускали его на двор без шта- 
нов!» Альбов и Соловьев (оба тоже весьма наклюкались) разглагольствовали и 
бахвалились, рассуждая как заправские шовинисты и квасные патриоты: «Кому 
обязана Германия своим существованием? Нам! Если б не мы, татары не оста-, 
вили бы у вас камня на камне! А в случае войны мы задушим и задавим вас на- 
щим численным превосходством!..» Рассуждая о загробной жизни, Баранцевич 
предавался безутешному пессимизму и нигилизму, тогда как Альбов защищал 
бессмертие души, причем в форме метампсихоза. Мысль не получила развития, 
ибо рядом оказалась бутылка с ромом. 

Со Щегловым (Леонтьевым), который принес мне четыре своих книги, я 
смог поговорить лишь кратко. Он произвел на всех очень симпатичное впечат- 
ление. О себе сообщил лишь, что его комедии, которые ставятся главным об- 
разом на провинциальной сцене, приносят ему неплохие деньги. Он был воен- 
ным, теперь же нигде не служит и занимается только литературой. 


28 ноября 1891 


Вчера меня посетил В.Л. Величко. Из сюртука и портфеля были извлечены 
на божий свет стихотворения и поэмы, и началось долгое бессмысленное чте- 
ние. Разговор зашел о безвкусной поэзии великого князя Константина Констан- 
тиновича (К.Р.), и Величко изрек следующий экспромт: 


Да... сказать Вам без утайки... 
Её\иаз Копи5сН 15 дег Негг?: 
На бесструнной балалайке 
Упражняется К.Р. 


Когда я прятал эти стихи в письменный стол, он с тревогой попросил меня 
никому их не показывать: выпад против столь высокопоставленного лица мо- 
жет его (Величко) скомпрометировать. Очень смешно изображал еврейский 
акцент Минского, читающего «Выхожу один я на дорогу...» на лермонтовском 
вечере. По поводу щедрого пожертвования в двадцать две тысячи марок, кото- 
рое берлинцы собрали для голодающих жителей России, он заметил в чисто 
русском духе: «Двадцать две тысячи! Вот скупердяи! — — 

Сегодня был Альбов. Рассказывал: «В детстве мне доставляло огромную ра- 
дость ставить свечной огарок в колясочку и разъезжать в ней по совершенно 
темной комнате; я мог часами разглядывать, как мечутся, то вырастая, то умень- 
щаясь, тени, которые стол, комод и стулья отбрасывают на стену и потолок». 

|5 числа сего месяца мы, выпив энный бокал пунша, завели разговор о Боге 
и бессмертии; он верит в это как бы инстинктивно, поскольку не может ниче- 
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го возразить на логические опровержения. Он сказал: «Если нет никакого бога, 
почему же мой взгляд, когда мной овладевает доброе и красивое чувство, непро- 
извольно поднимается к небу? И почему я опускаю свой взор, когда в моей душе 
просыпаются дурные инстинкты?» — «Стало быть, существует и дьявол?!» — 
сказал я. Он недовольно пожал плечами и промолчал. 


15 декабря 1891 


Пять часов утра. Справа за моей спиной лежит и храпит на оттоманке Фо- 
фанов. Он явился вчера около восьми и принес мне сборник своих стихотво- 
рений, выпущенный в свет лишь несколько часов назад: «Тени и тайны». 

В течение ряда лет меня интриговало его четверостишие «С плачем ребенок 
родился на свет...», ибо та же самая мысль встречается у Уланда, Манюэля и 
других; я спросил его, как она у него возникла, и он ответил: «Покойный эн- 
циклопедист Макаров высказал эту мысль несколько лет назад, поднимая за 
обедом тост; он приписал ее тогда какому-то индийскому или персидскому, во 
всяком случае, восточному поэту. Ну, а я — переложил ее стихами». В оглавле- 
нии он подчеркнул свои любимые стихи. Когда я, перелистывая книгу, тщетно 
пытался прочитать вслух стихотворение на с. 96 «Ночь повила мир уснувший...», 
он сказал, что этот размер — подражание Кантемиру и читается без труда; я 
предсказал ему брань со стороны критики. Открывает книгу короткое стихо- 
творение «Идеал и поэт» — оно было написано у меня и по моему побуждению 
12 января 1889 года. Когда я прочитал ему свой перевод его восхитительного 
пасхального стихотворения «Лод напев молитв пасхальных...», он пришел в вос- 
хищение от строк «Мееге$ЫМамепа тан дег Нипте|, Ипите!5гаШепа Мау! да$ 
Меег»”. Потом стали пить чай и пиво. После третьей бутылки он начал — то 
запинаясь, то рыгая — декламировать свои стихи, которые помнит наизусть все 
до одного. Это продолжалось два часа; к одиннадцати я устал настолько, что не 
выдержал и отправился спать. В полпервого проснулся оттого, что из столовой 
доносилось все то же монотонно-патетическое чтение. Кажется, мой брат по- 
дыгрывал ему на пианино; лишь в три часа ночи он доковылял до постели. 

Недавно он явился в Русское литературное общество в совершенно пьяном 
состоянии, исподлобья оглядел присутствующих идиотски сияющими глазами, 
стал лихорадочно теребить пушок у себя на подбородке и примерно через три 
минуты вышел из зала шатающейся походкой, согнувшись дугой. Все покача- 
ли головами и после доклада сошлись во мнении, что он вот-вот снова попадет 
в лечебницу для душевнобольных. Готов поверить. Примерно месяц назад, в 
одиннадцать вечера, когда я уже спал, Люба была в театре, а горничная нена- 
долго отлучилась, в нашей квартире раздался громкий звонок. Дома находилась 
лишь моя свояченица Вера, которая перепугалась, подошла к двери и спроси- 
ла, не открывая: «Кто там?» — «Я» — «Кто?» — «ЯЪ — «А кто Вы?» — «Фофа- 
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нов». (Она открыла дверь). «Федор Федорович дома?» — «Да, но он уже спит». — 
«Так рано?» — «Не так уж и рано: двенадцатый час». — «Что? Не может этого 
быты» — «Уверяю Вас». — «Но всего лишь полчаса назад, когда я расстался с 
моим знакомым, было восемь» Повернулся и ушел. 

Находясь с ним рядом долгое время, начинаешь чувствовать себя нервно- 
больным; нет уверенности, что он не сорвется и не позволит себе — словом или 
делом — какую-нибудь внезапную сумасшедшую выходку. К. тому же — его 
взбудораженность и нервозность в голосе, взгляде и каждом движении! Вчера 
он выкурил, нет, высосал в моем присутствии по крайней мере пятьдесят сига- 
рет: губы его ни на секунду не оставались неподвижными. <...> 


9 января 1892 


Был позавчера на именинах Щеглова. Наибольший интерес среди присут- 
ствующих вызывал Чехов — его непрерывно чествовали. Весь его облик дышит 
простотой и естественностью, но есть в нем какая-то мягкая и спокойная само- 
уверенность. Я спросил у него, почему он пишет только одноактные пьесы. 
«Потому что большие драмы отнимают слишком много времени и усилий; это 
неблагодарное дело. Успех же часто зависит от погоды: если, скажем, на улице 
холодно и сыро, то публика в партере и на галерке все время кашляет, а это 
невыносимо для актеров...» Он любит Петербург больше, чем Москву, но не 
хотел бы жить в этом городе постоянно, «чтобы не перестать его любить». За- 
писал мне в альбом прямо после своего покровителя А.С. Суворина: «Лримеча- 
ние к автограду А.С. Суворина: слово “изречение” пишется через е, а не через ять». 

Вчера зашел к Мережковским. Все изысканно! На письменном столе: икра, 
швейцарский сыр, сардины, страсбургский гусиный паштет и прочие аристо- 
кратические яства, несколько бутылок вина и ни капли плебейской водки. Пол 
в гостиной покрыт коврами; барские диваны и пуфы из пестрого шелка; разно- 
цветный китайский фонарь, приглушенный свет которого придает комнате ка- 
кой-то кокетливый французский оттенок. Он назвал Ибсена «большим и гру- 
бым, и безжизненным, как роговица». Вчера он спросил меня: «Получила ли 
Ваша жена приглашение от моей жены на завтра?» — «Да, спасибо». — «А Вы 
тоже придете?» — «Разумеется, не станет же моя жена в одиночку наносить ви- 
зитыь — «Вы поступаете верно, тут у нас ее легко испортят». Он произнес это 
не иронически негодующе, а страдальчески убежденно и — отвернулся. Как 
знать, возможно, образ покорного мужа, находящегося под башмаком у жены, — 
всего лишь маска, возможно, в душе он глубоко страдает! В скором времени 
супруги уезжают в Италию... 

Молодой Скриба (Соловьев) превозносил Андреевского до небес, называя 
его критические статьи гениальными. Тот благосклонно принимал комплимен- 
ты и очень ярко, в своей обычной красочной манере, отзывался о разных по- 
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этах. Немирович-Данченко, по его словам, — «одеколон», последний сборник 
стихов Фофанова — «россыпь драгоценных камней». Минский весьма самоуве- 
ренно выказывал Зинаиде Николаевне свою почтительность. Рассказывал, что 
позавчера, на обеде у новостийцев, сильно пьяный Далматов избил не менее 
пьяного Мамина; в общей неразберихе он наносил удары вслепую и орал: «Ужас! 
Не вижу, кого я бью, какой он национальности! 


19 января 1892 


Навестил Альбова. Комната, в которой он живет, опять соседствует с ком- 
натой Соловьева-Несмелова. «Северный Вестник» собирается выпустить альма- 
нах в пользу голодающих, состоящий из произведений только иностранных 
авторов”. В качестве редактора он просил меня обеспечить немецкую часть. Я 
написал письма нескольким современным олимпийцам и получил от некото- 
рых нужный материал. Когда мы заговорили об этом, Альбов воскликнул: «Да 
мы честь оказываем этим несчастным немецким писателишкам Я лишь с со- 
жалением пожал плечами. Он, кажется, почувствовал свою неправоту, потому 
что за целый вечер не проронил более ни слова и сидел, опустив глаза. Оба окна 
в его комнате были, разумеется, плотно занавешены. 


10 марта 1892 


Дела в Русском литературном обществе принимают, кажется, нехороший 
оборот, чему виною, в немалой степени, Зина Мережковская: своим рафини- 
рованно стыдливым кокетством она добилась того, что участвовать в собрани- 
ях могут теперь и женщины. Кроме того, Исакову взбрело в голову не устраи- 
вать по понедельникам докладов на определенную тему; каждый может говорить 
ай НБцит?. Зал, из которого вынесли зеленые столы и кафедру, имеет теперь 
вид танцевального салона. Вчера это случилось в первый раз и вызвало всеоб- 
щее изумление. Явилось всего-навсего девять человек, в том числе — В.П. Аве- 
нариус, добродушный пожилой человек, глядя на которого не скажешь, что не- 
когда он написал язвительный роман «Ловетрие». Он вписал мне в альбом свой 
перевод лермонтовского «Слышу ли голос твой...» — привожу его в доказатель- 
ство того, насколько он владеет немецким: 


ЗрисНзЕ ди 50 КНивепа месй, 
Зо уоПег [41${ ила Зспега, 
5рИп?! етет \8е] респ 
Ми п 4ег Впл( да Нега. 


ВИск&! Фи писВ ап 50 2го$3, 
Нитте!аи, пиптенет, — 
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лен е5 писй \Шепо$ 
[1 91езеп Нипте! ет. 


Ва п$$е 1сН 1аспеп, ба! 
\гаи ш ТгАпеп Шейп, 
Ва сп ти АПреман 

Ал тешеп Вузеп иейп. 


Сам же он назвал свой перевод вольным и лишь с трудом вспомнил две 
последние строфы. 

Был еще В.П. Клюшников; он жаловался, что редактирование «Нивы» от- 
нимает у него все время. «Уже десять — нет, целых двенадцать лет я вынаши- 
ваю роман; плод за это время окостенел во мне так, что не могу разродиться», 


14 апреля 1892 


У меня был Ф.А. Червинский. Войдя в мой кабинет, он воскликнуЛ: «Ах, это 
истинное святилище! И Вы все это читали?» — «Ну, больней частью», — «Боже, 
какое легкомыслие»... Разглядывая большие портреты Шиллера и Гете, он ска- 
зал: «Даже по внешнему виду можно с первого взгляда определить, кто из них 
более велик! Воистину Гете — царь всех поэтов» Перед портретом Величко он 
процитировал пушкинского Воротынского: «Лукавый царедворен!» О Баран- 
цевиче сказал: «Сколько в нем простоты! Золотое сердце!» О Мережковских (0 
нем и о ней): «Если бы их поставить на окно, сквозь них просвечивало бы солн- 
це: настолько они чисты!» О Фофанове: «Из десяти его стихотворений восемь — 
бессмыслица, а два — шедевры». Когда я в присутствии моей дочери прочитал 
ему несколько идиотских стихов Кускова, он попросил: «Уберите ребенка, Вы 
же насильно портите ей вкус!» А когда я положил перед ним папку с портрета- 
ми знаменитых людей, он сказал: «Ах, когда я смотрю на них, меня всякий раз 
охватывает зависть» — — 

[1 числа сего месяца я был в редакции «Севера» и разговаривал с его редак- 
тором В.А. Тихоновым. «Сегодня у меня жуткое похмелье: вчера до глубокой 
ночи мариновался в “Паганистане”!» — «Где?» — «Хм, в “Афганистане”»... Я 
заметил в журнале портрет Чехова, и он сказал: «Да это он, милый человек! 
Хитрый, изворотливый хохол! Но все-таки я ужасно люблю его; ведь он талант- 
ливей всех!» Подарил мне два тома своих рассказов", а мне пришлось пообе- 
щать, что пришлю ему портрет Боденштедта и напишу о нем некролог. 


25 апреля 1892 


Былу Н.С. Лескова (23-го числа). В изумлении остановившись в первой 
комнате, я подумал, что попал в музей: сверху и снизу, справа и слева — ста- 
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ринные картины, оружие, статуэтки, книги, часы со звоном... Перегружено до 
неприличия, утомительно. Он сидел, съежившись, в мягком кресле у окна, а на 
его коленях сидели два маленьких шелковистых пуделя. «А это опять кайзер 
Фридрих ШЬ — «Да. Наверно, единственный кайзер, кого я люблю и ценю, он 
ведь подлинный мученик! Он был не от мира сего, был слишком хорош для мира 
сего, потому и умер. Сколько мог бы он сделать одновременно с Алексан- 
дром Ш? Нет, он не принадлежал своему времени!» Жаловался на астму и боли, 
вызванные ангиной, и я предложил ему ездить на велосипеде. «Это мне не по- 
может, ведь причина моего заболевания — душевный недуг. Может ли человек 
остаться здоровым, если всю жизнь был предметом травли; и даже в преклон- 
ном возрасте ему запрещают издать шестой том его сочинений?!.. Русская ли- 
тература! Вот Вы назвали Вашу книгу “Русский Парнас”. Смешно. Нет в Рос- 
сии никакого Парнаса, одна только Лысая гора, на которой пляшут сатанинские 
танцы и звучит единственный русский гимн: “Ах ты, сукин сын, комаринский 
мужик!” — Ту же мысль он занес и в мой альбом: «Ф.Ф. Фидлер хорошо делает, 
что знакомит европейцев с русскими поэтами, но он нехорошо сделал, что назвал 
книгу “Русский Парнас”, ибо Парнаса у нас нет, а самая фантастическая из рус- 
ских гор есть Лысая гора. Да худо и то, что в той книге не переведен самый ос- 
новной русский народный гимн: : 
“Ты, рассукин сын, комаринский мужик”. 
“И это тебе, немчик, вина!” 
Николай Лесков». 

О Фофанове сказал: «Это поэт с головы до пят, непосредственный, в нем нет 
ничего надуманного и деланного; он сочиняет, независимо от своего желания. 
А кроме того, надо ж ему иметь какое-то другое занятие, которое отвлекало бы 
его от пьянства, В свое время я предложил Суворину дать ему службу в издатель- 
стве, но мой план рухнул: Репин женил его. А что вытворяет его любимая суп- 
руга? Пока он был в лечебнице для душевнобольных, она продала его книги и 
письменный стол и приобрела пианино, на котором играет. Нет, лучший брак 
для поэта — это внебрачная связь с девушкой из народа. Пусть оба живут по- 
своему и один не вмешивается в дела другого... Однако Фофанова ждет печаль- 
ный конец» 

Затем говорил загадочно-убежденно о внушении и мистицизме и издевался 
над «попом Иваном Кронштадтским». 


13 мая 1892 


Около четверти часа болтал с А.С. Сувориным. Я спросил, читал ли он ре- 
цензию на «Татьяну Репину», появившуюся в первом номере журнала «Тнезег- 
Кеуие г Вавпе ипа \е?2. «Да, читал. Написано каким-то мракобесом, и по- 


Ф.Ф. ФИДЛЕР. ИЗ МИРА ЛИТЕРАТОРОВ 


Рес в мемуарах 


нятия не имеющим о русской литературе, но позволяющим себе судить о ней. 
Он ставит меня в ряд знаменитых драматургов — да он просто глупец! Я — жур- 
налист и лишь в исключительных случаях — сочинитель; мои пьесы и моя про- 
за — как раз сейчас я пишу роман — возникли случайно. Меня возмущает бес-, 
принципность этого субъекта! Он расхвалил в журнале “Татьяну Репину”, зато 
разругал ее, как я недавно узнал, в другом месте, называя безнравственным 
произведением»... 

Мы заговорили о журнале «Егее Виппе» и Молодой Германии. Я слежу до- 
вольно внимательно за новинками немецкой литературы (Вольф прислал мне 
недавно счет за издания, которые я получил с января до конца апреля, — более 
400 рублей!), но не могу сказать, что нахожу в ней нечто значительное. Дело не 
в том, что меня не устраивает тенденциозность отдельных авторов — о нет! я 
люблю молодежь, ее бурные порывания освежают меня... да я вовсе и не обя- 
зан разделять их взгляды, могу даже относиться к ним враждебно... но я вижу 
устремленность к намеченной цели, самоотверженное безрассудство: в этом есть 
свое очарование, свой букет, как Вы выражаетесь... Однако современная немец- 
кая литература не обещает, мне кажется, ничего особенного: все это в основ- 
ном подражания скандинавам — Ибсену, Стринбергу. Кто мне очень нравит- 
ся — это Максимилиан Гарден как “Арозаа”?“». 

Такого просторного и благородного кабинета, такой огромной и отборной 
библиотеки я не видел ни у одного частного лица, 


12 августа 1892 


Недавно вернул В.Р. Зотову лечебную книгу Кнейпа, присланную его же- 
ной, Эта пара вовсе не употребляет вина, каково же было мое удивление, когда 
на столе появилась огромная бутыль красного (туда вошло бы по меньшей мере 
три обычных бутылки). Он считает куренье порочной привычкой, хотя сам ни 
разу не пробовал. В его библиотеке собраны все запрещенные издания (ино- 
странные и отечественные), относящиеся к России; среди них — полный ком- 
плект «Колокола», который попадается крайне редко. Рассказывал о Лермон- 
тове: «Я был тогда учеником Царскосельского Лицея, и Лермонтов часто 
навещал нас, Мы сидели на свежем воздухе и курили; небрежно перебросив 
через плечо свою гусарскую шинель, Лермонтов любил декламировать нам не- 
пристойные стихи; никто из нас не мог и предположить, что он обладает более 
чистым и возвышенным даром, Он сутулился, а черты его лица были язвитель- 
но-насмешливые. Хороши были только его большие выразительные глаза», 

Шестого числа сего месяца был в городе. У Альбова (т.е, Соловьева-Несме- 
лова) встретил Мамина-Сибиряка, который у них ночевал и с похмелья держал- 
ся заносчиво. В довольно презрительном тоне говорил о собственных сочине- 
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ниях; не придает им ни малейшего значения. Выпил с ним у Черепенникова 
макаровского красного вина. К сожалению, разговор шел исключительно о его 
жене, актрисе, умершей весной при родах; он прожил с ней вместе всего пят- 
надцать месяцев, но был очень счастлив; эта потеря потрясла его глубочайшим 
образом. <...> 


23 августа 1892 


<...> Вчера меня навестил Арсений Введенский. Сперва, разумеется, гово- 
рил о своих изданиях классиков и своих врагах, затем — о распаде современной 
русской литературы, об астрономии, а под конец стал на чем свет стоит бранить 
евреев. Приведу лишь отдельные из его высказываний. «Евреи — подлейшая и 
вреднейшая нация. Да, я верю в то, что они пьют христианскую кровь, и готов 
даже вооружиться, чтобы их давить! Они портят русский язык». «Как поэт Гей- 
не тоже был насквозь евреем, об этом говорит его лирика, в ней есть разлагаю- 
щее начало. Лассаль — прохвост. Я почитаю только Спинозу»... «Шелгунов — 
совершенно необразованный и наглый писатель, ему следовало бы оставаться 
в своем лесничестве»... «Я знаю лишь одного гениального мыслителя и поэта — 
Шекспира; Гете был гениальный мыслитель и очень талантливый поэт, это 
можно видеть по “Фаусту” и “Избранному сродству”»... «Полонский талантлив, 
но глуп (Богом обижен)»... «Каждому беллетристу, поскольку он не критик, сле- 
довало бы стать редактором: он постоянно читает чужие произведения так, слов- 
но сам написал их»... «Я — самый молодой среди русских писателей, ведь я всту- 
пил на литературную стезю в 1879 году... Я — сын бедного.деревенского дьякона; 
в семинарии меня часто били розгами; будучи самоучкой, сдал вступительный 
экзамен в университет; посещал три факультета, а закончил один юридиче- 
ский»... «Приехав в Петербург, я оказался в страшной нужде: целый месяц но- 
чевал на улице. Очень туго пришлось мне и тогда, когда я — уже имея жену — 
находился под надзором полиции; меня подозревали в симпатиях социализму...» 


7 сентября 1892 


Посетил Василия Ивановича Немировича-Данченко (отель «Англетер», 
№ 35). Я пришел после двенадцати; он только что встал и одевался в соседней 
комнате, На столе перед софой — пять больших и толстых альбомов с портре- 
тами актрис; на письменном и другом столе — сплошь театрально подстрижен- 
ные женщины (портреты кабинетного формата). На трюмо — флаконы с духа- 
ми, Он вышел ко мне с возгласом: «А, коллега!» — «Вы еще меня помните?» — 
«Конечно. Мы познакомились на обеде у новостийцев, а кроме того виделись 
уН,А. Лейкина. Я хорошо помню, что должен Вам подарить мои стихи. Но 
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книга распродана, и у меня самого нет ни одного экземпляра. Вскоре появится 
новый сборник моих стихов; а покамест позвольте вручить Вам взамен кое-что 
другое». И он подарил мне: «В тюрьмах», «Незаметные герои» и «Кама и Урал». 
Надписывая книги, он держал перо почти горизонтально. Был очень любезен , 
и заставил меня выпить с ним «утренний» кофе. Я спросил, знает ли он, что его 
романы «Цари биржи» и «За кулисами» переведены на немецкий язык. — «Ко- 
нечно, эти книги у меня есть... вот они. “Царей биржи” хвалили, “Кулисы” же ` 
в основном ругали. Меня удивляет, что переводчики выбрали именно эти вещи. 
Наиболее удачными из своих произведений считаю короткие рассказы, вошед- 
шие в книги “Впотьмах” и “Незаметные герои”. А вот англичане перевели по- 
чти все, что я написал». — «Да ведь это получается небольшая библиотека» — 
«Конечно. На одном только русском языке у меня появилось 54 книги». — «А 
когда Вы начали писать?» — «В 1874 году». — «А Вам не в тягость бесконечные 
путешествия?» — «Вовсе нет — я умею путешествовать. В конце сентября или 
начале октября я снова отправлюсь в Италию. Этим летом в Палермо я позна- 
комился с Зудерманом; красота этого человека произвела на меня впечатле- 
нИе».— «Как и когда Вы пишете?» — «Во-первых, я надолго задерживаюсь в 
одном месте, скажем, Мадриде или Севилье, а во-вторых, хотя я довольно дол- 
го осваиваю внутри себя какую-либо тему, но переношу ее потом на бумагу с 
невероятной легкостью и скоростью; я полностью освоил технику». — «И, пу- 
тешествуя, Вы, конечно, ведете записи, что тоже, ведь, отнимает немало вре- 
мени?» — «Разумеется. Об одной Испании у меня целых двенадцать томов та- 
ких записей, из них я использовал только четыре». — «А как Вы изъясняетесь в 
разных странах?» — «Когда я приехал в Петербург, я знал только русский, а те- 
перь я владею шестью языками». — «Вы наверняка пережили немало интерес- 
ных приключений». — «О, великое множество! Еще ребенком я прикоснулся на 
Кавказе к опасностям военной жизни: часто, просыпаясь в палатке, я слышал 
грохот орудийных снарядов». — — — Мы заговорили о литературе; привожу 
некоторые из его суждений. «Фофанов ужасно талантлив (он несколько раз 
повторил слово «ужасно»), но не он владеет образами, а образы владеют им». — 
Коринфский тоже очень одарен. Это робкий юноша, он не пьет и не курит и 
женат (или был женат); у него завелись деньги, и он, влюбившись где-то в Ца- 
рицыне в одну актрису, стал театральным антрепренером; но дела шли плохо, 
и его возлюбленная от него убежала»... Майков (А.Н.) — сама посредственность 
и аккуратность; говорят, что он каждую субботу записывал, что и когда он дол- 
жен сделать на предстоящей неделе; он заранее намечал даже день и час своего 
совокупления с супругой, а потом в точности исполнял намеченное». — «Как 
мог Глеб Успенский растратить капитал своих детей? Ходил в Москве от одно- 
го нотариуса к другому, пытаясь найти законный способ защиты от разбазари- 
вания восемнадцати тысяч рублей». — «Старик Вейнберг все еще гоняется за 
дамами с не меныпим усердием, чем наш брат». 
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23 октября 1892 


Вчера — у Мамина-Сибиряка; там был и Альбов. Мамин рассказывал уди- 
вительные истории, какие-то волшебные сказки о красоте природы и подзем- 
ных сокровищах Урала, его родного края. Потом — о своем писательстве. Его 
продуктивность удивительна. Он начал писать в 1873 году и опубликовал к на- 
стоящему времени шестьсот печатных листов; еще четыреста листов — в руко- 
писи (среди них — множество драм, которые он переделывал по два-три раза, 
зато ни одного стихотворения: не владеет стихотворной техникой). Пишет в год 
не меньше пятидесяти листов (Альбов все время сидел, смущенно опустив го- 
лову и не говоря ни слова). Затем стал показывать нам свои редкости: окаме- 
невший кусок дубового дерева, рукописный указ ХУ] века, старые монеты, ред- 
кие драгоценные камни и др. В гостиной и кабинете висят, стоят и лежат — в 
полный рост и в миниатюре — портреты его жены, потеря которой для него — 
безутешное горе; не может говорить о ней иначе, как со слезами в глазах и го- 
лосе; в ближайшие дни ее эксгумируют и перезахоронят в новом склепе. Тро- 
гательно и нежно привязан к своему семимесячному ребенку — Аленушке. По- 
дарил мне оригинал своей повести «Братья Гордеевы» — рукопись, о которой 
никто не скажет, что это черновик: не зачеркнуто ни одного слова; все его ру- 
кописи кажутся аккуратнейшими копиями, а на бамом деле — черновики, ко- 
торые затем печатаются слово в слово. Только в драмах он кое-что меняет, но 
не уточняя отдельных выражений, а вводя совершенно новые сцены, а то и 
целые действия; особо хочу подчеркнуть: он пишет пол-листа за четыре часа). 
Сперва он написал вверху: «Эта статья написана в пору любви и счастья... Да 
будет вечная память той, которая любила автора и которую любил автор... Дарю 
эту рукопись другу Федору Фед[оровичу]» и т.д.; потом страстно поцеловал руко- 
пись и передал ее мне. 

Затем говорили о дуэлях, которые он горячо защищает. Гете для него не 
гений, но считает таковым Шекспира; Шиллера называет фразером и терпеть 
его не может... — — — 

19 августа, в половину первого ночи, в ресторане «Медведь» состоялась 
вечеринка памяти Кольцова. Был и Михельсон, который владеет немецким, как 
я французским; мой правильный немецкий в переводах Кольцова кажется ему 
чудовищным, а в своем переводе, вернее, перевирании малообразованного 
Кольцова, он воспроизвел даже неверные грамматические формы. Держа в руке 
стакан шампанского, он подошел ко мне и представился не как конкурент, а как 
соратник в общем великом деле. Все захлопали. Позже, когда на нас уже никто 
не смотрел, он сказал, что мой перевод Кольцова страдает излишним изяще- 
ством формы и что он (Михельсон) не таков, как другие переводчики, работа- 
ющие ради денег. Знал бы он, что переводами на немецкий я не заработал себе 


даже черствой корочки! 
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После ужина ко мне пришел Мамин. В прошлый раз он рассказывал, что в 
Екатеринбурге, его родном городе, за три года было продано всего два экземп- 
ляра его романа. Мы пили наливку, и на часах было уже семь, когда мы расста- 
лись. По дороге он зашел во Владимирский собор, «помолился и поплакал» и } 
вернулся домой в свою одинокую квартиру, где каждый предмет (на туалете 
стоят еще медицинские склянки) напоминает ему о его незабвенной красави- 
це Марусе. Я видел ее лишь однажды: 29 декабря 1891 года у Любови Яковлев- 
ны Гуревич, где и познакомился с Маминым, оставившим в моем альбоме та- 
кую запись: «Собирание автографов, как всякая другая страсть коллекционировать, 
относится к области маленького психического расстройства». Лишь после того 
как я обратил его внимание на то, что он сделал мне этим плохой комплимент, 
он со смехом переправил точку на запятую и добавил: «которое я разделяю». Не- 
померная полнота его беременной жены возбуждала в тот вечер всеобщее вни- 
мание. 


29 октября 1892 


Вчера говорил с Маминым. «Современные русские беллетристы, такие, как 
Альбов, Баранцевич, Чехов, Короленко, пишут своими нервами для будущих 
поколений; а меня эти будущие ничуть не волнуют, я пишу свежо и энергич- 
но, ведь у меня здоровые нервы. Впрочем, Альбов может плохо кончить» 

Альбов был в подавленном состоянии — таким я видел его крайне редко. 
Профессор Мержеевский сказал, что у него неврастения в опасной форме. По- 
этому на следующей неделе он уезжает на месяц или два к Евгению Святловско- 
му в Полтаву, где надеется отдохнуть и успокоить нервы. «Когда утром я просы- 
паюсь, голова у меня тяжелая, как свинец, и, словно идиот, я пялюсь часами в 
одну точку... Я слишком труслив, чтобы совершить самоубийство, — боюсь фи- 
зической боли; нирвана же меня совсем не пугает... Нет, ты ошибаешься, говоря, 
что со смертью жены закатилось мое солнце, — никакого солнца у меня никог- 
да не было; мой брак был лишь прицепкой к жизни, попыткой существования. 
Смерть все разрушила, жизнь стала мне в тягость — но я слишком труслив!}» 

Разговор происходил в ресторане «Бель-Вю» за бутылкой коньяка. Впрочем, 
такие же или почти такие же речи он произносит и за стаканом самого обык- 
новенного чая. 


5 ноября 1892 


Сегодня трехчасовым поездом (в спальном вагоне 3-го класса) Альбов уехал 
в Полтаву. Его провожали Баранцевич, Соловьев-Несмелов, Мамин, Флексер и 
Любовь Гуревич. С двумя последними Мамин не поздоровался: не желает иметь 
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сними дела, потому что они не выдали ему аванса, необходимого на похороны 
жены. В одном купе с Альбовым случайно оказался и А.П. Чехов, который про- 
был здесь всего несколько дней; в качестве врача он консультировал больного 
Лескова (почечная болезнь и сердечная недостаточность) и предсказал ему все- 
го-навсего год жизни. Эта встреча, похоже, пришлась Альбову не по душе; недав- 
но он провел с ним (Чеховым) час-другой и заявил во вторник (то есть в среду, 
поскольку еще в семь утра мы сидели и пили вино на моем 33-летии), что Чехов 
ему несимпатичен: у него, мол, «мазурницкие глаза». Мамин в ту ночь оказался 
плохим собутыльником: ссылаясь на срочную работу, он пил одну медовуху, а 
когда провозгласили тост за мое здоровье, выпил стопочку красного; сколько его 
ни уговаривали, он стоял на своем. Видя это, слабовольный Баранцевич, конеч- 
но, разозлился, и когда Мамин ушел, принялся его бранить за силу воли, а 
себя — за безволие. Впрочем, он был в приподнятом настроении: пел, танцевал 
и кувыркался на моей оттоманке. Все трое (Альбов, Баранцевич и Соловьев- 
Несмелов) сидели и пили за моим письменным столом, как уже сказано, до семи 
утра, пока я не встал и не крикнул: «А ну, выметайтесь!» 


8 декабря 1892 


Сегодня меня посетил Владимир Николаевич Ладыженский. Он — помещик 
в Пензенской губернии, наезжающий сюда время от времени, благо средства ему 
это позволяют. По его внешнему виду не скажешь, что он сочиняет маленькие 
стихотворения, не лишенные аромата поэзии, как например, нижеследующее, 
написанное им в альбом Елены Алексеевны Плещеевой и нигде не публиковав- 
шееся: 


К весенним грезам нет возврата, 
Им сердца вновь не оживить, 
Как солнцу в поздний час заката 
Лучами льда не растопить. 

Я песни грустные слагаю, 
Невольный данник красоты, 

Я в Ваш венок теперь вплетаю 
Грозою смятые цветы. 


А вальбом тетки Величко он написал (после партии в винт}: 


Играли в винт мы. Перед нами 
Смешною пестрою толной 
Мелькали дамы с королями, 
Таясь от двойки козырной, 

Но мы от жизненной печали 
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Игрой забыться не могли: 
Все так же дамы изменяли 
И были глупы короли. 


У него — очень милый импровизационный талант, который вопреки всем’ 
ожиданиям проступает лишь под конец и производит тем более комическое 
впечатление, что свои экспромты он произносит сухим тоном. В начале бесе- 
ды с ним или в середине совершенно не знаешь, каков будет конец. Замечатель- 
но прозвучал его рассказ «Как стать поэтом» — в духе новозаветной притчи про 
юношу, желавшего попасть в царство небесное; он говорил в елейном тоне и 
эффектно завершил фразой: «Тогда лучше стану гусаромЪ Взяв в руки стихо- 
творения Минского, он открыл их на с. 158 и прочитал строчку: «“Здорово, 
дед!” — “Спасибо!”» — «Неужто он не обиделся бы, если бы, встретив меня на 
улице и сказав мне “Доброе утро!”, услышал в ответ “Сласибо!”?» Сказал о сти- 
хах Льдова, что они «изготовлены на маргарине». Сам пишет очень мало, пото- 
му что поэт, по его словам, должен писать лишь тогда, когда ощущает в этом 
неодолимую потребность, и только о том, что сам испытал и хорошо знает. 

Позавчера был Мамин. Когда я упрекнул его в том, что финал его романа 
«Золото» сильно запутан, он стал извиняться: «Я дописывал его в больнице, 
когда в соседней комнате рожала моя жена». 


28 декабря 1892 


22 числа сего месяца я посетил Скабичевского, который, ничуть не стесня- 
ясь, живет со вдовой доктора Топорова (приятеля Тургенева). После долгого 
раздумья он, стоя у конторки, сделал в моем альбоме следующую запись: 


По ремеслу я критик и биограф, 
Но и экспромтом в добрый час 
Могу почтить охотно вас. 

Вот вам и весь автограф. 


Он подарил мне свою «Историю русской литературы» 7 и посетовал, что 
книга совсем не расходится: за месяц удается продать лишь шесть экземпляров. 

До этого был у Засодимского (я познакомился с ним 6 декабря у Н.К. Ми- 
хайловского). Увидев в моем альбоме фотографию Виктора Гюго с его собствен- 
норучной подписью, Засодимский сказал, что и он обладает редкостью, и по- 
казал мне фотографию Росси; они общались с помощью переводчика, который 
говорил по-французски (не по-итальянски). В его облике есть что-то привле- 
кательно чистое и успокаивающее. 
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Вчера был у Лейкина; он защищал диалог в романах и новеллах, поскольку 
автору, по его словам, нельзя приписать в этом случае определенные суждения 
и сентенции, что почти неизбежно при отсебятине. Чехов развивал свой план 
дешевого ежемесячника стоимостью два рубля в год: при числе подписчиков сто 
тысяч человек это принесло бы десять тысяч рублей чистой прибыли. Денеж- 
ного вопроса он касался неоднократно и с подлинной страстью. Брак сковыва- 
еттворческую силу художника (Ясинский, конечно, радостно согласился с ним). 
«Будь у меня деньги, я постоянно бы путешествовал; вот Немирович-Данчен- 
ко — счастливчик! И все-таки я не смог бы навсегда расстаться с Россией: она 
необходима мне как носовой платок»... Настойчиво рекомендовал мне прочи- 
тать очерк Гарина «В деревне»; народная среда, по его словам, редко получает 
столь прекрасное воплощение. «Я пишу не много; восемь месяцев в году я от- 
дыхаю». — — — 

Ясинский рассказал мне о двух своих романах с замужними женщинами. 
Теперь он живет на даче Громова (в пристройке) возле Новой Деревни. Дети 
чувствуют себя там великолепно. Ничего не пил. «Стоит мне вечером выпить, 
ночью меня одолевает кошмар»... Фруг не произнес почти ни слова, проявляя 
интерес лишь к игре в карты. А.Н. Чермный, автор книги «Море и моряки», 
заявил, что половина того, о чем пишет в своих морских романах Марриет, — 
чистый вымысел. 

Лейкин сказал (впрочем, еще в понедельник в Русском литературном обще- 
стве), что Альбов, чья роль в редакции «Северного Вестника» — весьма пассив- 
ная, это «кот в лабазе»: он сидит там только для украшения. 


30 декабря 1892 


Вчера, спустя много лет, вновь посетил Водовозовых (Семевских). За ужи- 
ном сидел рядом с Н.Н. Златовратским. Петербург нравится ему гораздо боль- 
ше, чем Москва, где вообще нет литературной жизни. Он занят сейчас большой 
работой, которая, по всей видимости, получит заглавие «Дети освобождения». 
Пессимизм Ибсена не найдет, по его словам, ни малейшего понимания у рус- 
ских: даже самый большой пессимист в России не теряет оптимистических на- 
дежд. В похоронах Фета не участвовал: «У меня с ним ничего общего». Никуда 
не ездит без сопровождения, потому что подвержен обморокам. Мамин обнял 
меня и, расцеловав, воскликнул: «Федя, ангел!» — эти слова он повторил за 
вечер не менее двадцати раз; расхваливал меня перед другими (в моем присут- 
ствии) и называл «фанатиком литературы». Златовратскому говорит «ты». Ми- 
хайловский (Н.К.) сказал мне: «Недавно вместе с сыном читал Вашего “Коль- 
цова” и сравнивал с оригиналом: верность оригиналу и поэтическая красота 
воистину поразительны» 
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| января 1893 


Позавчера у меня собралось литературное общество (более двадцати че- 
ловек). Вместе со Златовратским явилась какая-то маленькая фигурка, вся 
укутанная платками; близорукие глаза глядели сквозь металлические очки, ук- 
репленные на переносице белой ниткой. Во всей ее внешности было нечто бес- 
помощное и жалкое. «Это со мной!» — сказал Златовратский, и ни слова более. 
Загадочный незнакомец возбуждал всеобщее любопытство; меня спрашивали, 
кто это такой, я не знал, что сказать, и в связи с этим было немало шуток. Зла- 
товратский попросил меня перевести ему написанные по-немецки автографы 
из моего альбома и говорил, покачивая головой: «Ну вот, опять философия!» 
Потом стал выпрашивать мои переводы: «Сам-то я не смогу их прочесть, но с 
помощью моих детей мне удастся, наверное, уловить красоты Ваших переводов, 
которые все так хвалят». Он пил водку, пиво и вино и танцевал кадриль. Чехов 
переходил, так сказать, из рук в руки. Он остановился, как обычно, у Сувори- 
на и, вероятно, пробудет в Петербурге долгое время. «Сейчас я совсем без де- 
нег и хотел бы осуществить какую-нибудь большую работу, чтобы уехать в Чи- 
каго. Думаю поселиться где-нибудь возле Новой Деревни; ну а если мне и там 
не дадут работать, вернусь обратно в свое имение». 

Юлия Безродная произвела на всех какое угодно, но только не благоприят- 
ное впечатление. В обществе и в письмах принято употреблять ее псевдоним, 
но она не скрывает и своей фамилии по мужу: Виленкина. Не соглашается на 
законный развод с Минским: «Это ни к чему, я чувствую себя и так совершен- 
но свободной»; живет в течение нескольких лет с другим, которого, однако, 
зовут не Мамин (у него немецко-еврейская фамилия*); жена моя случайно слы- 
шала, как оба говорили друг другу «ты». Временно (постоянное местожитель- 
ство — Саратов) живет в доме, где помещается редакция «Мира Божьего». «Впро- 
чем, Вы можете в любое время дня застать нас у Давыдовых, у себя в квартире 
мы только ночуем». Михайловский пришел рано и ушел рано — ему предстоя- 
ло посетить еще одно собрание. Моя роль хозяина привела к тому, что с каж- 
дым из гостей мне удалось перемолвиться лишь парой слов: приходилось ме- 
таться от одной группы к другой. Но я слышал, как он (Михайловский) говорил 
о культуре Японии и защищал поэзию Фофанова (которого, как и Минского, 
не было). С обычным выражением лица, безо всякой злобы, он расспрашивал 
меня про Альбова (еще не вернувшегося Из Полтавы), однако на щеках у него 
появилась краска, когда Лейкин сказал, что Альбов — это «кот в лабазе», и всю 
ответственность за него возложил на «жиденка» (читай: Волынского, который, 
конечно, отсутствовал). Ясинский почти ничего не говорил, лишь энергично 
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шевелил губами, склонившись над тарелкой с дичью; то было зрелище, достой- 
ное созерцания. Он принес мне свой портрет и книгу «Осенние листы» (правиль- 
ней было бы «листья»!). Чермный тоже подарил мне свою книгу — «Море и мо- 
ряки»; в отличие от Ясинского он задумчиво подносил к губам один бокал за 
другим, но я не сказал бы, что он выпил больше, чем требуется для утоления 
жажды; внешне, во всяком случае, это никак не проявилось. Он — английско- 
го происхождения; его настоящая фамилия — Черман. Баранцевич по обыкно- 
вению был скромен и мил и спросил меня, откуда я набрал столько писателей. 
Действительно, откуда? Лучше других на этот вопрос мог бы ответить Мамин. 
Вот как получился этот импровизированный вечер. В воскресенье у Лейкина 
Чехов спросил меня, когда ко мне можно зайти. Понедельник и вторник у меня 
уже были заняты, значит, — в среду. О своем визите ко мне Чехов говорил в 
присутствии Ясинского и Чермного, поэтому я был вынужден пригласить их 
обоих. Потом, вспомнив, что Лейкины все равно должны заглянуть ко мне на 
этой неделе, я пригласил и их. Чехову же пообещал, что познакомлю его с Ма- 
миным, и написал об этом последнему. Ничего не подозревая, зашел к Семев- 
ским, а там — Мамин, и кричит: «Знаешь, кого я завтра к тебе приведу? Зла- 
товратского! Прекрасный человекь Я, разумеется, с радостью согласился. Когда 
я беседовал с Безродной, он подошел ко мне и воскликнул: «Федя, ангел, ты ведь 
Юлию Ивановну тоже пригласишь?» Затем отвел меня в сторону и напомнил: 
«Ты должен пригласить и Давыдовых!*» Я пригласил. «А Михайловского при- 
гласил?» — «Н-нет». — «Ах, Федя, ангел, разве ты не знаешь, что Александра 
Аркадьевна с ним дружит!» Таким же образом попали в число приглашенных и 
Семевские. Все произошло молниеносно, так что я не смог его предупредить, 
что придет и Лейкин. Вечером Мамин отвел мою жену в сторону и посетовал: 
«Что ж это Федя ничего не сказал мне о Лейкине?..» И с какой стати все они 
ополчились против Лейкина? Конечно, Лейкин не «красный», но во всех его 
писаниях нет ни одной строки, за которую его можно было бы упрекнуть в рет- 
роградстве; а по отношению к церкви он держится даже весьма либерально. 
Пускай его сочинения последних лет поверхностны и лишены художественно- 
сти, но ведь он создал и прекрасные вещи, как, например, «Христову невесту». 
Или же люди завидуют его успеху, который принес ему не только славу, но и 
немалые деньги? Этот факт отрицать невозможно: он — самый популярный из 
русских писателей (вижу перед собой, как живого, великого Майкова в Русском 
литературном обществе, который, лучась от удовольствия, перелистывает кни- 
ги Лейкина и жадно ищет рассказ «Именины кухарки», называя его «прелест- 
ная вещица, ужасно смешная»)... При этом я начинаю думать, что общество, для 
которого писатель вроде Лейкина недостаточно либерален, почувствовало бы 


* Отсутствующую Александру Аркадьевну через ее детей Лидию и Николая. 
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себя шокированным от присутствия цензоров Майкова и Полонского. А ведь 
оба — поэты и художники милостью божьей, и у них собирается вся петербург- 
ская интеллигенция... Правда, Лейкин там не появляется. Зато он общается с 
такими людьми, как Чехов, Лесков, Гнедич, Немирович-Данченко и другими, 
а их-то никто не назовет лакеями. Кроме того, у него множество писем умер- 
ших писателей первой величины. Действительно: в своих воспоминаниях и ре- 
чах он несколько ординарен... вот почему, возможно, поддерживать с ним зна- 
комство считается «тацуаиз вепге»®. При случае поговорю об этом с Маминым. 

В заключение хотел бы отметить для ясности характерную деталь. Народу 
было такое множество, что наша кухарка совсем выбилась из сил. Был и один- 
единственный немец — мой родственник Шёберг; он оставался до самого кон- 
ца. Когда измученная Марфа подала ему шубу, он сунул ей двадцать копеек, и 
она растроганно воскликнула: «Спасибо, барин! Вы поблагодарили меня за 
всех — ни один из писателей не дал мне ни копейки» 
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Что, собственно, представляет из себя Мамин? Какую роль он играет? В 
Петербурге он относительно недавно и вращается, насколько я мог заметить, в 
узком кругу, причем держится всякий раз как старинный и близкий друг дома. 
Года не прошло с тех пор, как он был избит Далматовым и стал на короткое 
время героем дня. Прошу прощения: согласно записи в этой тетради я позна- 
комился с ним 29 декабря 1891 года у Гуревич (в июле—августе он опублико- 
вал в «Северном Вестнике» своего «Верного раба»), где он уделял внимание глав- 
ным образом своей жене и держал себя очень скромно, совсем незаметно. 
Никому из русских писателей, с которыми я знаком, он был до этого времени 
почти не известен, иначе его имя упоминалось бы в моем дневнике (я веду его 
с 26 февраля 1888 года), где оно ни разу не встречается, как и в моих «Ежеднев- 
ных записях». В середине или в конце лета он часто появлялся у Соловьева-Не- 
смелова (т.е. Альбова), уговорившего его сотрудничать в «Нашем Времени» (с 
18 июля там публиковался его рассказ «Дети»). С тех пор он с ними на «ты», но- 
чует у них. Он без приглашения явился ко мне 17 сентября; не замечая меня, 
вошел вихляющей походкой в гостиную и скучающим взором принялся разгля- 
дывать картины на стене; мы выпили с ним на брудершафт. 19 октября на ужи- 
не в честь Кольцова он наклонился к моей жене и стал ей доверительно что-то 
шептать. Потом я дважды встречал его у Н.К. Михайловского (15 ноября и 6 де- 
кабря), где он держался более чем непринужденно: обнимал мужчин и любез- 
ничал с дамами. 6 декабря сопровождал Давыдову, навестившую нас. (Уже на 
пороге она восторженно воскликнула: «Я принесла Вам “Мир Божий”! Прочтите 
“Последнюю требу” МаминаЪ В русской литературе не было за последний год 
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подобного шедевра! Вы непременно должны перевести этот рассказ на немец- 
кий — непременно, непременно!» — «Но Александра Аркадьевна, — возразил 
я, улыбаясь, — Мамина нужно переводить не столько на немецкий, сколько 
сперва на русский.) Спустя неделю мы нанесли ответный визит. Там же был 
Мамин, который вел себя как хозяин дома и втихомолку шушукался то с одной, 
то с другой женщиной; отправился провожать докторшу Пименову; но перед 
уходом нежно поцеловал руку Давыдовой (та, как влитая, сидела в кресле), и она 
шепотом ему напомнила: «Нынче вечером!», на что он молча кивнул головой 
(этот кивок мог означать либо снисходительность: «Мол, ладно!», либо покор- 
ность: «Как же я могу не придти). Не менее развязно вел он себя и у Семев- 
ских-Водовозовых. При этом вего действиях нет ничего высокомерного или вы- 
зывающего; напротив, они непроизвольно естественны. Все видят, что он в 
своей стихии, и принимают это как нечто самой собой разумеющееся. Но с 
женщинами он ведет себя так, будто состоит с каждой из них в интимнейших 
отношениях. 


7 января 1893 


<...> Был у Мамина, Он долго жаловался на нехватку денег; своими писа- 
ниями он зарабатывает более чем достаточно, но все уходит на покрытие ста- 
рых долгов, воспитание ребенка, поддержку Марусиного отца”, литературные 
обеды и т.д., тогда как сам вынужден носить в мороз легкие штиблеты; внешние 
его потребности чрезвычайно скромны — может обойтись десятью рублями в 
месяц, В воскресенье он был у Лейкина. — «Ты не последователен: раз ты что- 
то имеешь против него, так не надо к нему ходить». — «Ах, друг мой, я ведь хожу 
и в самые обыкновенные пивные или бордели!› — «Но объясни, чем это вам 
всем так не нравится Лейкин?..› И я произнес защитную речь. «Совершенно с 
тобой согласен. Но ты и представить себе не можешь, до какой степени мы, 
русские писатели, — варвары и азиаты! Нет никакого единства, одни кружки, 
и стоит двум писателям сойтись вместе, как тут же возникают три группы, 
Праздничный обед в “Неделе” (25 декабря) и юбилей Гайдебурова-Вейнберга 
чуть было не закончились скандалом; а недавно у Оппелей разыгралась непри- 
ятная сцена между Н.К. Михайловским и Владимиром Соловьевым. Давыдовы 
ничего не имеют против Лейкина; однако Безродная опасалась встречи с Ясин- 
ским — между ними в свое время что-то было — что именно, не знаю. Я, на- 
верное, единственный, кто представляет собой исключение из правила: я вхож 
во все кружки». — «Как давно ты живешь в Петербурге?» — «Скоро два года: Ма- 
руся умерла 22 марта, а 21 марта мы приехали сюда». — «Ты сказал, что ходишь 
в бордели. Зачем тебе это? У тебя ведь так много знакомых женщин...» — «Ан- 
гел мой, я вижу, ты еще довольно неопытен. Никогда, никогда нельзя вступать 
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в связь с женщиной, с которой встречаешься в обществе: можешь говорить с 
ними о самых деликатных материях, но не путайся с ними, если не хочешь по- 
терять свободу и навлечь на себя множество неприятностей. Всегда самый луч- 
ший выход — довольствоваться публичными девицами; в этом случае не несешь 
никакой ответственности и нет никаких последствий, за исключением нрав- 
ственного похмелья, которое каждый раз меня сильно мучает». 

У него сидел Златовратский. Он написал повесть, посвященную рабочему 
вопросу, но ее не пропускает цензура. И вот он предложил мне перевести ее на 
немецкий с тем, чтобы сразу же появился русский лжеперевод. Я придал раз- 
говору другое направление. — — — 

Разговаривал недавно с Флексером—Волынским. Когда я заметил, что Ме- 
режковский отнюдь не глуп, он перебил меня: «Но и не умен. Я не знаю его 
критических работ, но по стихам видно: не он владеет материалом, а материал 
владеет им». 
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Сегодня вместе с Альбовым, Баранцевичем и Чеховым был в ресторане «Ло- 
мач» (у Морозова). Альбов вернулся лишь вчера — глядя на него, не скажешь, 
что он хорошо отдохнул. За это время он, хотя и не пил, все равно ничего не 
написал, а лишь читал английские романы (конечно, по-русски). 

Чехов пил очень умеренно: красное вино с сельтерской. Утверждал, что 
никогда в жизни не напивался и не испытывал похмелья (а потому и не выбал- 
тывал никому своих секретов). Литературную деятельность он начал в 1879 году 
и писал в ту пору небольшие романы, выдавая их за переводы с немецкого; 
кроме того он сочинял исторические анекдоты, не имеющие под собой ника- 
кой фактической основы?. Высказал предположение, что декадентство в рус- 
ской литературе одержит победу, «и тогда, — сказал он, повернувшись к Аль- 
бову и Баранцевичу, — мы будем получать всего-навсего тридцать рублей за 
печатный лист». Он разделяет мою привычку — есть один раз в день, зато осно- 
вательно, рано ложиться спать и вставать в четыре часа утра. Затем мы с ним 
вдвоем отправились к Черепенникову. В минувшем году его книги принесли ему 
пять с половиной тысяч дохода, однако три из них ушли на уплату счетов суво- 
ринской типографии (в сущности, он сам издает свои произведения, а не Су- 
ворин, как указывается на обложках его книг), а остальная часть — на погаше- 
ние долга, который он все еще выплачивает за свое имение под Москвой. «Я 
пишу очень мало, каких-нибудь десять листов в год и заработал всеми своими 
сочинениями в целом не более сорока тысяч. Сюжетов у меня предостаточно. 
Ранее, однако, я был весьма плодовит; должно быть, я написал около пятисот 
маленьких рассказов, но не могу собрать их вместе: они разбросаны по различ- 
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ным журналам и газетам, экземпляры которых я не сохранил. Как же мне их 
теперь отыскать?!» (впрочем, это он рассказывал еще в «Ломаче», а не у Чере- 
пенникова). Попросил у меня учебник Эртеля, по которому изучал немецкий 
язык в Таганрогской гимназии, и сказал, что хочет освежить свои знания и что 
немецкий забыт им не полностью. При этом он произнес несколько существи- 
тельных, перепутав артикли. <...> 
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Вчера вечером у меня были Альбов и Баранцевич. <...> Около двенадцати, 
когда разговор был в самом разгаре, раздался звонок, и в дверь вошел Чехов. Оба 
буквально втянули головы в плечи и почти ничего более не могли сказать, тог- 
да как Чехов говорил все время — живо, хотя бесстрастно, без какого бы то ни 
было лирического волнения, но все же не сухо. О книге Мережковского «Упа- 
док в русской литературе»? сказал, что она во многом наивна, но отличается све- 
жестью и оригинальностью взгляда и увлекательно написана. «Однако бог, ко- 
торого он так выпячивает, это русский бог жранья и питья, который приведет 
Россию к гибели». Потом рассказывал о своем пребывании на Цейлоне, своей 
медицинской практике, своем имении и уговаривал нас провести это лето ря- 
дом с ним (близ станции Лопасня Московско-Курской железной дороги). По- 
немецки не говорит вовсе, а по-французски — и того меньше. Прежде чем 
отправиться в Чикаго (конец мая), он хотел бы немного поупражняться в не- 
мецком языке; поэтому огорчился, узнав, что у меня нет Эртеля. Я предложил 
ему другой учебник, но он ответил: «Нет, мне пришлось бы учить его с самого 
начала, а Эртеля я уже знаю: мне достаточно лишь перечитать его пару раз, 
потому что многие фразы еще остались в моей памяти, например, “Ет ВНепаег 
заВ ат Уре ипд беее{е”*». Он любит путешествовать, но его тянет домой, в 
свое имение, которое ему очень дорого — он затратил на него немало сил и ста- 
раний. «Да и жить по-настоящему можно только в России: такой еды, как у нас, 
вы не найдете нигде». Я спросил его, является ли он врачом по убеждению, и 
он ответил, помедлив: «Да... я почти уверен и знаю по собственному опыту, что 
медицина в одних случаях может значительно облегчать страдания, а в других — 
удлинять человеческую жизнь». Ужасно страдает от геморроя и намерен опери- 
роваться в Серпухове. Произойдет это, видимо, скоро, ибо уже во вторник он 
уезжает из Петербурга. «Я должен, наконец, приступить к работе; здесь мне это 
никак не удавалось». Вчера у него был день рождения, а сегодня — именины; в 
связи с этим он пригласил нас в «Палкин», но на часах уже было около трех. 

Взаписи от 14 января я забыл привести анекдотическую историю, рассказан- 
ную Чеховым: «Типограф Голике сказал, что Полонский просил его привести 
меня к нему. Вскоре после этого приглашения мы в один прекрасный день от- 
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правились к нему. Голике подает служанке свою визитную карточку. Мы входим. 
Мой спутник счел излишним представлять меня. Садимся. Началась частная 
беседа, во время которой Полонский постоянно обращается к Голике, меня же 
полностью игнорирует. Это смутило не только меня, но и самого Голике, и он 
довольно искусно обратил внимание Полонского на мое присутствие и назвал 
мое имя. Изумленный Полонский поднимается и говорит: “Так, значит, Вы — 
Чехов? Скажите!А я-то думал, что Вы — и здесь он посмотрел на визитную кар- 
точку — “Гуликдв”!!” И долго еще знакомые называли меня: “Гуликдв”». 


19 января 1893 


Вчера в Русском литературном обществе состоялся доклад сказителя 
И.Т. Рябинина. Я пришел первым и вслед за мной — Д.В. Григорович. Мы 
представились друг другу. Неожиданно он увидел портрет Данилевского и вос- 
кликнул: «И здесь повесили эдакого негодяя!» Позже он рассказывал — в при- 
сутствии других лиц — о процессе Исеева—Клевера и добавил: «Это еще и 
продукт нашей русской распущенности!» Стоило мне упомянуть о моем альбо- 
ме, как он чрезвычайно любезно согласился оставить в нем свой автограф. Во 
время монотонного доклада Рябинина он писал карандашом на отдельном 
листке (который я сохранил), а потом — переписал чернилами в мой альбом: 


Родишься — вскрикнешь — и живешь! 
Живя, скучаешь — и умрешь. 


Новый ресторан Общества расположен на верхнем этаже, в связи с этим 
Григорович сказал: «Вот уж, право, истинный Парнас: выдохнешься из сил, 
прежде чем туда попадешы» 

Мережковский был очень мил, шутил — в нем почти не осталось прежней 
жеманности. «Вы читали ибсеновского “Строителя” — спросил он. — «Нет, 
еще не читал; говорят, нечто сверхсимволическое». — «Говорят! Да это его луч- 
шее произведение}... — «Возможно, и лучшее, — добавил Аверкиев, — посколь- 
ку остальные мало пригодны». Кто-то высказал предположение, что драмы при- 
носят ему (Аверкиеву) немалый доход. «Да, огромный доход! За три года — 
семьдесят рублей от императорского театра, да иногда — пять рублей от част- 
ного!» Зиночка Мережковская очень исхудала, на щеках у нее появился подо- 
зрительный румянец. «У меня чахотка», — сказала она полушутя, полусерьез- 
но. Прическа & 1а Мария Башкирцева придает ей необычный вид. Весьма 
интимно держала себя с Червинским. 

П.В. Быков пишет уже более тридцати лет; имеет множество стихотворных 
переводов и перевел, в частности, всю «Книгу песен» Гейне, которую, однако, 
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не собирается издавать. «Какой из меня поэт! Я — библиограф, со школьной 
скамьи!» Занятия библиографией, а также редакторская деятельность отнима- 
юту него все время и страшно действуют ему на нервы, так что у него часто 
бывают обмороки (по этой причине жена крайне редко отпускает его вечерами 
одного в гости). Мы говорили о «Ниве»; ее новому редактору, князю Волкон- 
скому, «следовало бы сперва обзавестись русской грамматикой и научиться пра- 
вильно писать по-русски. Все думали, что место Клюшникова займет Введен- 
ский. Но это немыслимо: уже через пару недель он переругался бы со всеми 
сотрудниками». 

Авенариус сказал, что мне следует переводить русские былины. «Я перепи- 
сывался по этому поводу с Боденштедтом, но он, во-первых, испугался трудо- 
емкого кропотливого труда, а во-вторых, забыл русский язык». Когда я побла- 
годарил Дедлова (Кигна) за его надпись на книге «Мы», он ответил: «Мне 
совестно от Ваших слов! Могу себе представить, какое обилие ошибок в моем 
немецком!» Теперь он перебрался сюда на постоянное жительство. 

Чехов не собирался идти (мы говорили с ним об этом в субботу): «Я долж- 
ник: три года не плачу членские взносы»; однако — пришел. Я обратил его вни- 
мание на обширную критическую статью, посвященную «Палате», в приложе- 
нии к «Неделе»%, и он сказал: «Я не читаю длинных рецензий: зачем портить 
себе кровь?» Величко попросил меня познакомить его с Чеховым, причем в 
такой форме: «Вы хотите, чтобы я Вас представил?» — «Представить? Нет, по- 
знакомить». 

Аверкиев познакомил меня с Алексеем Антоновичем Потехиным, который 
держался очень любезно. «Как-то раз Вы посетили меня и не застали дома. 
Простите, что я не ответил на Ваш визит; я не знал Вашего адреса». С величай- 
шей готовностью увековечил себя в моем альбоме: 

«Встретился с Вами в первый раз, в памятный для меня день, 18 января 
1893 года, когда мы вместе слушали нашего русского рапсода И.Т. Рябинина». 

Впрочем, доклад рапсода показался ему однообразным. 


22 января 1893 


Разговаривал сегодня в редакции «Нашего Времени» с Аполлоном Аполло- 
новичем Коринфским. Я знаком с ним уже два года — по крайней мере, он сам 
удостоверил это на экземпляре «Отче наш» (приблизительный перевод Лютеро- 
вой песни, которому досталось от русской цензуры), подаренном мне несколь- 
ко недель назад. Я встречал его довольно часто у Соловьева-Несмелова, но ни 
разу не мог завязать с ним более или менее продолжительный разговор: кругом 
были люди, да и он держался до робости скромно. Он начал писать в 1887 году 
и, живя в Симбирске, публиковал в самарских и казанских газетах рецензии на 
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журналы. В середине 1888 года стал с увлечением писать стихи, однако в печать 
они попали не ранее 1890-го. К настоящему времени его стихи появились уже 
в двадцати журналах. <...> 

Вечером ко мне зашел Мережковский в двойном облачении: в обычном 
зимнем пальто на ватной подкладке и с меховым воротником и таким же точно 
пальто поверх (на улице было двадцать пять градусов). Принес мне «Символы», 
«Об упадке современной русской литературы» и свой портрет, по которому никак 
не скажешь, что предмет изображения — автор столь едкого памфлета. Сказал, 
что ибсеновский «Строитель Сольнес» — «самое великое, что он написал; это 
воплощенный символ и, значит, самое высокое, на что способно искусство. 
Символ — от рождения, он воспроизводит сам себя, тогда как аллегория созда- 
ется художником, когда ему недостает силы чувства, мысли и выразительно- 
сти»... «Герхарт Гауптман — могучий писатель, который немного подражает Тол- 
стому; впрочем, его “Ткачей” я так и не понял из-за диалекта»... «Шиллер мне 
отвратителен своей слащавой сентиментальностью. Поэзия не бурный протест, 
а тихое отречение»... «Гений не бывает остроумным, это — свойство таланта; 
пример: Гейне». — — — Мы разглядывали иллюстрированный атлас Кённеке, 
ия был чрезвычайно удивлен его обширными познаниями в области литерату- 
ры, причем отнюдь не поверхностными: знает в мельчайших деталях жизнь и 
творчество Гете, которого называет богом. Я невольно воскликнул: «Еще ни разу 
в моей квартире не звучало из уст русского писателя так много имен иностран- 
ных писателей, как сегодня!» Он усмехнулся: «Да, в том, что касается иностран- 
ной литературы, русские писатели страшно необразованны». — «Когда же Вы 
успели так много прочесть?» — «О, я читаю крайне выборочно и лишь то, что 
меня интересует; Писемского, например, почти не знаю»... Мы заговорили о 
музыке. «Музыку я терпеть не могу, потому что ничего в ней не смыслю»... 
Своим высоким громким голосом он буквально забрасывает собеседника афо- 
ризмами и парадоксами, например: «Мои друзья — мои враги». За ужином он 
воскликнул: «Ах, если бы и у нас дома царил такой же порядок! Но моя жена 
совсем не домохозяйка» — «Зато писательница», — сказала Люба. — «Я бы 
предпочел, чтобы она бросила писанину и посвятила себя хозяйству»... Весьма 
презрительно отозвался об Андреевском: «Адвокатишка! Его литературное об- 
разование — совсем поверхностное; но он берет красиво звучащими фразами; 
впрочем, у него острый критический нюх; а стихи его довольно бездарны». 


16 февраля 1893 


Вчера был Мамин; сидел четыре часа, не умолкая ни на минуту. «Обилие 
материала душит меня: у меня в запасе более сотни сюжетов — хватит по мень- 
шей мере на пятьсот листов; и все это — не плод фантазии, а результат еже- 
дневных наблюдений, рассказы знакомых за стаканом вина о их судьбах и 
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приключениях. Вот недавно один человек, имеющий колоссальный успех у жен- 
щин, рассказывал мне о своей связи с молодой женщиной, которая пригласи- 
ла его к себе и развлекалась с ним в присутствии своего еще молодого, но сле- 
пого супруга. Ну чем не сюжет?!» — «У тебя, наверное, уже страшно много 
написано!» — «Да, правда, я — человек труда и обязан Уралу не только силой, 
свежестью и выдержкой, но и всеми духовными и душевными порывами — во- 
обще, всем, всем!.. Впрочем, я пишу довольно обычно. Если я ежедневно рабо- 
таю только два часа, то в месяц выходит примерно шесть листов, причем с часу 
дня я уже свободен». — «Погоди, погоди: у меня плохая память на числа, Буду- 
чи аккуратным немцем, я предпочитаю записывать цифры». Я взял лист бума- 
ги и записал под его диктовку следующее: «В течение десяти лет я опубликовал 
в “Русской Мысли” около сотни листов. За четыре с половиной месяца — с се- 
редины августа по декабрь 1883 года — были созданы романы “Жика”” и “Гор- 
ное гнездо”, а также повесть “Переводчица на приисках” — в целом тридцать во- 
семь листов». — «А ты уже давно в Петербурге?» — «Я жил здесь с 1872 года по 
1877-ой и в течение примерно четырех лет давал репортажи в газеты “Русский 
Мир”, “Петербургский Листок” и “Новости”. Тогда же я напечатал под псевдо- 
нимом “Томский” роман “ В водовороте страстей”». — «А стихов не писал?» — 
«Ни строчки, зато сочинял пьесы! Пять лежат совершенно готовые, да еще де- 
сять вариантов первого акта “Завоевание Петербурга” (провинциалами)». — 
«Какая из твоих вещей нравится тебе больше всего?» — «Никакая, я ведь не 
придаю им особого значения. Впрочем... ты читал “Любовь”? — «Нет». — «Вот 
это хорошая вещь» 

Собирается ехать в Москву, чтобы поговорить с актером Абрамовым, овдо- 
вевшим мужем Маруси, о судьбе Аленушки <...>. | 

Между прочим сказал: «Можете разрезать меня на мелкие кусочки, но я не 
понимаю Пушкина! Могу понять величие Гете и Лермонтова, но не верю в 
мнимую гениальность Пушкина! 

Вероятно, отправится за границу (где еще не был), чтобы заняться там вос- 
питанием Аленушки. Летом будет жить скорее всего в Павловске, по соседству 
сА.А. Давыдовой, проявившей величайшую заботу о нем во время Марусиной 
болезни и кончины и одолжившей ему тогда тысячу рублей, из которых он уже 
отработал и вернул четыреста; он бесконечно ей благодарен. 

Прочий разговор вертелся вокруг его похождений с певичками из варье- 
те <...>. 


18 февраля 1893 


Вчера возвращался домой из Александринского театра вместе с Виктором 
Крыловым (Александровым). «Два первых акта “Свадьбы в Валени”* недурны, 
зато остальные — неудачны. Труппа Бока (Клейн, Лотте Витт, Дюмон) велико- 
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лепна; я был бы счастлив, будь у меня такая же». — «Почему Вы перестали писать 
рецензии для “Новостей”? — «Они отнимают у меня слишком много време- 
ни», — «Рецензии?» — «Да, потому что я всякий раз пытаюсь придумать что-то 
новое и примечательное и трачу на это столько же времени, сколько и на любую 
другую работу». — «Может, не меньше, чем на целую драму?» — спросил я, улы- 
баясь. «Ну, не настолько, однако на это целиком уходит все утро». — «Наверно, 
теперь Вы прислушаетесь к писателям, открыто жалующимся на то, что их дра- 
мы покрываются плесенью в театральном архиве?» — «Ну, разве это драмы?! 
Такое дерьмо следует отправлять не вархив, а в отхожее место» — — — 

В театре разговаривал с Норденом (Хассельблатом), чью комедию «Образец 
добродетели» собирается вскоре поставить Бок. — «Вы публикуетесь в русских 
газетах?» — «Да». — «Тогда можно ли предложить Вашей милости мою пье- 
су» — «Ради Бога, но при условии, что во всех актах не прозвучит ни единого 
выстрела!» — «Я вижу, Вы плохо меня знаете. У меня не бывает дешевых эффек- 
тов». — «Вы на десять процентов выросли в моих глазах! 

С этим господином я познакомился около трех лет назад (в театре, во вре- 
мя гастролей мейнингенской труппы); он всегда держался заносчиво. Прошлым 
летом я столкнулся с ним на станции Удельная; мы оба ехали в город. Я занял 
место в вагоне третьего класса, в то время как он небрежно зашел в первый. 
Перед этим он спросил меня: «Что вы сейчас переводите?» — «Лермонтова». — 
«Так, так. Собираетесь переплюнуть Боденштедта?» — «Да, собираюсь» 


28 февраля 1893 


Вчера сидел с Альбовым в трактире «Царьград» (на Слоновой?) перед аква- 
риумом, который послужил ему материалом для «Рыбьих стонов» ®. Уезжая в 
Полтаву, он дал своей цыганке сто рублей с тем, чтобы она прекратила вести 
жизнь уличной женщины и сняла себе квартиру; она так и сделала, поселила в 
квартире проститутку, а сама спит рядом с кухней. Он все еще поддерживает ее 
ежемесячно, так что она больше не распутничает. «Она втюрилась в меня все- 
рьез, и это мне не слишком приятно: хочется еще пожить своей жизнью — я ведь 
еще могу жениться!» 

В четверг в Александринском театре во время представления пьесы Виль- 
денбруха «Мастер Бальцер» разговаривал с П.И. Вейнбергом. Актеры были пре- 
восходны, и я сказал: «Разве не прекрасно играют?» — «Играют очень хорошо, 
зато пишут очень плохо», — ответил он. 


15 марта 1893 


Вчера мы с Любой обедали у Баранцевича. Неожиданно зазвонил звонок, и 
по голосам я узнал Соловьева и Альбова. <...> 
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Мы с Баранцевичем отправились к Черепенникову, где выпили бутылку 
красного вина. <...> Баранцевич намерен отправиться летом на Белое море — 
в поисках материала для своих писаний; намеревается также открыть комисси- 
онный книжный магазин. Иллюзии! Сказал о Чехове: «Он — дипломат и умеет 
ладить со всеми». 


25 марта 1893 


В ночь с 23-го на 24-е умер Константин фон Юргенс, театральный критик 
«1, Риегзбигвег ФеНипв» и корреспондент ряда заграничных немецких изданий, 
Он отличался образованностью, знанием и вкусом, что заметно в его критиче- 
ских статьях. Мы часто сиживали с ним вместе в ресторане и пару раз навести- 
ли друг друга. Близости между нами не было; ему нравилось относиться ко мне 
как к начинающему, и он пытался расположить меня к себе, но я неизменно 
пресекал эти его попытки. В то же время ни один из нас не сказал другому обид- 
ного слова. Он держал себя всегда дружески и сердечно. Я хотел, чтобы мы по- 
сещали друг друга семьями, но он сказал: «Моя жена не появляется в обществе; 
приходите сперва к нам со своей женой». Но Люба не захотела идти первой. В 
последний раз мы виделись с ним 3 ноября прошлого года, когда я праздновал 
свой день рождения. Он пришел в шесть и провел около часа (торопился на 
спектакль в «Пальме»); мне хотелось задержать его до вечера, и я пообещал ему 
знакомство с несколькими русскими писателями, однако он сказал: «Вот к это- 
му-то я стремлюсь менее всего». (Он вообще был настроен против всего русского 
и поддерживал все немецкое.) В тот раз он подарил мне сочинения Клингера. 
В его лице я потерял последнего немца, с которым мог увлеченно говорить об 
европейской литературе. Следовательно, я потерял очень много! 

Я посетил дом умершего (почки, сердечная недостаточность, водянка). Вдо- 
ва, взиравшая на происходящее как-то беспечно-безмятежно, сказала легко: 
«Что ж, должен ведь человек когда-нибудь умереть» 

Затем зашел к Мамину, вернувшемуся в воскресенье из Москвы; он не зас- 
тал Марусиного мужа, зато успешно провернул свои дела с «Русской Мыслью» 
и «Русскими Ведомостями». Обещал свои произведения шестнадцати журналам 
(прочитал мне их названия). «Я теперь перестроился. Перехожу от этнографи- 
ческих повестей и романов к чисто поэтическим сюжетам и намерен написать 
серию ноктюрнов — маленьких психологических зарисовок». Чехова он ставит 
очень высоко, Короленко ему совершенно чужд, а Виктор Гюго для него цели- 
КОМ И ПОЛНОСТЬЮ — «тарабарская грамота». Предполагает написать летом роман 
в тридцать листов. Жить собирается в Павловске: там много врачей, и ребенок 
будет отдыхать в прекрасном парке. «А еще музыка! Вокруг меня непременно 
должно быть движение человеческой толпы. Входя в переполненный театр или 
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концертный зал, я чувствую себя бодрее и крепче... Да, я знаю: публика назы- 
вает меня этнографом. Странно, почему так не называют Гоголя? Я этнограф в 
той же степени, как и он». («Но не в такой степени художник, как онЪ — поду- 
малось мне.) У него много забот с новым надгробием для Маруси; позавчера ее 
эксгумировали; металлический гроб еще не опущен в землю: его полируют и 
запаивают. С восторгом рассказывал о предстоящей пасхальной ночи на клад- 
бище: на каждой могиле зажигают свечку в маленькой лампадке. Он очень ре- 
лигиозен; иногда встает в четыре часа утра и идет молиться в Исаакиевский 
собор. — — — <...> 


24 мая 1893 


Гулял с Баранцевичем. «Скоро заканчиваю “Семейный очаг”. Пишу одну 
главу за другой». — «Это очень неудобно для читателя — ему нужны ведь паузы 
для передышки и отдыха». — «А у меня написанная глава уже растянулась на 
целый печатный лист». — «Ну, для меня такие длинноты невыносимы; мне сто- 
ило величайших усилий прочитать “Братьев Карамазовых”, где несколько боль- 
ших страниц не имеют подчас ни единого абзаца». — «А вот я часами с упоени- 
ем читал Достоевского, пока голова не начинала болеть!» — «Ничего себе 
наслаждение!» — «Литература должна не только давать наслаждение, но и...» — 
«Ты ведь имеешь в виду художественную литературу?» — «Да... ибо она созда- 
ется тяжелым трудом, ибо она — наука». — «Литература — наука?» — «Да, ибо 
она должна просвещать нас и обогащать наши познания. Так, в романах различ- 
ные персонажи побуждают нас к размышлениям и раскрывают нам, что такое 
человеческая душа...» 

Лермонтов для него не слишком значителен, тогда как Пушкина он ставит, 
напротив, очень высоко, я же — как раз наоборот, поэтому он сказал: «Когда- 
нибудь мы с тобой поссоримся из-за Пушкинаь 

Смешно получилось вчера: в присутствии Альбова я спросил у него про 
афоризм, который он недавно изрек у Горбачева, но текст я забыл. Я спросил: 
«Как же там было? Поэт зависит от обстоятельств?» — «Нет, обстоятельства за- 
висят от поэта». Альбов совершенно наивно спросил: «Какой набитый дурак это 
сказал?» Я поклонился в сторону Баранцевича, а он — в сторону Альбова. Об- 
щий добродушный смех. — 

Несколько заметок по поводу Альбова, — я записывал их от случая к слу- 
чаю на маленьких листочках и вкладывал в эту тетрадь. — Он сказал в шутку: 
«А есть ли у немцев душа? У них ведь только козлиный пар!» 29 апреля: «Цель 
искусства — облагораживать человечество». Он не читал «Марию Стюарт» 
Шиллера (имею в виду: даже по-русски), тем более удивительно, что, увидев 
моего Ленау, он воскликнул: «Это тот, который сошел с ума?» — Роман «Ише- 
ницыны» он отдал поначалу в «Отечественные Записки», но Салтыков вернул ему 
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рукопись со словами: «Длинноты просто невыносимы!» Потом роман появил- 
ся в журнале «Дело», который редактировал Михайлов-Шеллер. — 
В июне Альбов уезжает в Полтавскую губернию. 


И] июня 1893 


Вчера, на Любином 25-летии, среди других гостей был и Альбов. Ужасно 
подавлен, потому что хочет совершить путешествие по Волге, а Гуревич не дает 
ему необходимых двухсот рублей; однако после ужина танцевал со мной кадриль 
на песчаной садовой дорожке. В связи с предстоящим 50-летием писательской 
деятельности Мора Иокая сказал: «Это жалкий бульварный писака, вроде на- 
шего Александра Соколова. Я читал три его вещи, но совершенно не помню их 
содержания. Помню лишь, что в эпоху Николая у него разъезжают по Петер- 
бургу в золоченых санях, запряженных оленями. Ну до чего же наглый народ 
эти иностранцы! — «Подобные промахи допускает и Захер-Мазох. Что ты ду- 
маешь о нем?» — «Бездарный человек, пишет отвратительным стилем». 


14 сентября 1893 


Сегодня вместе с Альбовым и Маминым посетил кладбище Александро- 
Невской лавры и созерцал бренные останки различных русских святых; перед 
ларцем с мощами Мамин пылко осенил себя крестным знамением (за Альбо- 
вым я не наблюдал). Когда мы бродили среди могил, я, желая привлечь внима- 
ние моей дочери к жуткому надгробью (бронзовая женская фигура на коленях), 
сказал по-немецки: «Смотри, какая там лежит тетя!» На что Альбов сухо заме- 
тил: «На русских кладбищах не говорят по-немецки». Я не удостоил его отве- 
том. Сперва Мамин расхваливал православие, говоря при этом: «Немцы стоят 
перед Бисмарком и сидят перед Богом». Затем перешел на болтовню в духе квас- 
ного патриотизма. Сказал: «Для русских было бы полезнее быть побежденны- 
ми, нежели победить; и все же они победят немцев... разотрут их в прах, как 
плевок ногой... а Берлин станет русским областным городом». — Я молчал, глядя 
вдаль и, так сказать, поигрывая глазами. Альбов высказал свое заветное жела- 
ние: Петербург должен исчезнуть с лица земли и превратиться в болото, како- 
вым он некогда был. Оба отправились в`Павловск на закрытие сезона и звали 
меня с собой; я поблагодарил «за оказанную честь». 


1 октября 1893 


Альбов сфотографировался (для «Нашего времени») и сказал сегодня, что он 
выглядит на этой фотографии как «старый буйный мандрил»... Он прочитал в 
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«Новостях» рассказ Захера-Мазоха «Нуёпе дег Риз а»! и возмущался «полней- 
шей бездарностью» автора. Зато расхваливал Марлит («Вторая жена» и «Золо- 
тая Эльза») и Вернер («В добрый час») — он читал их по-русски. 

Баранцевич полностью поддержал его мнение о Захер-Мазохе, Затем сказал: 
«Такой шум подняли вокруг Мопассана! А ведь он недостоин развязать ремень 
сандалии у нашего Чехова!» Еще сказал: «Если все немецкие писатели, от ко- 
торых ты получил письма по поводу твоего Лермонтова, такие же, как Захер- 
Мазох, то мне жаль немецкую литературу!» 

Да, я знаю, что какой-нибудь Захер-Мазох может превратить в их глазах всех 
немецких писателей прошлого и настоящего в заурядных писак. И знаю, что при 
первой же возможности они с удовольствием и злорадством используют имя 
Захер-Мазоха, чтобы ополчиться на всю немецкую литературу. 


7 октября 1893 


<...> Что касается Георга Брандеса, приведу запись от 10 апреля 1887 года 
из моего «Ежедневника»: 

«Юбилей Полонского в связи с 50-летием его литературной деятельности. 
В шесть часов — обед в “Благородном собрании”! (по 12 руб. с человека). Об- 
щество, сверкающее бриллиантами. Познакомился с Георгом Брандесом. Он 
взял меня под руку и каждый свободный миг использовал для разговора со мной. 
Сожалел, что не ответил письменно на моего “Нерона”: его прямо-таки бом- 
бардируют книжными посылками. Жаловался, что визиты неугомонных репор- 
теров отнимают у него время, предназначенное для подготовки к предстоящим 
(здешним) лекциям. Пригласил меня к себе». 

На его приглашение я никак не откликнулся — из робости и по недостатку 
времени. Приведенную запись могу дополнить по памяти несколькими деталя- 
ми. Во время обеда он поднял бокал и произнес в честь юбиляра (коего не чи- 
тал ни строчки, ибо не знает русского) французскую речь, в которой была та- 
кая фраза: «№е соппайге — с’езё Райпег, её }е Гайте”!63, 

Рука об руку мы прогуливались с ним взад-вперед по болыному залу и го- 
ворили то по-немецки, то по-французски. Он заметил, что все присутствующие 
дамы одеты безвкусно: «Русские женщины не умеют одеваться Я же, напро- 
тив, должен сказать, что туалеты были самими изысканными, которые я когда- 
либо видел. 

Все русские писатели были возмущены самонадеянностью, которую он про- 
явил в своих лекциях, особенно в отношении русской литературы: с величай- 
шим апломбом изрекал величайшие банальности. Помню, что и газеты сильно 
негодовали по поводу столь надменного отношения к публике. 
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10 октября 1893 


Вчера вечером у меня был Мамин, на днях вернувшийся из Москвы, где он, 
по его словам, «выдал замуж собственную невесту». Мечтает основать в Моск- 
ве детский журнал (намеревается, кроме того, купить в рассрочку какое-нибудь 
имение): «Это — наивыгоднейшее дело! Несчастные три листа в месяц — да я 
напишу их и положу себе в карман пятнадцать тысяч чистыми за год» Хвалил 
свою память: «Я не веду записей; пять-шесть отдельных слов — этого мне вполне 
достаточно для того, чтобы представить себе план целого романа и характерис- 
тику всех персонажей. Всего целесообразней, полагаю, работать ежедневно над 
двумя романами: утром над одним, вечером над другим. Такой переход позво- 
ляет сохранить свежими и фантазию, и силы». Собирается написать ряд исто- 
рических повестей, но до этого напишет еще одну («Черты из жизни Пепко»), 
изобразив в ней психологию поэтического творчества и неудачи начинающего 
автора. «Я начал писать в девятнадцать лет, и все мои работы в течение десяти 
лет редакции возвращали мне обратно, сочтя их незрелыми». Потом говорил о 
своей драке с Далматовым. «Я уже не помню деталей: мы оба были слишком 
пьяны... Он — добродушный человек, через несколько дней мы с ним помири- 
ЛИСЬ...» <...> 


27 октября 1893 


Вчера — именины Мамина (позавчера — его день рождения); он устроил 
праздник с таким количеством еды и питья, что можно было бы накормить и 
напоить еще человек пятьдесят (гостей было не более двенадцати человек). Ба- 
ранцевич сидел у стены и угрюмо молчал; но с ним никто и не заговаривал. 
Михайловский попросил меня показать ему письма немецких писателей и ска- 
зал, что хочет написать о моих переводах Лермонтова и особо отметить, как 
воспринимают русского поэта за границей; я возражал против комплиментов в 
мой адрес, и Михайловский обещал этого не делать. Вовсю расхваливал мои 
переводы и противопоставлял их другим. «Вчера читал его “Калашникова”; это 
какой-то фокусник» Он (Михайловский) протянул Ватсон (она жаловалась на 
грубость Виктора Крылова), разумеется, не намеренно, треснутый бокал с ви- 
ном, а когда заметил свою оплошность, взял его сам, залпом выпил вино и раз- 
давил бокал ладонью, при этом ничуть не поранившись; следует отметить, что 
он был вовсе не пьян — лишь много часов спустя, осушив в одиночку целую 
бутылку джинджера, он, кажется, заметно захмелел. Когда он разговаривал с 
Давыдовой, у нее вырвалось давно привычное «ты». Ватсон особенно возмуща- 
лась тем, что Крылов назвал переводчицу «Свадьбы в Валени» Мари Ватсон: 
«Умоляю Вас, я ведь не цирковая наездница и не мисс Флора» 
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Сегодня за завтраком у похмелявшегося Мамина видел Гольцева (Виктора 
Александровича), приехавшего из Москвы на похороны Чайковского. Он вы- 
разил свое полное отвращение к комедии братания во Франции!*; приписыва- 
ет французам исключительно корыстные побуждения. Зато к немецкой культуре 
и духовной жизни относится с огромным уважением. Говорил о Плещееве: «Я 
очень любил его до тех пор, пока он не унаследовал миллионы, потом же я горь- 
ко в нем разочаровался. Он, на собственном опыте познавший, что такое бед- 
ность, и всегда защищавший права обездоленных, — неужели не мог он пожер- 
твовать целый миллион вместо того, чтобы отдать его своим сыновьям, которые 
все промотают?! У них и так остался бы миллион. А он, который всегда поддер- 
живал Литературный фонд, завещал ему какие-то тридцать или сорок тысяч — 
разве такой подарок соответствует его средствам?» 

Просидел наедине с Маминым целых два часа, осушив две или три бутыл- 
ки вина; как всегда, говорил только Мамин: описывал Урал — страну несмет- 
ных богатств, свою жизнь на родине, свои приключения с женщинами, но в его 
рассказах не чувствовалось жизнерадостно-теплого тона. Лишь о своей покой- 
ной жене он говорил с трогательной искренностью, и видно было, что он про- 
сто боготворит дочь Аленушку. В целом же общение с ним оставило меня, как 
обычно, равнодушным и безразличным. Считает свои «Ноктюрны» и «Детские 
тени» чрезвычайно удавшимися произведениями. Пишет сейчас «Аленушкины 
сказки», 


28 октября 1893 


Сегодня на похоронах Чайковского я сказал Виктору Крылову: «Нахожу 
бестактным, что Модест Чайковский не обратился к Вам с просьбой отменить 
сегодняшнее представление его “Предрассудков”». — «Напротив: я сам ездил к 
нему с этим предложением, он же настоял на том, чтобы представление со- 
стоялось». 


2 ноября 1893 


Встретил Мамина. Мрачен. «Что с тобой?» — «Свет меркнет для меня! За- 
болела Аленушка: совсем бледная, ничего не ест... я готов кормить ее собствен- 
ной плотью! Вместе с Давыдовой я снял дом в Лесном и на днях переезжаю 
Туда». — «А как твои дела вообще?» — «Плохо. Я поручился за одного из своих 
хороших знакомых и должен теперь заплатить 150 рублей. А другой приятель 
украл у меня часы, каналья! — «Кто ж тебя заставляет иметь таких друзей?!» — 
«Ах, у меня куча друзей, которых можно назвать канальямиь... Мы посмеялись. 

<...> 
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15 ноября 1893 


Вчера был у Мережковских. Он пишет роман «Юлиан Отступник»; уже го- 
тово двенадцать листов. «Поскольку наша цензура будет, по-видимому, изымать 
страницами, очень прошу Вас похлопотать о переводе на немецкий язык. Вы 
сами не переводите прозу, знаю; но у Вас хорошие отношения с зарубежными 
писателями и издателями». Зинаида Николаевна занята повестью из жизни ку- 
харок. Я сказал, что эта область ей, наверно, довольно чужда, но он возразил: 
«Она тщательно изучает свою тему, ведь она — натуралистка!%. Она умеет вну- 
шить этим людям доверие, и нередко у нас на кухне сидят какие-то кухарки и 
сообщают ей все свои секреты». — «Она, вероятно, стала писательницей благо- 
даря Вам?» — «Нет, она писала еще до того, как я познакомился с ней...» Его 
тянет за границу: «В этом рабском воздухе можно задохнуться» Мы заговори- 
ли о его путешествиях, и Люба упомянула про чудесные пейзажи Капри. «Та- 
кие игры природы мне не по душе: все выглядит как искусственная декорация. 
Природа прекрасна лишь в своей простоте и величественности». 

О «Цезаре и галлилеяне» Ибсена он сказал: «Первая часть замечательная, 
вторая — очень слабая». Статью Андреевского о Мопассане назвал «очень лег- 
комысленной работой»! %, 


7 декабря 1893 


Вчера — именины Михайловского, который представил меня всем присут- 
ствующим как «фокусника перевода»; я не знал, куда деваться от смущения, 
Множество гостей; застолье началось в полдень и продолжается, наверное, до 
сих пор (сейчас, когда я это пишу, четыре часа утра или ночи). Всеобщий ин- 
терес вызывал несчастный Глеб Успенский, Уже три недели, как он в Петербур- 
ге; его признали «выздоровевшим». Преждевременная надежда: он все еще бо- 
лен! Он почти ничего не говорил или же произносил отдельные слова, но так 
тихо, что ничего нельзя было разобрать; его взгляд принимал то болезненно со- 
страдательное, то совершенно безучастное, то беспокойное выражение: каза- 
лось, он сознает, что за ним наблюдают. Он пил вино (кто-то из гостей шепо- 
том советовал не наливать ему, но народу было слишком много; один уходил, 
другой приходил) и непрерывно курил — одну папиросу за другой. Наедине с 
собой он закрывал глаза и что-то шептал, шевеля губами. Я сказал ему, что в 
журнале «Мавагт...» появился в прошлом году один из его рассказов, Название 
рассказа и номер журнала я забыл, но обещал, что завтра же (то есть уже сегод- 
ня) сообщу ему и то, и другое. «Да, приходите!.. Я подарю Вам свои сочинения... 
три тома». Михайловский попросил его (я сам не осмелился) сделать какую-ни- 
будь запись в моем альбоме, и он с готовностью согласился. Я видел, как он 
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сидел четверть часа в маленькой комнате слева, задумчиво приподняв голову. 
В итоге он написал всего две строчки: «Ваше дело, Федор Федорович, общее дело, 
общечеловеческое, великое». 

Ватсон принесла мне пять листочков с неопубликованными стихами Над- 
сона. <...> 

Теперь кое-что о двух других гостях. 

Михеев расхваливал меня направо и налево. «Немецкий для него как рус- 
ский; при этом он постоянно добавлял рго дотло 5ца!97; «Как здорово он пере- 
вел мою драму» Сперва он пил красное вино, сразу вслед за тем — обычную 
водку, потом — белое вино и потом — зубровку; кажется, он напился как сле- 
дует, хотя по его речам это было трудно заметить. Но я видел, как он сидел в 
кресле-качалке, закрыв глаза, в маленькой комнате справа. Мамин со своей 
неизменной короткой трубкой пил, пел, обнимал разных женщин и с грохотом 
свалился со стула. — 

Был еще драматург Карпов; он говорил о своих пьесах. 


8 декабря 1893 


Вчера в половине четвертого, с трудом поднимаясь по лестнице к Глебу 
Успенскому (Васильевский остров, 9-я линия, дом 22, квартира 27, прямо во 
дворе, четвертый этаж), я чувствовал себя не в своей тарелке. «А вдруг он меня 
не узнает, — думал я. — Или же меня не пустят к нему» Я позвонил; молодая 
девушка, видимо, его дочь, открыла мне дверь. «Глеб Иванович дома?» — спро- 
сил я. Ничего не сказав, она удивленно глянула на меня. Но я уже стоял в кро- 
хотной передней и увидел накрытый обеденный стол, за которым сидело трое 
детей, дама и молодой господин. Девушка исчезла, общество за столом безмолв- 
ствовало, я стоял в полной растерянности. В этот момент появился он. «Здрав- 
ствуйте, Глеб Иванович! — сказал я. Он посмотрел мне в лицо (в прихожей 
было очень темно, но свет падал от лампы, горевшей над обеденным столом) и 
протянул мне свою узкую руку: «А!.. Пожалуйста, входите, прошу Вас» Он дви- 
нулся впереди меня, я мигом скинул шубу и хотел последовать за ним, но он 
вдруг свернул из столовой в какую-то комнату слева. Я вошел в столовую, дама 
поднялась, все стали смотреть на меня, я молча поздоровался, думая, что дол- 
жен следовать за Успенским, однако у двери, ведущей в длинную узкую ком- 
нату, я увидел, что он там переодевается. Я повернулся в сторону столовой, 
общество продолжало безмолвно изучать меня недоверчивым взглядом — я чув- 
ствовал себя в высшей степени неуютно. Тут он вернулся, прикрывая рукой на 
шее не застегнутый доверху сюртук, из-под которого выглядывала ночная ру- 
башка. «Моя жена...», — сказал он, не называя меня по имени. Я представил- 
ся. «Доктор...» Я поздоровался. «Извините за беспокойство, Вы как раз обедае- 
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те» — сказал я. «Да нет, ради Бога... Не желаете ли с нами...?» — «Спасибо, меня 
ждут дома». 

Он вошел в ту же самую комнату слева, я последовал за ним, и мы сели у 
письменного стола, беспорядочно заваленного бумагами и газетами. Он взял в 
руки книгу: «У меня только третий том, но я непременно пришлю Вам и оба 
первых... завтра!» Я поблагодарил его и попросил надписать книгу. Он написал 
на обороте титульного листа: «Дорогому Федору Федоровичу на добрую память 
[еб] Успенский. 7 декабря [18] 93. СПб.» Итак, он не забыл моего имени! Я пода- 
рил ему моего «Лермонтова», которого он тотчас, не глядя, быстро сунул в ящик 
письменного стола. Затем я вынул лист, на котором у меня были записаны номе- 
ра журнала с его рассказом и посвященной ему статьей Стычинского!, и прочи- 
тал вслух. Тут вошла его жена и спросила: «Не могли бы Вы достать для меня эти 
номера? Я читаю по-немецки и переведу ему». (Еще у Михайловского он сказал 
кому-то, кто расхваливал меня как переводчика: «Я совсем не знаю немецкого 
языка».) Я пообещал. Потом спросил его: «Авторизован ли перевод Вашей “Бед- 
ной старухи”?» Он вопросительно посмотрел на меня, видимо, не понимая слова 
«авторизован». Я попытался выразиться яснее: «Просил ли Вас переводчик о 
разрешении?» — «Да, да... я получил какое-то письмо из-за границы... А Вы пе- 
реводили что-нибудь из произведений Владимира Галактионовича (то есть Ко- 
роленко. — Ф.)». — «Нет». — «У него есть замечательные вещи!.. Вот “Секрет”! 
(указывая пальцем; я как раз раскрыл его книгу на той странице, где находился 
указатель содержания)... о Достоевском... его речь во время чествования Пушки- 
на... потом это... (“На Кавказе” и “В Царь-граде”)». Я не вполне понял, что он 
хотел сказать, и спросил: «Вы считаете, что эти вещи Вам более всего удались?» — 
«Да... И потом это (“Чуткое сердце”)... и это (“Памятливый”)... Я пришлю Вам и 
оба первых тома, не сомневайтесь» — Я попросил у него портрет. Он поднялся 
в задумчивости и повернул голову в направлении столовой. «В альбоме», — раз- 
дался голос его жены. Он открыл альбом, вынул из него фотографию и написал 
внизу: «Дорогому Федору Федоровичу на добрую память 7 ноя» (последнее слово 
неразборчиво, должно быть, 7 декабря). Потом приписал сбоку: «Рисунок сына». 
Это домашняя фотография с большой картины, висящей в столовой. «Да, это 
сделал Саша!.. Приходите, пожалуйста, в воскресенье... на Сашины именины... 
Николай Константинович (то есть Михайловский. — Ф.) тоже придет... Прошу 
Вас, пожалуйста!» — «А в котором часу? — «Да, у Вас, наверное, будет бал... 
Может быть, к завтраку... Я еще напищу Вам, к тому же книги...» — «Мой ад- 
рес...» — «Я Вам... Вы дали мне вчера Вашу карточку... А это портрет Шильдер... 
Аэто — Паисия, который путешествовал вместе с Ашиновым...» 

Я стал прощаться, а он тем временем рассказал, что покинул вчера Михай- 
ЛОВСКОГО «вместе с Сашей» в два часа ночи, когда праздник был в полном раз- 
гаре. В передней он сильно пожал мне руку и сказал: «Благодарю Вас... Пожа- 
луйста в воскресенье!.. А книги завтра». 
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Кто-то спросил его у Михайловского, с какого времени они дружат, и он, 
немного подумав, ответил: «С 1868 года». В этот момент подошел Михайлов- 
ский, подтвердил правильность даты и сказал: «А помните, Глеб Иванович, Вы 
жили тогда под Курочкиным и каждый раз, желая, чтобы поставили самовар, 
стучали в потолок». Усталая улыбка скользнула по лицу Успенского. «Я пью за 
этот союз головы и сердца! — воскликнул Михеев. — Вы, Николай Константи- 
нович, — голова, Вы, Глеб Иванович, — сердце. Да здравствуют Николай Кон- 
стантинович и Глеб Иванович!» Бокалы звякнули, и друзья поцеловались. 


2 января 1894 


Сегодня, в воскресенье, — похороны Гайдебурова. Ровно неделю назад я 
видел его у Полонского, причем моя беседа с ним свелась к следующему. «По- 
явилась ли в “Неделе” рецензия на моего “Лермонтова”?» — «Да, в последнем 
номере». — «Вы были строги или снисходительны?*»... Ответа не последовало. Я 
повторил свой вопрос — опять никакого ответа. Я был убежден, что рецензия 
отрицательная и он молчит от смущения. На самом деле рецензия оказалась по- 
хвальной. 

Несколько дней назад я рассказал об этой встрече Венгерову, и он ответил: 
«Он сердится на Вас за то, что Вы уделяете его журналу так мало внимания». 

Он (Венгеров) продиктовал мне эпиграмму покойного Д.Д. Минаева на ску- 
пого Пятковского: 


С таким, как он, скупцом 
Сам Плюшкин не сравняется: 
Он собственным яйцом 

На Пасху разговляется. 


На лестнице разговаривал с Михайловым (Шеллером). Собрание его сочи- 
нений будет издано в пятнадцати томах. «Я должен отредактировать его при 
жизни, ибо после моей смерти... правда, мне всего пятьдесят шесть лет, но для 
России и это очень много». — «Будет ли собрание сочинений полным?» — «Нет. 
В него не войдут научные статьи и всякая дрянь, например, стихи. И я смогу, 
наконец, уплатить Вам мой доле: пришлю первый том». 


4 января 1894 


Новый год начался для русской литературы не слишком утешительно. Умер 
и Иванов-Классик. Я знал его в течение многих лет и очень часто разговаривал 
с ним еще в ту пору, когда был театральным рецензентом в «Него!4». Он всегда 
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сидел на одном и том же месте: последний ряд кресел, первое кресло слева от 
входа, Он всегда выпивал в буфете бутылку вина, причем в начале каждого акта 
служитель забирал у него постепенно пустеющую бутылку и снова ставил ее 
перед ним в следующем антракте. Так продолжалось в течение ряда лет. Я час- 
то видел его в «Царской славянке», не раз — на ежемесячном обеде новостий- 
цев. Он всегда держался тихо, спокойно, скромно и весьма симпатично. 7 де- 
кабря 1891 года он сделал у Лейкина следующую запись в мой альбом: 


В досужий час декабрьской ночки, 
Пока друзей здесь льется речь, 
Пишу я Вам четыре строчки — 
На память наших добрых встреч... 


Он был у меня 5 февраля 1892 года. Почему я знаю это точно — ведь в этих 
тетрадях он ни разу не упоминается? Об этом свидетельствует посвящение на 
книге «Стихотворения», которую он принес мне в тот день. От этого посеще- 
ния в памяти у меня осталось лишь восторженное описание его путешествия на 
Кавказ. Другую свою книгу «На рассвете» он принес мне в Александринский 
театр 12 декабря 1889 года. В прошлом году я перевел для него, по его просьбе, 
примерно двадцать стихотворений Ады Кристен («Песни потерянной»): слово 
за словом, с указанием размера (он совсем не знал немецкого). В прошлом же 
году, в апреле, когда издатель «Нашего Времени» Федоров устроил завтрак по 
случаю начавшего второго года издания (этот завтрак ему ничего не стоил, по- 
скольку мы, сотрудники юбилейного номера, предоставили ему — по почину 
Соловьева-Несмелова — все наши материалы бесплатно), мы все сфотографи- 
ровались группой; на этой фотографии — лучший из портретов покойного. В 
своих стихах он выступал, скорее, сатириком-юмористом, нежели поэтом; он 
любил воспевать банкеты и юбилеи, однако, насколько я его помню, был очень 
хорошим человеком. — — 

Зашел к Владимиру Тихонову. Было одиннадцать часов, но он еще спал. <...> 
О Владимире Стасове он сказал: «Можно думать о его взглядах все, что угодно, 
но у него есть принципы, а это в наше время не так уж мало!.. Однажды он на- 
звал Григоровича “кровожадным голубем”». 

Навестив Владимира, отправился к Алексею Тихонову (Луговому). На его 
столе лежали сочинения Ницше (по-немецки). «Я старательно его изучаю, и 
потому чувствую, как он мне близок; еще гимназистом я высказывал сходные 
мысли в моих школьных тетрадях». На стене красуется несколько цитат, ко- 
торые служат ему жизненными правилами. «Поэт, не дорожи любовию народ- 
ной» (Пушкин), «Двух станов не боец» (А. Толстой)! и «Сегодня компромисс, 
завтра уступка, а послезавтра — готовый мерзавец» (Терпигорев). «Если писа- 


Ф.Ф. ФИДЛЕР. ИЗ МИРА ЛИТЕРАТОРОВ 


Ри в мемуарах 


тель хочет быть свободным художником, он не должен заботиться о хлебе на- 
сущном. Я же часто не знаю, на что буду жить завтра; слава Богу, что лавоч- 
ник мне еще отпускает в долг, причем в течение ряда лет, и что находятся 
люди, у которых я могу занять сотню-другую! Я вырос в роскоши, в моем рас- 
поряжении всегда были лошади, и меня часто тянет прокатиться на тройке. 
Теперь же я хочу всего-навсего издать свои сочинения, которые составили бы 
три тома ефремовского издания Лермонтова». Рассказывал мне о своей пьесе 
«Озимь»: «Эта драма стоила мне трех лет моей жизни, и только благодаря моей 
энергии и настойчивости ее удалось поставить на императорской сцене. Ди- 
ректор, как и мерзавец Потехин*, причинили мне немало забот, так что в кон- 
це концов пришлось им пригрозить, что я дойду до самого царя». 
Он продиктовал мне эпиграммы на Потехина: 


Вот холопов покровитель, 
Вот дряхлеющий сатир, 

Дарований всех гонитель, 
Всех бездарностей кумир! 


Но, знать, молвится не мимо: 
«Кара грешника найдет» 

По седалищу незримо 

Сам Господь его сечет. 


Дело в том, что Потехин страдает ишиасом. А «сатиром» он назван потому, 
что преследует всех актрис и даже от толстой Левкеевой требовал, чтобы она 
появлялась в глубоком декольте. 


Дух века угадавши тонко, 

Готов позорить, не жалея, 

Он свой мундир камер-лакея, 
Прослыть желая либералом. 

Да жаль, под всяким покрывалом 
Сквозит лакейская душонка. 
Потехин Алексей 

И в тоге Брута — все лакей! 


Я не стал расспрашивать о его отношениях с «Северным вестником», но, что- 
бы проверить слух, будто оба брата враждуют друг с другом, спросил его, поче- 
му он не публикует свои вещи в «Севере». «Я и мой брат, мы не в ладах; мы ни- 
когда не были близки, а сейчас — тем более». 


* Алексей Антипович. 
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5 января 1894 


То, что происходило сегодня, менее всего похоже на писательские похоро- 
ны! Я провожал тело А.Ф. Иванова от его дома до Обводного канала. Катафалк 
выглядел сам по себе очень безвкусно, хотя и был украшен несколькими кра- 
сивыми венками; среди «скорбящих» (около сорока человек) я не увидел ни 
испитых лиц газетчиков, НИ «джентльменов» — членов речного яхт-клуба, при- 
славшего самые дорогие венки (усопший был бардом этого клуба); из писате- 
лей — только двое: С.В. Максимов и А.А. Коринфский. Пока процессия двига- 
лась вдоль Лиговки, я забежал в контору Общества конно-железных дорог к 
Баранцевичу и предложил ему присоединиться; но он в самом деле был очень 
занят. Я пожаловался ему на отсутствие литераторов и попытался смягчить их 
вину ранним часом (половина десятого), но он сказал: «Вчера, в восемь вечера, 
на панихиде я тоже не видел ни одного писателя. Зато слынтал, как одна жен- 
щина говорила другой: “Они приходили и спаивали его, а теперь никто и не 
позаботится о сиротах!...” Когда я в последний раз публично читал с ним вмес- 
те, он уже совсем осунулся, так что я, придя домой, сказал жене: “Он наверняка 
долго не протянет!” 

Иванов умер холостяком; но я видел, что за гробом шли две бедно одетые 
девочки-сиротки. 

Среди провожающих я увидел высокого юношу с бледным лицом, курчавы- 
ми волосами и восторженным взором — лицо подлинного поэта; на плечах его 
была крылатка. Никто с ним не разговаривал точно так же, как и на похоронах 
Гайлебурова, где он невольно привлекал к себе внимание. Я спросил Коринф- 
ского, знаком ли он с ним. «Нет, знаю лишь, что его зовут Емельян, что он бе- 
гает из одной редакции в другую, где ему возвращают все его рукописи, и что 
он всегда, кто бы из писателей ни умер, присутствует на похоронах». 

Отмечаю и это, — ведь нельзя знать наперед... 


» 


14 января 1894 


Вчера вечером у меня были: Владимир Тихонов, Кигн (Дедлов) и сын Апол- 
лона Григорьева (Александр Аполлонович, почтительный поклонник своего 
отца и человек, чрезвычайно начитанный в современной литературе; 9-го мы 
пили вместе шампанское). 

Увидев на моем столе Гейне, Тихонов воскликнул: «А, Гейне! Когда-то он 
был моим любимым поэтом, и я знал множество его стихов наизусть; я ведь 
раньше неплохо знал немецкий». 

За столом говорили про юбилей Григоровича, и Тихонов сказал: «Конечно, 
он этого не заслужил, — («Мой отец не признавал за ним никакого таланта», — 
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ввернул Григорьев), — но я охотно туда пошел, чтобы увеличить — хотя бы на 
одного человека — число участников торжества. Для литературного сословия 
чрезвычайно важно, чтобы публика говорила о Григоровиче как можно боль- 
ше — в пику всем именитым чиновникам и генералам, занявшим своими юби- 
леями все место в газетах. 

У меня всего три страсти: любовь к моим детям, любовь к литературе и лю- 
бовь к Кигну. В русской литературе я поклоняюсь трем божествам: Богу-Отцу 
Толстому (Льву), Богу-Сыну (Достоевскому) и Богу-Святому Духу Пушкину... 
Некрасов отнюдь не был таким плохим, как об этом болтают; во всяком случае, 
он по-настоящему и глубоко страдал. Альбов — глубоко глупый человек и совер- 
шенно бездарный; “День итога” списан у Достоевского. То, что он хоть как-то 
известен, объясняется тем обстоятельством, что его фамилия начинается на А... 
У Баранцевича таланта немного, но во всяком случае, больше, чем у Альбова; 
кроме того, я ставлю его очень высоко в человеческом отношении. Подумайте, 
восемь детей, ради которых он трудится! Мне известен, например, человек, от- 
давший своих шестерых детей в приют» — «Я знаю, кого Вы имеете в виду», — 
сказал я, и он молча кивнул и подтвердил взглядом*. 

Чем больше он пил, тем любезнее, проще и веселее становился; в нем пуль- 
сировала сама жизнь, так что я сказал ему: «Какой контраст между Вами и, на- 
пример, Альбовым. Там — психический недуг, патология, у Вас же — физичес- 
кое и душевное здоровье» — «Федор Федорович, я благодарю Вас за эти слова! 
Давайте выпьем на брудершафт»... Выпили. 

Он прочел свою пародию на Фофанова — поразительно удачное стихотво- 
рение, которое вызвало всеобщее веселье (не привожу его здесь потому, что оно 
уже напечатано). Пытался копировать облик и прическу Альбова, но менее удач- 
но, <...> 

Кигн говорил очень мало и не сказал ничего достойного записи. Лишь уви- 
дев на моем письменном столе больший камень, похожий на мрамор, спросил: 
«Это, вероятно, кусок буренинской критики?»... Выпил на брудершафт и с 
НИМ. — — — <...> 


5 февраля 1894 


Вчерашний вечер (до половины четвертого ночи) у меня провел Мамин, Моя 
жена спросила, помнит ли он имена всех ‘героев своих произведений, и он от- 
ветил: «О нет! Сейчас я пишу одновременно три романа. Это ж просто невоз- 
можно!» Был и Тихонов со своей Асей. <...> Мамин сказал, что хотел бы уехать 
в Швецию или Швейцарию, чтобы там натурализоваться. «Этому негодяю Аб- 


* Он имел в виду своего брата Лугового. 
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рамову может придти в голову забрать у меня Аленушку, и суд примет его сто- 
рону; но тогда он получит от меня нож в брюхо! Проживу и в Сибири» 
Тихонов сказал о Савиной: «Она раздает автографы: “Сцена — моя жизнь”; 
но было б лучше, если б она написала: “Я — смерть для сцены!”»... Он пел, 
танцевал лезгинку и трепак и канканировал пристойно и грациозно. 
Оба (Тихонов и Мамин) пели, хотя у обоих нет ни малейшего слуха; прав- 
да, Тихонов состоял некогда в опереточной труппе. 


9 марта 1894 


Вчера в Александринском театре — «Право любить» Нордау. Гнедич сказал: 
«Вещь малосценична, но очень литературна»... Рейнгольдт рассказывал: «Я 
слышал позавчера, как Крылов-Александров кому-то сказал про Дюмон, что она 
“дузирует”. Я подхватил это выражение и использовал его в своей рецензии; 
прочитав ее сегодня, Крылов, надо думать, немало удивился» — — 

Четвертого сего месяца мы были у А.А. Слепцова на последнем журфиксе; 
присутствовало около пятидесяти человек. Очень славно. Введенский расска- 
зывал (называя меня на «ты»), что не в состоянии жить далее со своей женой: 
они, мол, воюют друг с другом со дня свадьбы. Впрочем, он говорил так тихо (а 
вокруг шумели), что я почти ничего не мог расслышать и потому сомневаюсь, 
стоит ли записывать здесь другие подробности. Михайловский сказал мне, что 
все надежды на выздоровление Введенского улетучились; дело явно катится под 
гору. Острогорский спел свою любимую «Чашку шоколада»: мелодия состояла 
исключительно из (непреднамеренно) непристойных звуков. Уехал в два часа — 
Мамин уговорил меня отправиться вместе с ним к Баранцевичу на именины. 
Там, конечно, все уже были навеселе. Сальников удивился, что я ничего не 
слышал об «известном» русском писателе Дрианском и отправился в соседнюю 
комнату, чтобы позвать Альбова в качестве эксперта, который, однако, громко 
прокричал ему по моему адресу: «Скажи ему, что он — дурак». Сальников ис- 
полнил поручение, «А ты передай ему, что он — болван», — ответил я и удалил- 
ся... Пора мне прекратить отношения с этим наглым татарином! — — 

Шестого сего месяца меня посетил А.А. Коринфский; пробыл недолго, по- 
тому что мы должны были уходить. На второй рюмке водки, которую он выпил 
наполовину, у него выступили на глазах слезы, «Ужасно сильная водка!» — ска- 
зал он; это была самая обычная водка, от которой еще ни один из моих знако- 
мых не морщился, Отмечаю это, потому что тюлени неоднократно называли его 
скрытым пьяницей, — Жулик Д.Д. Федоров, бывший редактор жалкого «Нашего 
Времени», задолжал ему 297 рублей, а в последние месяцы (Коринфский был 
секретарем редакции) вообще ничего не платил. Отмечаю это также в оправда- 
ние Коринфского, Он задумал перевести всего Мирзу-Шафи («Песни и изре- 
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чения») и просил меня перевести ему слово в слово еще несколько маленьких 
стихотворений Лейтхольда (точно так же, как я перевел ему стихотворение «Ти- 
хие песни развеяны ветром...»!'2). 


20 марта 1894 


Вчера встретил Нордена. «Вы еще пишете в “Него!4”»? — «Нет, не пишу». — 
«А я хотел отправить Вам на рецензию три своих только что изданных драмы... 
Одну из них недавно поставили в Ревеле с колоссальным успехом; они купили 
кота в мешке: не спросили о содержании, взяли, заплатили, готово! Бум» 

Вечером зашел Мамин. «У меня плохое настроение, пошли, выпьем по од- 
ной» Мы отправились в «Москву», съели солянку, я заказал какую-то орган- 
ную вещь, и он сказал: «Чего я совершенно не понимаю, это музыки» <...> Не 
мог найти слов, чтобы выразить свое восхищение повестью Флобера «Искуше- 
ние св. Антония»: «Это альпийская вершина всей беллетристики (я вспомнил, 
с каким восторгом говорил мне об этой повести Всеволод Гаршин; он даже со- 
бирался ее перевести). Затем мы поехали в кабаре «Альказар» у Симеоновского 
моста!!3, где к нашему столу сразу же подсели две проститутки, его приятель- 
ницы; у одной из них была разорвана ноздря (он так и называл ее: «Рваная ноз- 
дря»). Вся эта компания вызывала во мне отвращение, и я уехал домой. — — 

У «Даши», жены Баранцевича, были вчера именины; однако я поступил, как 
намеревался, то есть не поехал к нему, потому что Альбов, увидев меня, навер- 
няка стал бы скандалить. Я уже около месяца не навещал его. Хватит! 


И] мая 1894 


Сегодня Шеллер прислал мне первый том своих сочинений с надписью: 


Ф. Фидлеру (переводчику произведений русских поэтов) 


В мир чужого нам искусства, 
На язык, чужой для нас, 

Наши мысли, наши чувства 
Разносите в добрый час 

С твердой верой, что возможно 
Лишь по этому пути 

Всем народам бестревожно 

К братству общему дойти. 


10 мая 1894 А. Шеллер. 


Сегодня же на Симеоновском мосту видел проезжавшего в коляске Полон- 
ского; в шубе (весьма убогого вида), на коленях — плед: дряхлая фигура. 
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| августа 1894 


Вчера у меня был Мамин. «Есть только одна женщина, которую я бранил: 
Колобрьер, жена Потапенко (не венчанная), — она бесстыдно его использует. 
Ну на что ей Париж? Она, ведь, там — исключительно в роли горничной! Зато 
Потапенко — джентльмен; от него не услышишь ни единой жалобы, и он бла- 
городно идет ко дну. Чтобы оплачивать самые безрассудные расходы своей 
жены, он превратился в бумагомарателя и растрачивает свой крепкий, хотя и не 
крупный талант, так что двери журналов постепенно закрываются перед ним и 
ему остается лишь одно: повеситься». Эртель — единственный из русских пи- 
сателей, который, по его мнению, ведет разумный образ жизни. Чехов — лите- 
ратурный слон, и тем не менее — сравни его «Сахалин» с книгой Максимова 
«Год на Севере»; это (т.е. «Год на Севере») воистину классическое произведе- 
ние!.. «Когда я (Мамин) услышал в Москве, как спорят Чехов и Потапенко, я 
пришел к убеждению, что они — как все не-аристократы — вовсе не умеют раз- 
говаривать: бестактные вопросы и ответы, неумение собеседников понимать 
друг друга с полуслова и читать между строк. А какое, напротив, удовольствие 
слушать, как разговаривают между собой подлинные аристократы! Почему? Да 
потому, что каждый аристократ — интеллигент с колыбели... Толстой — лжец; 
в “Войне и мире” он все выдумал, и роковой год описан у него исторически 
неверно; куда больше усилий он положил на то, чтобы изобразить вовсе недо- 
стойный сюжет: дела амурные. “Вальдфрид” Ауэрбаха и “В раю” П. Гейзе — 
подлые произведения, потому что воспевают кулачное право». <...> Увидев со- 
чинения Ясинского, сказал: «И ты все это читал?» — «Конечно». — «Несчаст- 
ный человек!.. У Шиллера я не могу понять даже двух строк; может, я дикарь, 
но все, что он написал, для меня — чушь и болотина; а вот Гете, напротив, люб- 
ЛЮ». 

«Жаль, что ты не поехал на Рейн» — «Да что мне там делать? В Париже был 
некогда один эскимос; жил роскошно, ел сытно и развлекался вволю; но все 
время стонал: “Отпустите меня обратно в мою ледяную пустыню!” Так чувство- 
вал бы себя и я... Да что вы носитесь со своим Рейном! Наша Чусовая в тысячу 
раз красивее! Или хотя бы Днепр!» — «На Днепре я не был, а ты был на Рей- 
не?» — «Нет», — «Тогда нам стоит продолжить диспут, когда мы увидим обе 
реки» 

Вообще казалось вчера, что все немецкое для него будто кость в горле. «Нем- 
цы — фальсификаторы по натуре». Разглядывал на стене портреты немецких 
писателей. «Отвратительно! Одни вызывающие позы, одна неестественность! 
Вот этот, например (показывая на М. Ринга), — ну чего он схватился рукой за 
трость? А эта морда! (П. Гейзе). А этот — холуй (Ю. Штинде); не хватает только 
салфетки под мышкой!» 
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«В Липецке я чуть-чуть не женился. Она не красавица, немка, зовут Марга- 
рита Гофман (в родстве с «гофмановскими каплями»!\), но в ней есть то, чего я 
не встречал после Маруси ни водной женщине, — порода <...> «Ну и что же ты 
не женился?» — «А как же Аленушка? Тогда я перестану принадлежать ей!» 

Рассказывал, что имел библиотеку в пять раз больше моей, но подарил ее 
своей первой «жене», некоей Алексеевой; он прожил с ней тринадцать лет и 
отзывается о ней весьма восторженно: “Какая умница!” 

Кроме того, сказал: «Если когда-нибудь позволят средства, буду писать толь- 
ко детские книжки. Как согревает сознание того, что тебя читают тысячи детей, 
получая при этом непосредственное и чистое удовольствие, — без предвзятого 
мнения, без придирчивой критики» 

Говорил опять так быстро, тихо и невнятно, что мне и Любе то и дело при- 
ходилось его переспрашивать; сплошь и рядом проскальзывали чисто кресть- 
янские выражения и ударения. Когда он, полупьяный, с опущенной головой, 
вдруг поднимает глаза, в его лице появляется что-то калмыцкое. 


21 августа 1894 


Вчера у меня был Мамин. Задумал написать серию исторических расска- 
ЗОВ. — «А материал-то у тебя есть?» — «Конечно! Я ведь опубликовал в “Ново- 
стях” под псевдонимом Баш-Курт немало этнографических и исторических 
“Писем с Урала”; и еще в каком-то журнале — историю Урала... Я стал писате- 
лем по недоразумению: мне бы скакать на коне по бескрайней степи, а не пи- 
сательством заниматься». Отказывает Венгерову в каких бы то ни было идеаль- 
ных побуждениях и называет его наглым евреем, который, не обладая ни 
талантом, ни критическим чутьем, проник в русскую литературу. Я горячо воз- 
ражал ему, ибо если есть на свете самоотверженный фанатик литературы, то 
это — Венгеров. 


28 августа 1894 


Сидел вчера в «Генисарете» (другое название — «Капернаум»), когда явил- 
ся Б.Б. Глинский, пьяный (я в последнее время другим его и не видел), в со- 
провождении человека (совершенно трезвого), которого он представил мне как 
поэта Владимира Петровича Мартова, а меня ему — как «известного перевод- 
чика». «Переводы на немецкий! Да у этой нации вообще нет будущего! И за 
немецкий язык я гроша ломаного не дам: ужасно скуден в сравнении с русским 
и звучит отвратительно. Ну что это, например, за звуки: СЬите! (Нипте]), 
Мейспеп (Ма@свеп), реш (вепеп), мет (мепп)»!5 — «Я советовал бы Вам взять 
у меня пару уроков в подготовительном классе гимназии Гуревича: Вы произ- 
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носите по-еврейски!» — «Позвольте, мне говорили в Вене, что у меня отличное 
произношение. Но сам язык ужасен, и в немецкой литературе вовсе нет боль- 
ших поэтов. Разве что у Гете и Гейне есть несколько красивых стихов...» — «Ну 
до чего ж Вы великодушны!» — «Вот немцы гордятся, например, своим Лессин- 
гом. А я скажу: Михайловский как критик гораздо выше его!» — «Да Вы и пред- 
ставления не имеете ни о немецком языке, ни о немецкой литературе!» — «Ого! 
Да я, если захочу, могу писать стихи по-немецки!.. Вот я сейчас прочту Вам сти- 
хотворение “Где?”, мой перевод из Гейне, это лучше, чем в оригинале!» — «Ва- 
ляйте! (он стал читать, глотая последние слоги). Помилуйте, у Вас же нет 
рифм!» — «Как это нет?» — «Уж не считаете ли Вы за рифму “последней” и 
“Рейне”?» — «Конечно, рифма не полноценная, но в этом ассонансе есть своя 
гармоническая прелесть!» — «С равным успехом Вы могли бы зарифмовать “чер- 
нила” и “свеча”!» — «Вы, однако ж, строгий судья» — «А какое место Вам ка- 
жется удачнее оригинала?» — «Последняя строфа. У Гейне: “Небо меня обни- 
мет”, ау меня: “Я буду лежать в объятьях неба!”». — «Очень поэтично, но в то 
же время и пустословно! А вместо “колеблющихся лампад” у Вас просто “мер- 
цающие звезды”? Извините, но перевод Ваш никуда не годится!» — «Нет, Вы 
судите слишком строго! Эти стихи появятся в сентябрьском номере “Вестника 
Европы”»16, 

Мы (то есть я и Мартов; Глинский еще ранее нетвердым шагом отправился 
домой) поехали ко мне, и началось бесконечное чтение стихов. Он полистал 
«Русский Парнас» и сказал: «Конечно: нашего Вы ничего не включили!» — «Ну, 
есть и другие, которые не вошли, например, Червинский...» — «Ах, это просто 
дряны» 

Мне в альбом он написал следующее: 

Увсякого народа мы, русские, возьмем, что прекрасно, что сильно... 


ПАМЯТИ КОШУТА 


Хвала великому Кошуту, 
Он был велик как славянин, 
Когда под знаменем свободы 
Он из славян стоял один... 


Он звал, народ заколебался 

С венгерским знаменем в руках — 
Как часовой он оставался 
Уврат свободы на часах. 


Хвала великому Кошуту! 

Теперь славян готова рать, 

Прибив свой щит к вратам свободы 
Не распахнуть их, а взорвать. 
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«Только смотрите, чтобы этими стихами я не погубил Ваш альбом: ни одна 
редакция не посмела их напечатать». 

Листая альбом, он торопливо переворачивал каждую страницу, на которой 
был немецкий шрифт; когда он стал разглядывать портреты русских писателей 
на стене, я заметил ему шутливо: «Да это ведь Ваши любимые немцы, и он 
резко отвернулся, не бросив на них более ни единого взгляда. 

Настоящее имя этого бездарного и нагловатого господина — Михайлов; 
он — приват-доцент на кафедре физиологии здешнего университета. Хорош 
университет!» 

Им написана эпиграмма на Евгения Маркова: 


У Евгения у Маркова, 
Сколь хочешь слога яркого; 
Но у Маркова Евгения 

Не ищи ты развлечения! 


Он продиктовал мне также эпиграмму своего покойного друга Садовнико- 
ва (очень хвалил его «Стеньку Разина»): 


И камер-юнкера стихи, 

И измышленья камергера — 
Весь склад придворной чепухи 
Не стоит сломанного хера. 


Под камер-юнкером следует понимать Голенищева-Кутузова, под камерге- 
ром — Случевского... 

Кроме того, Мартов сказал (он еще в ресторане показался мне скупердяем): 
«Если однажды выйдет собрание моих стихотворений, Вы получите один экзем- 
пляр даром... даром!» 


24 сентября 1894 


Пришел Владимир Тихонов и непременно хотел, чтобы я осмотрел его но- 
вую квартиру (Сергиевская!”, 60, кв. 15) <...> Говорили о Баранцевиче. «У него 
нет ни наблюдательности, ни психологии; и вообще он — круглая бездарность. 
Я очень люблю и ценю его как человека, но не как писателя, Когда Гаршин 
умер, то попал на небо и стал стучаться в ворота. Петр отворил их, но отказал- 
ся впустить его: “Писателей принципиально не принимаем!” — “Но я вижу 
незанятый стул с надписью «Баранцевич»!” — “Извините, но ведь Баранцевич 
не писатель”, — ответил Петр. Весьма точно охарактеризовал русских литера- 
торов Чехов: “Один пишет умно и благородно, но бездарно; другой умно и 
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талантливо, но неблагородно; третий — благородно и талантливо, но глупо”. Ба- 
ранцевич принадлежит к первой группе; даже Альбов, которого я терпеть не 
могу, и тот талантливее. Настоящий писатель, который отвечает всем трем тре- 
бованиям, — сам Чехов». 


29 сентября 1894 


Вчера, наконец, навестил Мережковских — они неоднократно звали к себе. 
Мы не предупредили их заранее о нашем появлении, а потому застали Зинаи- 
ду Николаевну врасплох — она сидела у рояля в простом домашнем платье и 
штопала одежду. Оба приняли нас весьма сердечно. Она говорила, что теряется 
и становится беззащитной всякий раз, когда сталкивается с хамством: некто 
Биншток (отвратительный назойливый человек, докучающий им своими визи- 
тами) встретился ей на улице, взял у нее из рук покупки, посадил в экипаж и 
катался с ней два часа подряд на островах; она была настолько поражена, что 
за все это время не могла даже слово вымолвить. (Недавно я встретил ее на 
Невском и подошел к ней — она, близорукая, буквально оцепенела от страха.) — 

Мережковский — болышной почитатель Ницше; сожалел, что в этом году не 
смог во время своего заграничного путешествия заехать в Наумбург, чтобы по 
крайней мере засвидетельствовать свое почтение матери великого человека и 
осмотреть его дом. <...> 

Жаловался на переводчика Шелли по имени Бальмонт, который вместе с 
женой, похожей на служанку (впрочем, он уже с ней развелся), надоедал им и 
бесстыдно сидел часами за его письменным столом, в то время как он (Мереж- 
ковский) спокойно, — то есть, разумеется, неспокойно — продолжал работать. 

Он намерен издать все выполненные им переводы греческих драматических 
образцов. Роман «Юлиан Отступник» готов; пять лет ушло у него на предвари- 
тельную работу и писание. Сомневается, что найдет издателя; а если и найдет — 
цензура многое вычеркнет. Поэтому ему страстно хочется, чтобы роман был 
переведен на немецкий, и он просил меня найти для него переводчика (он знает, 
что я перевожу лишь стихи): «Только немцы сумеют оценить этот роман». 

Червинский к ним больше не ходит. «Он был влюблен в мою жену, и они 
поругались — не знаю из-за чего. А я был бы рад видеть его у себя: он — добрый 
мальчик». <...> 

О Баранцевиче Мережковский высказался так: «У него отсутствует даже 
малейший талант; Альбов — колосс по сравнению с ним. Я ставлю его (Альбо- 
ва) выше Потапенко и даже, как бы странно это для Вас ни звучало, выше 
Шпильгагена; его “Неведомая улица” — просто шедевр» Когда Мережковский 
направился в комнату Зинаиды Николаевны, чтобы написать там несколько 
строк, она бросилась за ним вслед: «Ах, он откроет мой письменный столь 
С сентября прошлого года и до марта она заработала пером 1400 руб. 
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2 октября 1894 


Вчера я получил от Владимира Тихонова следующее послание: 


«Дорогой Федор Федорович! 
В субботу 1-го октября Потапенко и я придем к тебе в 12 1 часов для завт- 


ракать (91! — К.А.). 
Твой В.А. Тихонов». 


Вчера в 12 часов пришел Баранцевич. «Ты знаешь, я всегда недолюбливал 
Потапенко. Но вчера я встретил его на Невском, и он спросил, приму ли я уча- 
стие в Обеде беллетристов. Я сказал, что нет: по отсутствию денег. “Могу одол- 
жить Вам пять рублей, — сказал он, — я как раз получил от «Нивы» пятьдесят 
рублей”. Я хотел лишь проверить его товарищеское чувство — пять рублей-то 
у меня, конечно, было — и сказал: “Пожалуйста!” Он тотчас же вынул бумаж- 
ник. Это мне очень понравилось, и я примирился с ним». 

В половине первого явились двое других. Тихонов (он сейчас лечится: серд- 
це) выпил лишь стакан красного вина; Потапенко тоже пил умеренно (все еще 
болит голова после Обеда беллетристов). За завтраком говорили на общие темы. 
Кто-то сказал, что Чехов якобы обязан своей популярностью еще и Лейкину, в 
«Осколках» которого он выдвинулся как писатель. Однако Потапенко возразил: 
«А может, дело обстоит как раз наоборот: именно благодаря Чехову Лейкин 
приобрел столь многих читателей. Во всяком случае своей известностью Чехов 
обязан только самому себе: настоящий талант всегда пробъет себе дорогу». Вы- 
яснилось, что после Обеда беллетристов все трое зашли в Артистический кру- 
жок, «Возмутительно! — воскликнул Потапенко. — Творческие люди объединя- 
ются для того, чтобы играть в макао!! Я туда больше не ходок} Я спросил, когда 
он в основном работает: днем или ночью? — «И днем, и ночью, так что голова 
кругом идет». — «Вы сами пишете?» — «Да», — «А Вы не пытались дикто- 
вать?» — «Одно время пытался, но это так ужасно: поверять мысли и чувства, 
которые в этот момент в тебе рождаются, непосвященным ушам. Любое худо- 
жественное созидание стыдливо и тяготеет к тайне. Я испытал такое наслажде- 
ние, когда снова стал писать сам!» Говорили о стиле, и Потапенко сказал: «Лев 
Толстой сгубил русский язык; наилучший стиль я обнаружил у Лермонтова в 
«Тамани»: прямо гомеровская простота, С другой стороны, мне непонятно, по- 
чему нельзя вводить в русский язык новые словообразования и выражения, если 
они в действительности обогащают словарь; я делаю это без колебаний»... По- 
хоже, он знает свои сочинения наизусть; когда я цитировал тот или иной пас- 
саж, он поправлял меня, причем каждый раз все сводилось к какому-нибудь 


незначительному эпитету. 
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Кроме того, он яростно защищался от всех моих упреков. «У Вас написано: 
“Они сидели в пивной до полуночи”. Но ведь пивные закрываются уже в один- 
надцать». — «Я и не говорю, что они пришли после одиннадцати; они просто 
сидели до полуночи». — «Извините, но все гости должны ровно в одиннадцать 
покинуть помещение». — «Возможно, теперь это и так». — «Нет, это правило 
существовало уже в ту пору, когда Вы писали “Святое искусство”, оно вообще 
существует все то время, что я посещаю пивные, то есть около пятнадцати 
лет». — «Ну почему Вы толкуете слово в его непосредственном смысле? Под 
“пивной” я мог иметь в виду вообще любой ресторан». — «Еще у Вас о ком-то 
сказано, что он целый час висел вниз головой и остался жив» — «Это говорю 
не я, это вложено в уста кому-то другому». — «Вот Вы пишете: “Теперь осталось 
надеяться только на плохое”. Но ведь надеяться можно только на то, чего же- 
лаешь» — «А почему нельзя надеяться на что-то дурное?» — «Дурного либо 
ожидают, либо опасаются!..» Баранцевич и Тихонов согласились со мной, и 
Потапенко замолчал, с сомнением пожав плечами. 

Завтрак длился с часу до трех. Потому он записал мне в альбом: «/-го октября 
1894 г. от 1 часу до 3 дня я был совершенно счастлив». 

В четверг мы с Любой приглашены на его первый журфикс. 


7 октября 1894 


Вчера у Потапенко. Большая, совсем еще не обставленная квартира, за ко- 
торую он платит 1400 руб. Сначала — о Марье Андреевне Колобрьер, его «жене»: 
невысокого роста подвижная особа, с обнаженными руками; без стеснения бро- 
сается в кресло и на кушетку, закидывая ногу за ногу; пикантное и немного 
дерзкое лицо, обрамленное копной подстриженных волос; блуждающие глаза, 
под которыми косметика еле-еле скрывает морщинки; речевой аппарат работает 
безостановочно, оглушая и отупляя собеседника; ни сердечности, ни приветли- 
вости — лишь парижская любезность и жеманство. С компаньонкой, гувернант- 
кой и кокетливой женой Алексея Алексеевича Суворина болтала исключительно 
по-французски: вспоминала Париж и рассказывала пикантные анекдоты; жи- 
вое участие в разговоре принимали Сыромятников (барон Сигма) и психиатр 
Томашевский. На меня и Любу эта дама произвела малоприятное впечатление; 
постараемся, чтобы наши отношения не вышли за рамки формального зна- 
комства. 

Тем более понравился нам Игнатий Николаевич. Все его существо дышит 
простотой и приветливостью; за ужином он был сама любезность: гостеприим- 
ный хозяин. Потом звучным голосом пел романсы, сопровождая свое пение 
игрой на рояле. «Я провел в консерватории шесть лет и до сих пор отравлен 
музыкой». На письменном столе лежал лист бумаги, усеянный мелкими буква- 
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ми: если разбирать, что написано, можно ослепнуть через четверть часа. «Это — 
глава из “Любви”; а писал я без малейшего напряжения, потому что у меня ве- 
ликолепные глаза; но и в типографии набрали почти без ошибок. Впрочем, те- 
перь я снова пишу нормально». Он отрезал часть листа и подарил мне в каче- 
стве курьеза для моего литературного «музея». Мы стояли одни в столовой и 
пили; я заговорил о его многообещающем таланте, на что он сказал, печально 
покачав головой: «Да, был когда-то талант, подававший надежды, но... Ах, что 
я сделал со своим талантом Я принялся его утешать, мы поцеловались, и он 
сделал мне надпись на большом портрете: «Да будет вечно мое единение с Федо- 
ром Федоровичем Фидлером, которое случилось 6-го октября 1894 г. в моей столо- 
вой на Николаевской ул.!9, 61». 

За ужином рядом со мной, как обычно, сидел Баранцевич. «Ты знаешь, что 
Альбов вернулся?» — «Когда?» — «Четвертого; и в тот же день мы с ним нали- 
зались. Он ничуть не изменился: все такой же. Я сказал, что в каждом человеке 
есть частица поэта, пусть даже самая малая; он пришел в ярость, напустился на 
меня и, не доходя до ресторана, попросту меня бросил. Что нашел он оскорби- 
тельного в моих словах — этого, клянусь Богом, до сих не пойму!» — «Да, не- 
легкое дело — с ним ладить! А много ли он написал за это время?» — «Думаю, 
ни строчки. Зато получил в Москве 600 рублей аванса». — «Не знаешь ли, ког- 
да он собирается нас навестить?» — «А с чего ты взял, что он собирается?» — 
«Ну, раз он меня любит...» — «А кто тебе сказал, что он тебя любит?» — «Кто? 
Да ты сам... и он тоже не раз говорил». — «Хм... А почему ты сам не пошел к 
нему?» — «Я? Во-первых, не знал, что он приехал; во-вторых, чего ради я дол- 
жен идти к нему первым? Он уехал из Петербурга, отсутствовал почти полгода, 
теперь вернулся — значит, он и должен навещать старых знакомых, если жела- 
ет продолжать с ними общение. Ну, а кроме того: раз я, выходит, заблуждался 
в отношении его симпатий ко мне, значит, я не пойду первым». 

Доктор Томашевский предложил поехать к Палкину, где будет и Мамин. 
«Ну, если Мамин, тогда поеду», — заявила мадам Потапенко. Было три часа, 
когда мы отправились. Все кабинеты были заняты, но в коридоре мы столкну- 
лись с Маминым; он пригласил нас всех в свой кабинет. Мы с Любой вошли — 
нас встретили радушнейшим образом. Прошло пять минут — остальных нет. Я 
вышел в коридор и увидел, что они спускаются по лестнице. «Вы куда? Вас ждут, 
вы же хотели зайти!» — «Нет, не пойдем, — капризно заявила Марья Андреев- 
на, — неужели дамы не могли выйти к нам в коридор? Нет, не пойдем!» — «Но 
поймите, в какое положение вы меня ставите?! Мне-то что делать?» — «Подать 
руку своей жене и увести ее из этого кабинета!› — сказала мадам Потапенко. — 
«Да ведь это скандал» — «Или мы, или они — воскликнул Баранцевич; он 
терпеть не может Александру Аркадьевну Давылову за то, что она не напечата- 
ла в «Мире Божьем» какую-то его повесть. В кабинете, кроме Любы, Мамина и 
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Томашевского, сидели: Михайловский, Южаков, Давыдова, Пименова и еще 
одна малопривлекательная дама в очках по фамилии Попова. Южаков (как 
обычно, в пестром пиджаке) яростно упрекал нас в том, что мы не ответили на 
его визит. Михайловский бесстыдно целовался с Давыдовой; потом обнял обе- 
их женщин и, прижав их головы к своей груди, воскликнул: «Милые вы мои» 
Когда мы пришли, пирушка уже заканчивалась; подали счет на 48 рублей; 
Южаков заплатил шестнадцать, Михайловский тридцать два, а Мамин — ни 
копейки. 


9 октября 1894 


Вчера меня навестила чета Мережковских. Все записи в моем альбоме оба 
(он — в особенности) сочли неостроумными и глупыми. Она записала вторую 
строфу одного своего стихотворения, которое привожу здесь полностью, ибо 
сомневаюсь, что кто-либо его когда-нибудь напечатает: 


Небеса унылы и низки — 

Но я знаю, дух мой высок; 

Мы с тобою так странно близки — 
И каждый из нас одинок. 


Беспощадна моя дорога, 
Она меня к смерти ведет... 
Но люблю я себя как Бога, 
Любовь мою душу спасет. 


Если я на пути устану, 

Начну малодушно роптать, 
Если я на себя восстану 

И счастья осмелюсь желать — 


Не покинь меня без возврата 
В туманные трудные дни, 
Умоляю, слабого брата 
Утешь, пожалей, обмани... 


Мы с тобою единственно близки, 
Мы оба идем на восток — 
Небеса злорадны и низки, 

Но верю я: дух наш высок" 


Зинаида Николаевна рассказывала: «Плещеев однажды написал мне, что 
Потапенко, не будучи с ним знакомым, обратился к нему с письмом, в котором 
просил пять тысяч франков: дескать, ему не на что вернуться в Россию. Возму- 
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щенный такой наглостью, Плещеев послал ему всего тысячу франков, и Пота- 
пенко отправился — в Париж». — (Он:) «Зачем ты это рассказываешь? Ты ведь 
даже мне не должна говорить об этомЪ (Я:) «Вы все равно узнали бы из пись- 
ма!» — (Он:) «Я никогда не читаю писем моей жены, а она — моих. Мы хотим 
быть свободными; один из нас может даже влюбиться» 

Мережковский не желает признать таланта ни за одним из современных 
русских писателей; он хвалит только Чехова и превозносит Фофанова («Его 
душа словно аромат розыЪ). 


12 октября 1894 


Сегодня у нас был Мамин. Принес мне две своих книги («Детские тени» и 
«Упрямый козел») и одолжил мою фуфайку (он еще не выкупил свою шубу, ко- 
торую заложил за шестнадцать рублей), чтобы ехать на Васильевский остров к 
Б.Б. Глинскому. У него три тысячи рублей долгу, «но у меня есть капитал — 
двадцать ненапечатанных книг». В настоящее время пишет одновременно три 
повести и три рассказа. Аленушка прекрасно отдохнула в Царском Селе, где он 
теперь и живет (Колпинская!', напротив Сенной площади, дом Вейч, № 43). 
В последнее время у него много неприятностей: с мужем какой-то польки, его 
возлюбленной; кроме того, денежные затруднения. Мы говорили о том, что 
произошло у Палкина, и Мамин сказал: «Я очень люблю Михайловского, и он 
меня тоже любит, но у него я не чувствую себя как дома, — я, ведь, вращаюсь в 
среде, где думают иначе, аон — кружковщик и начисто игнорирует всех, кто не 
принадлежит к его кругу». <...> Прочие его суждения о русских писателях: «Я 
очень люблю Короленко, но как писатель он незначителен: ни подлинного чув- 
ства, ни глубокой мысли, все выдумано и препарировано на книжный манер, 
как, например, “Слепой музыкант”; он — чистоплюй, его пятак состоит из од- 
них грошей. — Чехов обладает огромным богатством и удивительно талантлив; 
он словно Крез, вокруг которого разбросаны неисчислимые сокровища, а он 
даже не подозревает, как он богат. К. сожалению, его повестям и рассказам не- 
достает действия и симметрии отдельных частей. — Что же касается меня, Ма- 
мина, то я даю только темы. Меня радует, что Баранцевич не стоит на месте, а 
движется вперед. Писатель подобен канатоходцу: стоит ему в сомнении остано- 
виться, как он рухнет вниз или уже рухнул в глазах публики». <...> 


18 октября 1894 


«Южаков яростно упрекал нас»... и т.д.!22 И вот сегодня мы отправились в 
«Пале Рояль»; на часах было полдвенадцатого, когда мы постучали в его дверь. 
<...> Мы пили чай, Южаков был необыкновенно любезен. Сказал, что В.Г. Ко- 
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роленко сейчас здесь; я выразил желание познакомиться с ним, и он послал 
горничную в четырнадцатый номер. Вскоре пришел Короленко. Он моего рос- 
та (я всегда представлял его себе — по изображениям — высоким человеком, с 
длинной черной бородой и мрачными глазами), темной бородой средней дли- 
ны И светлыми, хотя и немного холодными глазами; всей своей внешностью он 
напоминает русского мужичка, который держится просто, но при этом сам себе 
на уме. Он просидел всего лишь четверть часа, и разговор шел не слишком ха- 
рактерный: он говорил о Нижнем Новгороде, я — о переводах его сочинений 
на немецкий. Следующей осенью он намерен окончательно переселиться со 
своей семьей в Петербург (в Царское Село). Я пригласил его к себе, мы стали 
обсуждать, когда кто свободен, и выяснилось, что встречи не получится, пото- 
му что он уже завтра уезжает. «Тогда прошу Вас, по крайней мере, увековечить 
себя в моем альбоме; я пришлю его Вам». — «Спасибо, не надо. Мне легче на- 
писать целую повесть, чем страницу в альбом. Следующей осенью — с удоволь- 
ствием». И ушел. 

Мыс Южаковым отправились в «Капернаум», сняли пальто, и он остался в 
своем немыслимом костюме. Пили сначала водку, потом — пиво, потом — бе- 
недиктин, потом — снова пиво, потом — водку и так далее, мешая одно с дру- 
гим; конечно, я не в силах соперничать с этим гигантом (уверяет, что у него 
никогда не было похмелья). Рассказывал о Короленко: «У него лишь один боль- 
шой недостаток: он не пьет; самое большее — стаканчик-другой вина!.. Мы взя- 
ли с него обязательство — писать только для “Русского Богатства” и не печа- 
таться ни в одной газете, кроме “Русских Ведомостей”. <...> 


7 ноября 1894 


С весны благодаря Венгерову я состою сотрудником Русского энциклопе- 
дического словаря. Чтобы получить точные биографические и библиографиче- 
ские сведения, я уже в сентябре начал рассылать немецким писателям запрос 
следующего содержания: 

«Многоуважаемый господин! Как Вам, может быть, известно, Брокгауз при- 
ступил здесь к изданию Русского энциклопедического словаря. Немецкая ли- 
тература находится по преимуществу в моем ведении, поэтому позволяю себе 
задать вопрос: содержит ли статья о Вас в лексиконах Брокгауза, Мейера или 
Брюммера данные, которые Вы хотели бы исправить или уточнить?» 

А лицам, о которых в названных выше источниках ничего не имеется, я 
сформулировал последний вопрос так: «Где можно найти достоверные биогра- 
фические данные о Вас?» 

При случае перепишу здесь полученные ответы. <...> 
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И ноября 1894 


Вчера у меня был Мамин. В полном восторге от Москвы: «Боже, какие там 
люди! У каждого — золотое сердце! За девять дней собрал тысячу двадцать руб- 
лей. А в этом проклятом Петербурге приходится бегать девять недель, чтобы 
набрать двадцать рублей!» Выглядит сильно опухшим и по этой причине избе- 
гает пить пиво; пил водку, английский биттерн и красное. Страдает неврасте- 
нией: «Мне долго не выдержать! Я не Альбов, который ни за что не решится! 
Сделаю раз — два — три — и готово! Фединька, мое состояние — ужасающее!» — 
«Альбов страдает оттого, что считает себя недостаточно признанным, ты же не 
можешь пожаловаться: то, что ты пишешь, имеет успех!» — «Ах, я — грешный 
человек, но грех авторского самолюбия меня миновал!» — «Альбов страдает еше 
и потому, что не может писать, а ты...» — «Ая пишу слишком много. Наверное, 
поэтому... Нет, черт знает, это что-то другое... Да и Аленушка ужасно меня бес- 
покоит: хромает на левую ногу». 

В его сборнике «Детские песни» всего удачнее, по его мнению, «Он» и в 
особенности «Папа». Совершенно восхищен романом Лейкина, публикуемым 
сейчас в «Петербургской газете»!?3. «Все описывают скупость как факт, не ука- 
зывая на причины явления, что в сущности — самое главное. Лейкин же раз- 
вертывает перед нами всю историю болезни с момента ее зарождения». Я сооб- 
щил ему, что познакомился с Короленко, и он сказал: «Это тебе совсем ничего 
не даст, потому что он — холодный и расчетливый человек, который не слиш- 
ком-то раскрывает другим свое сердце». Самым остроумным русским писате- 
лем считает В.А. Гольцева. «Что это у тебя за книга?» — спросил он меня. — 
«Потапенко». — «Ты ее читаешь?» — «Да». — «Ну, я тебе не завидую». О Чехо- 
ве в Москве говорят, будто чахотка у него прогрессирует (наследственность). 
Жить ему, по мнению врачей, осталось не более года. 

Очень мешает, когда беседуешь с ним, его быстрая и тихая речь; к тому же 
он пропускает то подлежащее, то сказуемое. 

О Златовратском сказал: «Это идеально добрый человек; он предложил мне 
денег, чтобы я обзавелся имением рядом с его собственным». — — — 


26 ноября 1894 


Сегодня провел часок с Рейнгольдтом. Он стал, насколько это возможно, 
еще практичней после того, как появилась надежда, что скоро станет отцом. 
Когда я рассказал ему, что не смог найти за границей издателя для моих «Бы- 
лин», и добавил, что их собирается печатать Академия наук, он спросил: «Раз- 
ве плохо?» — «Тогда мне придется посвятить свой труд К.Р.» — «Ну, и в чем 
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же дело?» — «Не могу решиться!» — «Ах, пустяки! Ведь для тебя это выгодно» 
Сейчас он сочиняет марш для коронации. Конечно, он имеет в виду лишь 
выгоду. 

Никак не могу привыкнуть к этому человеку! 


2 декабря 1894 


Вчера день рождения Марии Валентиновны Ватсон. Михайловский явил- 
ся, конечно, с Пименовой, любезничал с Давыдовой и пил не водку, а толь- 
ко пиво, держа стакан дрожащей рукой. Уехал вместе с Пименовой, причем 
(мы с Любой брали извозчика одновременно с ним) в направлении, совершен- 
но противоположном той улице, на которой мы оба живем. Мережковский 
наседал на меня: «Измените же хоть раз своему правилу: переведите прозаи- 
ческое произведение. Но нет, это не проза — это высочайшая поэзия, самое 
замечательное стихотворение в прозе, которое я когда-либо читал. Появился 
новый великий поэт: Ф. Сологуб (Тетерников)! Переведите же его “Тени”! 
А Вам (повернувшись к Меньшикову, критику из “Недели”) непременно сле- 
дует написать об этом» — (Меньшиков:) «Это ж, наверное, символизм?» — 
«Да, но в удивительном исполнении!» — «Нет уж, благодарю покорно»... Они 
она (Мережковские) настоятельно зазывали нас в гости. «Но мы можем пред- 
ложить Вам только чай с булкой; у нас совершенно нет денег! Мы заложили 
все свое серебро, осталось всего две ложки, и если Вы придете, еще две надо 
будет занять у соседей! Но уже скоро, скоро это жуткое положение кончится: 
есть журнал, который готов напечатать моего “Юлиана”». — — Мадам Семев- 
ская (Водовозова) прошептала мне, кивая в сторону Зиночки Мережковской: 
«Воплощенное декадентство!» — Присутствовала еще некая госпожа Граве, 
написавшая под псевдонимом Снежина драму «Муж и жена»; она уже бабуш- 
ка, но выглядит на редкость молодо (не прибегая при этом ни к каким искус- 
ственным средствам); я даже счел ее сестрой двух моих бывших учениц, в то 
время как она — их мать. — — Мамин не ел за ужином ничего вкусного, толь- 
ко капусту; ночевал у нас, а сегодня утром сказал: «Хотел бы я знать немец- 
кий язык, чтобы читать в оригинале Гейне и “Фауста”». Живет в Царском 
Селе и усердно работает над своим романом «Хлеб»; написал за одну неделю 
три с половиной листа. Да и у нас за завтраком ел только капусту и давал моей 
жене различные дешевые рецепты: «Это предрассудок — думать, будто деше- 
вое и плохое — одно и то же». Есть продукты, которые стоят всего несколько 
копеек, но так же вкусны и питательны, как и те, что стоят рубль. Купите в 
лавке лососиную голову, она стоит десять копеек, и вы получите превосход- 
ные щи, без мясаь — — — 
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7 декабря 1894 


Вчера у Н.К. Михайловского снова дым коромыслом: он праздновал свои 
именины. Народ то уходил, то приходил. Гул голосов, смех, пение, хлопанье 
пробок, звон стаканов — каждый делал, что хотел; за день с поздравлениями 
явилось, пожалуй, более ста человек. В суете мне так и не удалось ни с кем пе- 
ремолвиться: нас перебивали и телесно, и словесно. Присутствовали, в частно- 
сти: В.Г. Короленко — холодный, равнодушный человек, «хитрый мужик», как 
назвал его Баранцевич; Гарин (Николай Георгиевич Михайловский) — сама 
любезность и сердечность; поэт Александр Александрович Ольхин — симпатич- 
ная и скорбная фигура; известная промышленница и благотворительница Мо- 
розова*, не венчанная жена профессора Соболевского, который тоже при- 
сутствовал, наряду с профессором Чупровым. Философ Владимир Викторович 
Лесевич с докрасна раскаленным круглым фонарем вместо носа, который, од- 
нако, ничего не пил, а произнося речь, потирал руками так, что чуть не содрал 
с ладоней кожу; затем Мамин, который был в ударе, яростно бранил кого-то и, 
сжимая кулаки с криком «Во», то и дело поминал «мать» (впрочем, мы стояли 
одни в углу); кто, собственно, его обидел, так и не удалось выяснить. В шесть 
почти все разошлись, чтобы поспать часок и набраться сил для продолжения 
попойки (в семь предполагалось начать сначала с тем, чтобы, как обычно, за- 
вершить ее к четырем или к пяти ночи, вернее, утра). 

Михайловский (пил только вино) тоже лег отдохнуть. Мы с Баранцевичем 
отправились сыграть две партии в бильярд. Судя по его болтливости, он старе- 
ет. Прекрасно зная, что я не пригласил Лейкина на свой день рождения из-за 
его грубого поведения, он все же недавно его спросил: «Почему Вы не пришли 
к Фидлеру?» — «Когда?» — «Четвертого ноября, была куча гостей». — «Он не 
пригласил нас». — — — 

Сегодня, по договоренности, зашел к Лесевичу, который показал мне ред- 
кую коллекцию буддистских божков и назойливо просвещал меня по части буд- 
дизма, 


13 декабря 1894 


Вчера у меня был Фофанов. Продиктовал мне несколько эпиграмм на мо- 
лодого критика Медведского, который разнес в «Севере» книгу «Символы» и 
даже фигу истолковал как символ: 


Наш Медведский, критик детский, 
Нет забавнее его: 


* Изображена Михневичем в его романе «Москвичка» и частично Боборыкиным в «Китай- 
городе». 
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Смотрит в книгу, видит фигу, 
Где не видно ничего. 


Последняя строчка указывает на пустоту этой книги Мережковского. <...> 


29 декабря 1894 


Вчера у меня обедали: Альбов, Мамин (со своим братом Владимиром), 
Н.К. Михайловский и Южаков. К сожалению, я и теперь не располагаю мате- 
риалом. Чрезвычайно мил был Потапенко: он играл на рояле, спел что-то из 
Шуберта и Глинки и станцевал несколько па. Когда я рассказал, что позавчера 
в «Капернауме» Баранцевич отказался передать мне солонку, Потапенко мол- 
вил: «Я тоже не свободен от предрассудков: утром, например, когда я вижу, что 
мои туфли стоят наоборот, то есть сперва правый, а за ним — левый, я знаю, что 
в этот день со мной случится какая-нибудь неприятность». Он ставит ударение 
в своей фамилии на второй, а не на третий слог: «Это выдумал Буренин, чтобы 
рифмовать Потапёнко — Глупёнко» Южакова спросили, как он сам называет 
себя: Южаков или Южакбв, и он ответил: Южакбв. Он был, само собой разу- 
меется, «готов» (да и все мы, собственно, находились в приподнятом настрое- 
нии). Сильней всех напился Мамин. Под аккомпанемент Потапенко, сидевшего 
за пианино, — он исполнил с моей женой цыганский танец; при этом немало 
пришлось претерпеть цветам на подоконнике и трюмо, а также бонбоньеркам 
на новогодней елке. Подарил мне свою книгу «Сибирские рассказы» и сказал 
(когда я с удивлением заметил, что не читал ни одного из рассказов): «Я тебе, 
батенька, еще не такие Калифорнии преподнесу, подожди только); около полу- 
ночи он чуть ли не силком потащил меня сперва в «Капернаум», где всячески 
выдавал себя за лучшего в мире игрока на бильярде (хотя я и обыграл его), за- 
тем — к Палкину, откуда мне удалось скрыться запз аеи!?“; Альбов молча пил 
водку, красное вино и коньяк, а когда Баранцевич и Потапенко затянули пес- 
НЮ «Много песен слыхал...» (я аккомпанировал), он пытался преждевременно 
пропеть заключительную строфу: «Но настанет пора, наш проснется мужик...» 
Я спросил Потапенко, выйдет ли его роман «Не герой» отдельным изданием; он 
ответил отрицательно: «Не могу же я заполонить моими произведениями весь 
книжный рынок» Михайловский держался приветливо и просто, прилежно пил 
пиво, белое вино и коньяк (но не водку — он полностью от нее отказался пос- 
ле последнего большого застолья в «Капернауме»), мирно болтал с Потапенко 
(о сцене у Палкина не было упомянуто ни единым словом; я пригласил обоих, 
каки Южакова, имея в виду помирить их друг с другом) и рассказывал о Мар- 
тове, который — это подтверждает и профессор Манасеин — на самом деле рех- 
нулся: он способен безо всякого повода пырнуть человека ножом в живот. 
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Этого Мартова я видел потом в «Капернауме» в невменяемом состоянии 
(кажется, он сидит там круглые сутки: всякий раз, когда я прихожу, он уже там, 
а когда ухожу, он все еще сидит за своей кружкой пива, тупо уставясь перед 
собой); он скулил, что ему надо уехать на неделю, но у него нет денег, и про- 
сил меня порекомендовать ему кого-нибудь, кто мог бы одолжить ему под про- 
центы 25 или 50 рублей; я мог указать ему, как некогда покойному Бибикову, 
лишь на Шифлера, ибо не вожу знакомства с ростовщиками. Мартов попросил 
официанта отозвать меня от бильярда, а через пять минут, когда я вернулся, 
Мамин стал бушевать по поводу моего долгого отсутствия и успокоился лишь 
тогда, когда ему принесли его любимое блюдо: жареную навагу. 


6 января 1895 


Вчера вечером — у Мережковских. В углу — елка, без каких бы то ни было 
украшений: «для запаха». Среди гостей — несколько молодых декадентов. На 
столе — ростбиф, швейцарский сыр, копченый сиг, икра, четыре бутылки вина 
и фрукты. Учтиво и чинно; общество, опьяненное собственной трезвостью; за- 
навешенные лампы, на потолке — разноцветный, загадочно мерцающий фо- 
нарь. За чаем вели себя эстетски. Говорили о суевериях, и Мережковский за- 
метил, что не может видеть друг возле друга не только три зажженных свечи, но 
и три спичечных коробка; сказал, что встречи с попами помогли ему постичь 
целую астрологию; Андреевский утверждал, что видеть во сне царскую семью — 
к добру (а не наоборот, как считают многие). Он, Андреевский, вел себя, по 
обыкновению, напыщенно. «Вы ко мне невнимательны! Я вынужден держать 
ноги на крашеном полу!», — обратился он к Зинаиде Николаевне, и ему тотчас 
же принесли коврик для ног. Пол был так нагрет, что можно было сидеть без 
чулок. Потом стал читать Пушкина: «Каменного гостя», «Русалку» и отрывки из 
«Онегина» — без выражения, с подчеркнутой простотой. Однако Мережковский 
был в восторге: «Так замечательно не прочтет ни один актер на свете!» Мереж- 
ковский ставит Пушкина наравне с Шекспиром; он выдернул елочную иголку 
и воскликнул: «Подобно тому, как эта иголка — ель, точно так же Пушкин — 
Шекспир» Опустившись на колени, Мережковский прочитал пушкинское сти- 
хотворение. Когда я заявил, что одним из величайших поэтов всех времен и 
народов является Гейне, Мережковский возразил: «Он не может быть великим 
поэтом хотя бы потому, что он — еврей». Кроме того присутствовали: москов- 
ский поэт Федоров, не сказавший за целый вечер ни слова, и Тетерников 
(Ф. Сологуб), автор совершенно незначительной книжки «Тени»!2; менее все- 
го похож на писателя. Зинаида Афанасьевна Венгерова призналась: «Я читала 
Пушкина так давно, что почти ничего не помню». 
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В целом — довольно неинтересно и скучно; куда живее и уютнее бывает у 
Мережковских, когда они одни. 

Минский лечится за границей (кровохарканье), и Андреевский сказал: «Мне 
очень не хватает его в нашем Щекспировском кружке: он обладает знаниями, 
вкусом и умом». 


9 января 1895 


Беседовал вчера с Острогорским. Он рассказал: «Я только что закончил для 
Маркса мою речь на юбилее “Нивы”. К сожалению, не все, что я тогда говорил, 
может быть напечатано. Например, я, русский человек, утверждал, что глупо или 
подло упрекать немцев в том, будто они высосали Россию, и указал на Маркса 
как на тип идеального предпринимателя. Воистину, дай Бог России побольше 
таких немцев» 

Проходя мимо дома Потапенко, я увидел, что он стоит у окна, поглядывая 
то на какую-то лошадку, то на свои пальцы. Он заметил меня и кивком пригла- 
сил зайти; это была лошадка, которую он вылепил из воска. Я сообщил ему, что 
его «Генеральская дочь» появилась в ганноверской газете, и он сказал: «Ну да, 
меня переводят больше, чем Чехова; это оттого, что переводить меня просто, 
тогда как Чехов — очень тонкий художник». — — <...> 


12 января 1895 


Встретил сегодня на улице Потапенко: «Куда?» — «Стричь волосы». — «Они 
и так хороши». — «Дамы не одобряют». — «Для Вас должна существовать лишь 
одна дама — муза!» — «Ох, уж мне эта муза» 

Он рассказал: «Зашел я недавно к Суворину и наткнулся в коридоре на Бу- 
ренина. Мы протянули друг другу руки, но он, кажется, не узнал меня. “По- 
хОменко!”*127 — представился я. — «Был он смущен» — «По-видимому, да». — 
«Неужели этот человек еще способен смущаться?» — «Ну, может, ради при- 
ЛИЧИЯ». 

Он скоро едет в Москву — за деньгами. — — — 


22 января 1895 


Сегодня у меня ночевал Мамин. Говорили о его книге «Сибирские расска- 
зы», и я сказал, что его темы анекдотичны. «Конечно, это лишь силуэты». Луч- 
щей историей я назвал последнюю («Мизгирь») и предположил, что именно так 


* Под таким псевдонимом Буренин высмеял Потапенко в «Новом Времени». 
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все и происходило в реальной жизни. «Напротив: я это выдумал от начала и до 
конца». — «У тебя есть такие рассказы?» — «О, множество». — «А ты ленив, то 
есть охотно ли принимаещься за работу?» — «Нет, могу в любую минуту начать 
писать и чувствую себя за этим занятием вполне свободно и уверенно». 

Мы подсчитали, что если бы он издал все свои напечатанные произведения 
отдельными книгами, получилось бы собрание, превышающее тридцать томов 
(по двадцать листов в каждом томе). 

С двенадцати до пяти мы играли в бильярд в трактире «Аркадия» (на дру- 
гой стороне нашей улицы, слева), причем я выиграл всего две партии. Держа 
кий, Мамин, как правило, свободно приподнимал его в воздухе тремя пальца- 
ми правой руки, к немалому удивлению публики. 


8 февраля 1895 


Вчера ужинал у Лейнера с Антоном Чеховым, Потапенко и Баранцевичем. 
Вид у Чехова совсем не чахоточный; подозрительно лишь его постоянное по- 
кашливание. «Это у меня уже несколько лет, а излечиться нельзя — только ска- 
путиться. Мои легкие...» Он зарабатывает совсем не так много, как можно по- 
думать, зная тиражи его книг. «Я пишу ежегодно не более десяти листов, это 
приносит мне две тысячи пятьсот рублей; шестьсот рублей ежегодно приносят 
мне мои водевили — итого три тысячи сто рублей». — «Ну, а Ващи книги?» — 
«Лишь теперь, когда я полностью рассчитался с Сувориным, они будут прино- 
сить мне около двухсот рублей ежемесячно». — «Кстати о Суворине: ходили 
слухи, будто Вы собиратесь жениться на его дочери Насте?» — «Я? На Насте? 
Во-первых, она слишком молода для меня, во-вторых, психопатка и, вероятно, 
застрелится, а в-третьих, я женюсь только по любви...» 

Когда в половине третьего ночи пришла пора расплачиваться и я вынул 
пятирублевый билет, Чехов и Потапенко сказали: «Нет, мы Вас пригласили, мы 
и угощаем» — «Было бы куда лучше, если бы вы угостили меня вашими кни- 
гами» — «Ну, это от Вас не уйдет» Чехов (к Потапенко): «Видишь, что такое 
любитель литературы! А ты до сих пор ни разу не попросил у меня моей новой 
книги» Потапенко: «Это потому, что я сам не могу дарить своих новых книг. 
Недавно встречаю в театре знакомого, которому я должен ни много ни мало три 
тысячи рублей; он и говорит мне в шутку: “Придется на Вас рукой махнуть, но 
подарите мне, по крайней мере, Ваши сочинения!” — «Ничего не поделаешь, 
придется для него купить!» — «Разве Вы ничего не привезли из Москвы от 
Сытина?» — «Нет, зато взял у “Артиста” семьсот рублей задатка, и представьте 
себе мою радость: на другой день было объявлено, что журнал пойдет с молот- 
ка» — «Спасибо им, ведь семьсот рублей не мелочь»... Потапенко заявил, что 
его жена — «психопатка». Мы много смеялись и шутили. Потапенко и Чехов 
думали, что тешка — какой-то особый вид рыбы, и были удивлены, когда я 
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объяснил им значение этого слова!28. «Ох уж эти немцы Вместо «ничуть», «НИ 
следа» и тд. Чехов употребляет выражение «ни хера». 


|| февраля 1895 


Вчера в час дня, как и было условлено, мы собрались у Чехова — он живет 
в кабинете А.С. Суворина. (У Суворина — самая замечательная частная библио- 
тека, которую я когда-либо видел.) В тот момент, когда я пришел, его писал ка- 
кой-то молодой художник!?. Отправились к Палкину и заняли там отдельный 
кабинет. Я чувствовал себя плохо (меня знобило и мучала головная боль) и ска- 
зал Чехову: «Ежели завтра после выпивки я буду чувствовать себя еще хуже, то 
Вам как доктору...» — «Я фельдшер!» — «Неважно, Вам придется меня бесплатно 
лечить» — «Нет, уж лучше я пришлю Вам врача за собственный счет — мне со- 
всем не хочется терять в Вашем лице своего читателя и поклонника» — «Вы так 
редко практикуете?» — «Почти вовсе не практикую; лишь когда наступает хо- 
лера, земство поручает мне какой-нибудь район». — «Разве Вы — земский 
врач?!» — «Нет...» О своей диете рассказал следующее: «Если я плотно поем или 
выпью рюмку водки, то уже не могу работать; поэтому за обедом я съедаю лишь 
несколько ложек супа, но зато как следует ужинаю и затем сразу же ложусь 
спать». — «Но ведь это очень вредно!» — «Вовсе нет: это дело привычки»... По- 
тапенко дал ему сорок копеек, которые Чехов, улыбнувшись, сунул в карман со 
словами: «Дают — бери!» (А произошло вот что: вчера оба были у Лейкина; тре- 
бовалось проводить домой Авилову, но ни одному из них не хотелось; в конце 
концов, Чехов согласился; теперь Потапенко вернул ему сорок копеек, которые 
Чехов дополнительно заплатил извозчику от Николаевской до Эртелева пере- 
улка!30; для Потапенко это был способ ускользнуть от Авиловой, живущей на 
Николаевской недалеко от его дома. Все добродушно посмеялись над практич- 
ностью Чехова). Потапенко попросил меня сыграть на рояле что-нибудь клас- 
сическое, Чехов — что-нибудь веселое: «Цыганского барона! — Потапенко: 
«Ну, только не “Цыганского барона”! Я сыграл из «Тангейзера», потом — 
Штрауса. Потапенко несколько раз подходил сзади к моему стулу, лил мне в рот 
впе сватрагпе!', а потом совал мне между зубов мятную лепешку. Говорили о 
Короленко, и Чехов сказал: «Я хотел бы, чтобы он запил или попал в руки пад- 
шей женщины, — тогда он создаст великое произведение». Долго говорили о 
журнале, который следует основать (этим планом Чехов делился со мной еще 
два года назад): чтобы издатели не обманывали сотрудников, писателям придет- 
ся взять это дело в свои руки; гонорар не должен быть ниже, чем 450 руб. за лист, 
Потапенко вызвался раздобыть для начала 10 000 руб., но издателем должен 
числиться Чехов, тогда, мол, никакие кредиторы не смогут посягнуть на жур- 
нал... В пять часов Потапенко собрался уходить. «Куда?» — «На вокзал, мой брат 
уезжает». — «Но потом Вы сразу вернетесь?» — «Нет, я обещал детям, что возьму 
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их с собой». — «А Марья Андреевна?» — «Она болеет, вот уже десять дней». — 
«Да бросьте Вы — «Нет, не выйдет: я должен доставить детям удовольствие, тем 
более что обещал. Но я приду от восьми до девяти, только куда?» — «В “Кав- 
казский”». — «Хорошо». 

Он вышел, примерно через две минуты втолкнул к нам в кабинет Осипа 
Ильича Фельдмана и снова исчез. Целых четверть часа гипнотизер трещал без 
умолку, потом улетучился. Мы остались втроем. Чехов пил умеренно; он соби- 
рался посетить еще один дом. Баранцевич повернулся ко мне: «А знаешь, как 
назвал тебя Антон Павлович, когда мы возвращались от Лейнера? Неугасимая 
лампадка перед лицом русской литературы» — «Правда?» Чехов: «Да, это про 
Вас!» Баранцевич: «Он это непременно запишет, ведь он ведет...» — «Кази- 
мир} — «Да, есть у него такие голубые тетрадки...» — «Послушай-ка, милый, вот 
что мне пришло в голову: смотрю я, как вы тут по-приятельски друг с другом 
болтаете, любите и цените друг друга уже много лет... а почему бы вам не вы- 
пить на брудершафт?» Баранцевич: «Вот это мысль! Давайте?» Чехов: «С удо- 
вольствием...» Они скрестили друг с другом руки, выпили и расцеловались. Чуть 
позже Баранцевич попросил Чехова быть крестным отцом его девятого ребен- 
ка, и тот сразу же согласился. В ближайшее воскресенье он собирается отсюда 
уехать, видимо, в Таганрог, чтобы там поработать. «Здесь я не могу писать, а ведь 
я приехал, собственно, ради этого». Еще он сказал: «Я, вероятно, никогда не 
женюсь, потому что могу жениться только по любви. После постановки “Ива- 
нова” я переспал не менее чем с 92 (девяносто двумя) женщинами; я вообра- 
жал, что люблю их и выслушивал их любовные клятвы; но проходила ночь, ия 
понимал, что мы оба глубоко заблуждались». Он имеет дело почти исключитель- 
но с замужними, так сказать, приличными женщинами; два года назад он го- 
ворил мне, что никогда еще не лишил невинности ни одну девушку. 

Едва Чехов ушел, Баранцевич стал хныкать: «Ну вот, опять я дурака свалял — 
первый предложил ему выпить на брудершафт!» Впрочем, братание привело его 
в состояние радостного возбуждения и, расцеловавшись с Чеховым, он совсем 
захмелел. «До чего ж я напился», — стонал он, когда мы ели в «Кавказском» 
шашлык и пили вино. Ровно в полдевятого явился Потапенко, но застолье с 
Баранцевичем длилось недолго. «Не могу больше! Домой} — воскликнул он и 
выбежал из ресторана. Я остался вдвоем с Потапенко. <...> 


22 февраля 1895 


Владимир Тихонов письменно пригласил меня навестить его сегодня вече- 
ром (новый адрес: Коломенская, 31, кв. 3); но поскольку я вечером занят, то 
зашел к нему днем, застав врасплох и его, и какую-то молодую особу: они ели 
блины с икрой. На столе стояли листовка!22, английское пиво, белое и красное 
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вино; позднее появились конфеты и фисташковый мусс. Оказалось, что у его 
молодой «жены» день рождения и «новобрачный» решил подарить ей пианино. 
Они живут вместе с 11 января нынешнего года, хотя уже почти год как состоят 
в супружеских отношениях; ее портрет я видел в прошлый раз на письменном 
столе Тихонова. Ее зовут Екатерина Владимировна (урожд. Зенгер), она привле- 
кательна, но у нее птичье лицо (напоминает французскую актрису Мокур*); 
держится приветливо и просто; пишет под псевдонимом Барвинок: напечатала 
какой-то рассказ в «Живописном Обозрении»!33, Он сказал: «Нам пришлось пе- 
режить бурные недели, и лишь теперь наступил покой, так что сегодня каждый 
из нас мог впервые что-то написать». Об Анне Ивановне: «Приближается вес- 
на, и пора подумать о том, чтобы снять дачу; я написал ей об этом и предложил 
деньги — никакого ответа! Так ведь она совсем погубит детей! А отказаться от 
них не хочет, потому что знает, с какой охотой мы оба взяли бы малышей к себе! 
Она просто мстит мне» 


12 марта 1895 


Позавчера в гимназии Гуревича разговаривал с Б.Б. Глинским. Он сказал, 
что Мартов уже два или три раза сидел в сумасшедшем доме, где, видно, и кон- 
ЧИТ СВОИ ДНИ, 

Вчера днем пришел Потапенко и принес мне десять рублей. «Удался ли твой 
визит к Баранцевичу?» — «Нет, он мог дать мне только десять рублей, и поло- 
вина этой суммы тотчас же осталась на рынке. Я начал было сомневаться в своем 
финансовом гении, как вдруг мне в голову пришла спасительная мысль: Шу- 
бинский!» — «Ну и что?» — «И он дал мне 225 руб. аванса, из которых 125 я 
тотчас отправил в Париж». — «Ты же говорил про 125 франков?» — «Да, но как 
минимум». — — 

Вечером пришли Мережковские. Зинаида Николаевна занимается теперь 
английским у какого-то англичанина и итальянским — у итальянки. Я дал ей 
Данте и Шелли и попросил прочесть и перевести; она успешно выдержала эк- 
замен. Заявила, что итальянцы — самые отвратительные люди на свете, а он 
сказал, что англичане — самые замечательные люди (и те, и другие — репег5 
тазсийти"); назвал английский язык самым прекрасным, богатым и благозвуч- 
ным, Потом сказал, что лето можно проводить только под Петербургом: чудес- 
нее его окрестностей не найти в целом свете, особенно что касается красочных 
эффектов равнинного пейзажа. Назвал Шелли холодным и искусственным; 
Флексер, по его словам, — образованный человек, который призназт только 
Христа, Спинозу, отчасти Толстого и самого себя. Она подтвердила: «Да, но он 


* А также 26-летнего Шиллера на рисунке Доры Шток. 
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тонко маскирует свое чувство; он как холодное пламя». Продиктовала мне эпи- 
грамму Минского на Флексера: 


Святости доза, 
Нахальства мера; 
Не то Спиноза, 
Не то холера. 


О Минском Зинаида Николаевна отозвалась так: «У него жирный рассудок, 
который местами проступает наружу». Его стихотворение «Портрет» (в мартов- 
ской книжке «Северного Вестника»!35) относится, скорей всего, к ней. 

Наедине друг с другом оба ведут себя естественно и непринужденно, но сто- 
ит кому-либо оказаться рядом, начинается жеманство. Присутствовал Владимир 
Тихонов (пришел без своей Катерины Владимировны; у нее воспаление пузы- 
ря, — осложнение после гриппа). В Русском литературном обществе Червин- 
ский читал недавно отрывки Из своих «Иллюзий», которые Мережковский на- 
звал слабыми, а Тихонов признался, что чуть было не заснул. Он, как обычно, 
остроумно шутил, так что все смеялись, и безобидно играл словами, например: 
почему Волконского зовут Вол-Конский, а не Бык-Лошадинский?» 

Мы уже сидели за ужином, когда пришел Потапенко. С Тихоновым и Ме- 
режковским поздоровался как со старыми знакомыми, а Зинаиде Николаевне 
сказал: «Мы однажды виделись», на что она свысока и презрительно ответила: 
«Верю». Он почти не участвовал в разговоре, сидел, оперев голову на левую руку, 
и карандашом рисовал портрет на скатерти. После двенадцати он не сдержал- 
ся: «Марья Андреевна больна (кровотечение), я обещал, что вернусь сразу пос- 
ле двенадцати, не могу заставлять ее ждать». В его отношении к этой женщине, 
которая его разорила и которую он не любит, есть что-то джентльменски-ры- 
царское, и это делает его еще более привлекательным. — — 

Сегодня провел часок у Венгерова. Стихотворение Минского «Портрет» 
кажется ему неточным, поскольку Зинаида Николаевна, по его словам, — со- 
вершенно идеальная красавица, в ней нет ничего вакхического и ни в ком из 
мужчин она не пробуждает грешных помыслов. (Вчера, сидя у нас, призналась, 
что любит, когда в нее влюбляются.) Собирается осенью поехать на Корфу — к 
дочери Белинского, о котором должен писать: надеется получить от нее новые 
материалы. Не может видеть решетки — тут же испытывает головокружение. На 
похоронах Лескова его не было, потому что он (Венгеров) однажды резко его 
(Лескова) разнес; его последнее волеизъявление имеет немало общего с гоголев- 
ским!%, «Оба были лицемерами до конца своих дней». Брат Евгения Гаршина 
застрелился; «Евгений, полагаю, закончит тем же, поскольку и он не нормален». 
Подарил мне свой портрет и четвертый том «Критико-библиографического сло- 
варя», в котором помещена длинная статья о Боборыкине. «Он был у меня не- 
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давно, и я читал ему эту статью, но ему не слишком понравилось, потому что я 
его там немножко высек» Продиктовал мне две эпиграммы, автор которых не- 
известен. Первая — на Победоносцева: 


Победоносцев для Синода, 
Он — Доносцев для царя, 
Бедоносцев для народа, 
Рогоносцев для себя. 


Говорили, что жена Победоносцева наставляла ему рога. А финансист Ост- 
ровский сделал рогоносцем Феоктистова: 


Островский Феоктистову 
На то рога и дал, 

Чтоб ими он неистово 
Печать всю забодал. 


15 марта 1895 


Вчера вечером у меня был Мамин. Заметил полушутя, полусерьезно: «Про- 
клятые немцы празднуют день рождения не только ближайших родственников, 
но еще и тетушек и дядюшек, двоюродных сестер и братьев и т.д. Подумаешь, 
редкий случай: немец родился!» — — Он накупил себе в Москве русских книг 
на двести рублей. «Четыре раза в жизни я терял все свое имущество!» Очень 
любит сельское хозяйство; принес с собой жареных трюфелей, щавелю, лесной 
земляники и пр. и стал расхваливать всю эту еду, которую где-то купил. Утвер- 
ждал, что никогда не слыхал о таком писателе, как Лихачев. Уговорил меня 
сыграть с ним в бильярд. 

<...> 


18 марта 1895 


Вчера вечером у меня часок сидел Мамин. «Твой “Хлеб” хвалят». — «Ничего 
особенного. Но погоди, третья часть будет что надо!» — «Сколько листов публи- 
кует “Русская Мысль” ежемесячно?» — «Это меня не волнует». — «Как это? Ты 
же должен знать, сколько ты получишь за месяц и сколько сможешь истра- 
ТИТЫ» — «Я не получил за этот роман ни гроша: все уходит на уплату долгов», 

«Нравится ли тебе “Хозяин и работник”?» — «Нет, потому что Толстой не дал 
здесь ничего нового: все это уже есть в его ранних вещах, только сделано куда 
Лучше», 

Я рассказал ему о медовых месяцах Тихонова и посоветовал ему тоже обза- 
вестись какой-нибудь дамочкой. «Спасибо! Я не знаю, как отделаться от слу- 
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чайных связей, а тут — приковать себя к какой-нибудь одной, без любви, без 
страсти! Нет! А кроме того у меня ребенок, которого я люблю» — — — 


19 марта 1895 


Впервые участвовал вчера в Обеде беллетристов, состоявшемся в ресторане 
«Донон». Присутствовали (перечисляю в том порядке, в каком сидели за сто- 
лом): Сыромятников (барон Сигма), Вентцель (Юрьин), я, Потапенко, Гарин, 
Мамин, Василий Немирович-Данченко, Гнедич, Зарин; на другом конце сто- 
ла — Чермный, Позняк, Вагнер (Кот Мурлыка), А.С. Суворин, Мордовцев, 
Авенариус, Луговой, князь Голицын (Муравлин) и напротив — князь Э. Ухтом- 
ский. Общий, мало-мальски серьезный разговор совершенно не ладился, но 
настроение, хотя выпили не так уж много, было приподнятое. Шутки и остро- 
ты так и порхали взад-вперед, один подтрунивал над другим. Взрослые люди 
вели себя как дети или школьники — впрочем, не имею в виду ничего предо- 
судительного; один старик Мордовцев хватил лишку: стал употреблять цинич- 
ные, а то и просто похабные выражения. Оба князя держали себя с достоинством, 
сдержанно, но отнюдь не высокомерно; если кто-то с ними заговаривал, отве- 
чали приветливо и просто. Только Чермный жеманился, как обычно. Худая 
фигура Позняка напоминает о чопорных графах Миттервурцера, а его манера 
речи — поток французских слов, скрипучим голосом, в нос — невольно произ- 
водит комическое впечатление. Ухтомский жаловался на невежество Брунхофе- 
ра, который переводит «Путешествие наследника» '7. Так, фразу «Народ спуска- 
ется в гигантскую купель» (реки Ганг) он перевел как «Народ поднимается под 
самый купол». Для альбома наших собраний мы стали сочинять трагедию: каж- 
дый должен написать несколько строк диалога — пару реплик в свободной фор- 
ме; само собой разумеется, что и пресловутые «безумные надежды»! тоже на- 
шли свое место. 

Поздно вечером Мамин, Владимир Тихонов, Потапенко и я отправились к 
Вольфу (Лежену), где играли в бильярд (Потапенко вел себя несдержанно, со- 
всем как ребенок); затем — к Палкину. — — — 


25 марта 1895 


Вчера мне нанес визит князь Дмитрий Петрович Голицын (Муравлин). «В 
четверг поеду в Москву — просто так, чтобы проветриться; когда ежедневно 
имеешь дело с разными министрами, под конец становится невмоготу». — «Но 
ведь со временем, как я слышал, Вы сами собираетесь стать министром...» — 
«Это правда. Но тогда я буду сам себе хозяин; люблю свою службу, хотя она все 
же утомляет меня!» — «Зато Вы каждое лето свободны». — «Ну, не каждое. 
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Например, нынешнее. То есть я буду все время жить в Меррекюле...»!. — «Вот 
видите». — «Да, но ежедневно будут приезжать курьеры с бумагами, которые я 
должен подписывать. А потом — что за дачная жизнь в Меррекюле? Ведь море 
там — просто лужа!» — «Конечно, коли Вы отдыхали и купались на африкан- 
ском побережье...» — «Моя натура требует воистину настоящей жары. Впрочем, 
всего охотнее я живу в Тироле, где можно неделями бродить и странствовать; 
однажды я пешком добрался от Инсбрука до Милана». — «А на Рейне Вы 
были?» — «О да, я долго жил в Рюдесгейме». — «И Вам там понравилось?» — 
«Все, кроме одного: знакомые буквально заставляют тебя пить белое вино. Прав- 
да, вино замечательное, но я не люблю, когда много». — Заговорили о перево- 
дах его произведений. «Французские довольно точны, но выдержаны в каком- 
то ужасно вульгарном тоне. Немецкие читаются неплохо, зато смысл нередко 
искажен полностью. Эта Адель Бергер — очаровательная девушка... Вена, вто- 
рой район, Зелинкагассе десять...» — «Как, Вы помните даже адрес?» — «Да, ведь 
она — восхитительное создание! Одну из книг я отправил ей, испещренную на 
полях моими исправлениями, которые будут учтены во втором издании». 

Пришла моя дочь. «У меня тоже есть семилетний сын, которого я безмерно 
люблю, однако ж не балую. Все знакомые смеются над моими нежными отцов- 
скими чувствами». — «А ещеу Вас есть дети?» — «Нет; впрочем, и одного ребенка 
вполне достаточно». 

Свободно и очень красиво говорит по-немецки. 

Продиктовал мне несколько своих пародий, которые в свое время появились 
в какой-то газете (об этом его просил один знакомый, написавший критическую 
статью), однако без имени автора. 

На Фофанова: 


Круча жизни светом дышит, 
Мрак трепещет, холод бел, 
Тихий шепот ум колышет 

К удивленью Изабелл. 


Чу! Собака видит падаль, 
Свищет злой локомотив... 
Вам сотрудника не надо ль 
На загадочный мотив? 


На Сафонова: 


Полюби меня, дева, люби же меня, 
Полюби же! 

Взор мой полон до края любви и огня — 
Стань же ближе! 
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Сядем вместе с тобой на лихого коня 
Мы в Париже! 

Видишь взор многоцветный угасшего дня? 
Солнце ниже! 


На Минского: 


Бе говори, что в мире нет прогресса: 

Я получал за строчку четвертак, 

А ныне мной получена промесса!: 

Что мне дадут за строчку рублик!.. Так 
И мой народ, стремяся к Ханаану, 

Хоть и зашел в Бердичев по пути, 
Однако может, лгать тебе не стану, 

И до Камчатки весело дойти. 


28 марта 1895 


Нанес вчера ответный визит Голицыну. Множество достопримечательных, 
но невидимых предметов, поскольку огромный кабинет освещен лишь на чет- 
верть. Н& письменном столе — терракотовый бюст Александра Ш (очень похож); 
показал мне несколько карандашных зарисовок, сделанных нынешним импе- 
ратором (в то время — наследником) и великим князем Владимиром во время 
заседаний Государственного совета, а также — карикатуру на Победоносцева. 
Под каждой фигурой — имя автора, год,-месяц и день, проставленные рукой 
Голицына. «Да, это редкость!» — «Вам это досталось от самих рисовальщи- 
ков?» — «Нет. Как только они покидали свое место, я подбегал и забирал лис- 
ток». — «В общем как у нас в Гороховом Обществе"! с рисунками Репина» 

Он подарил мне свою книгу «Перепевы», не предназначенную для продажи, 
и показал различные переводы своих сочинений, где автором значится Са- 
171п. — «Разве следует писать так, а не Со711?» — «Нет, в иностранных язы- 
ках форма СаШтт — единственно правильная»... Я спросил его, много ли он 
пишет стихов. «Теперь почти только пародии и эпиграммы, а раньше писал 
много». — «Они где-нибудь публиковались?» — «Большей частью в “Живопис- 
ном Обозрении” либо под моей фамилией, либо под псевдонимом Чертков». — 
«А Вы не собираетесь издать их отдельным сборником?» — «Нет, они этого не 
достойны». — «Вы диктуете Вашу прозу?» — «Нет, на это я не способен; пользу- 
юсь пишущей машиной, причем записываю лишь тщательно составленные 
фразы и то, что глубоко продумано»... Он крестил у Тихоновых ребенка и от- 
лично знает все семейные обстоятельства. Поэтому я спросил, кого он считает 
виновной стороной. «Оба хороши! Когда он зарабатывал в “Севере” приличные 


Ф.Ф. ФИДЛЕР. ИЗ МИРА ЛИТЕРАТОРОВ 


Россия |= в мемуарах 


деньги, то проматывал их, она же ничуть не заботилась о том, чтобы создать ему 
уютное жилье». — «Он очень тоскует по своим детям». — «Разве можно тоско- 
вать по детям и одновременно пьянствовать, петь и танцевать». — «Но, вступив 
в новый брак, он буквально сияет от счастья». — «О, я уже не раз видел его та- 
ким сияющим»... Мережковских (обоих) недолюбливает: «В них одно притвор- 
ство!.. Да и как можно стремиться к тому, чтобы стать писателем, и при этом 
обшаться только с самими писателями, не соприкасаясь с прочими людьми? Я 
лично общаюсь с писателями очень мало, зато как раз пытаюсь ближе узнать 
людей»... Если он спит один, в комнате непременно должен гореть свет: «Ина- 
че у меня галлюцинации». 

Были еще какой-то остзейский барон и министерский чиновник, обсуждав- 
шие за чаем собственные дела, в то время как я беседовал с княгиней (погова- 
ривают, бывшей портнихой): она чуть глуховата, но молода и мила и вовсе не 
изображает из себя знатную госпожу. Впрочем, и сам Голицын — скромный 
приветливый человек. 


| апреля 1895 


Вчера пришел Мамин, и мы отправились в «Капернаум» играть в бильярд. 
Вскоре туда явились Баранцевич и Анатолий Святловский. Мамин так безмер- 
но восхвалял свое бильярдное мастерство, что стало тошно; даже то, что он про- 
играл мне, не умерило его хвастовства. Затем отправились в «Москву» ужинать. 
Кто-то заказал итальянские макароны; когда их подали, я сказал, что в Мила- 
не мне доводилось вкушать совсем иное. Тут Мамин начал грубейшим, прими- 
тивнейшим образом поносить немцев, да и меня тоже. От изумления я потерял 
дар речи: ведь для этого выпада не было ни малейшего повода. Рассудительный 
Святловский стал урезонивать и упрекать наглого хама, Баранцевич же сидел, 
как и всегда в таких случаях, исполненный иезуитского спокойствия; а когда я 
назвал его дипломатом*, послал меня ке.... матери. Позже пьяный Мамин про- 
сил у меня прощения. 

В «Капернауме» появился также Южаков, совершенно пьяный, со следами 
блевотины на бороде, и полез ко мне целоваться своим терпко пахучим ртом; 
еще немного — и меня самого бы вырвало. — — 

Сегодня ко мне зашел Венгеров. Он получает в год около пяти тысяч, но 
тратит на свои нужды не менее четырехсот рублей в месяц. За одно обучение 
своих пяти детей (скоро, в этом месяце, появится шестой) он платит ежемесячно 
восемьдесят рублей. «Я уже забыл, когда последний раз был в театре. Одежда 


* Мамин как раз бранил Бисмарка, и в этот момент я показал на Баранцевича со словами: 
«А вот сидит истинный дипломат!» 
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покупается исключительно для детей: у моей жены всего два платья, у меня — 
одна пара брюк и два сюртука — этот и еще один, черный». «Критико-биогра- 
фический словарь» не приносит ему ни заработка, ни убытка. 

Он полистал мой альбом автографов и дошел до А. Ольхина. «Вот тебе кое- 
что еще про запас. В самом первом номере “Земли и Воли” есть неподписан- 
ное стихотворение “У гроба Мезенцова”. Его автор — Ольхин». 

Мы говорили преимущественно по-немецки. 

После нравственно возмутительной сцены моя беседа с Венгеровым была 
для меня подлинной усладой. 


3 апреля 1895 


Сегодня — юбилей Александра Николаевича Веселовского: двадцать пять лет 
профессорской деятельности. Он — крупный ученый, а кроме того — человек, 
достойный любви и всяческого уважения; зато преподавательский таланту него, 
по-моему, вообще отсутствует или же весьма незначителен. Поскольку я выбрал, 
поступив в университет, романо-германскую филологию (кафедры общей исто- 
рии литературы — единственной, которой меня привлекала, — в то время не 
было), мне пришлось у него «специализироваться» и зубрить англосаксонскую, 
провансальскую и староиспанскую грамматику, которую он читал убийственно 
скучно. На экзамене я переводил из «Беофульфа» и «Песни о Сиде»; то, что яс 
треском не проваливался, следует отнести исключительно на счет его снисходи- 
тельной доброжелательности. Ему (точнее, его подписи) я также обязан тем, что 
мне выдали — без специального экзамена — диплом гимназического преподава- 
теля по специальности «немецкий язык и литература». Не только как бывший 
ученик, но и как член основанного им Неофилологического общества (заседания 
которого я ни разу не посетил, ибо мне ненавистно любое буквоедство, да и всту- 
пил-то я в это общество поневоле: во время какого-то веселого застолья Я.Г. 
Гуревич отдал за меня Ф. Брауну членский взнос в 10 руб.; деньги я вернул ему, 
разумеется, на другой день в гимназии) я подписал оба адреса и вместе с обеими 
депутациями отправился на квартиру юбиляра. Сплошь сухари-филологи, пе- 
дантичные любители суффиксов и префиксов; из живых писателей — лишь двое: 
Пыпин и Леонид Майков, которые не медля отделились от общества и вели друг 
с другом беседу в соседней комнате. Веселовский живет очень скромно, без каких 
бы то ни было внешних украшений: на стенах, например, висят олеографии из 
«Нивы». Было совсем неинтересно. Хватит! 


10 апреля 1895 


Вчера пришел Мамин и в качестве «искупительной жертвы» принес мне 
несколько своих книг (он ни за что не хотел их приносить, требуя, чтобы я сам 
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забрал их из Царского). Указав на книгу «Рассказы и сказки для детей», сказал: 
«Все, что я написал, умрет вместе со мной, а эта книга меня переживет. В ней я 
оставил Аленушке огромный капитал В течение ближайших лет намерен вы- 
пустить пятнадцать книг. Непременно хотел сыграть со мной в бильярд, но Люба 
и М.В. Ватсон энергично этому воспротивились, ведь на другой день я должен 
был экзаменовать в Екатерининском институте. Он куда-то ушел, пообещав, что 
вернется на ночь, но не вернулся. Рассказ «Медведко» в упомянутой книге на- 
звал слабым. Кроме того, просил: «На днях у Тихонова Баранцевич держался 
крайне неприветливо;: по-видимому, зол на меня. Скажи ему и дай от моего 
имени честное слово, что я совершенно неповинен во всей этой истории». — 
«Какой истории?» — «Да в “Мире Божием”, где меня расхвалили, а его разру- 
гали, причем упоминалось о его службе и о том, что он женат на кухарке». — 
«Но ведь это подло! Как могла Давыдова допустить такое?!» — «Наверняка по- 
ложилась на Острогорского». — «Тогда это полная безответственность с его сто- 
роны. Ведь Баранцевич его приятель» — «Да он, наверное, и не читал статьи!» — 
«Старательный редактор!» — «Н-да» 


28 апреля 1895 


Сегодня — часок у Владимира Тихонова. <...> Они как раз обедали; на сто- 
ле стояло три сорта перца, три сорта горчицы, два сорта уксуса, маринованные 
грибы и луковицы и прочие пряности. Собираются совершить летом путеше- 
ствие по Волге и, кроме того, посетить Тифлис: оказывается, его жена, которая 
находится в тамошнем сумасшедшем доме, не умерла, а наоборот — выздоро- 
вела; таким образом будет легче добиться развода. Он выпросил у «Рептильно- 
го фонда»"? (но еше не получил) 1200 рублей. Называет Бетховена Шекспиром 
музыки, а Глинку — Пушкиным. Буренин, по его словам, не художественно- 
научный критик, а великолепный вышучиватель; он никогда не хвалил его в 
печати (но и не бранил), «к счастью для меня, потому что хвалить он не умеет, 
и его похвала делает писателя — разумеется, не классика литературы — просто 
смешным в глазах публики; если бы он написал про меня и принялся бы хва- 
лить, скажем, за счет Чехова, которого он не любит, — со мной было бы кон- 
чено; я подарил ему как-то две своих книги и через несколько дней увидел их у 
него на столе с карандашной пометой: «Лохвалить» Что и было сделано, но уже 
другим рецензентом». Его (Буренина) нерасторжимый союз с Сувориным суще- 
ствует с давних пор, когда Суворин, измученный нищетой и болезнью своих 
детей, явился к Буренину и попросил его о помоши, и тот, сам не будучи бо- 
гат, дал Суворину двести рублей из своих последних трехсот... Тихонов опубли- 
ковал уже столько рассказов, повестей и романов, что этого хватит на шесть 
томов, но он не может найти издателя. О своем брате Луговом (он ввел его в 
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литературу и придумал ему псевдоним) сказал: «Все знают, что я терпеть его не 
могу, но я готов выйти на открытую площадь и кричать, что Маркс не найдет 
для “Нивы” более дельного редактора»... Котик сияла: она только что получи- 
ла письмо от Владимира Соловьева, в котором он хвалит ее последний рассказ 
(в рукописи) и предсказывает ей успешную литературную карьеру. 

Сегодня четверть часа провел у Случевского, подарившего мне свои «Исто- 
рические картинки». Собирается издать одной книгой избранное из четырех 
своих стихотворных книг, добавив самые последние стихотворения. В осталь- 
ном — ничего такого, что стоило бы записать. Он познакомил меня со своим 
музейным собранием и показал древнейшие языческие и современные христи- 
анские изваяния, осколок с «Русалки»!“, кусок стекла от окна разбитой каре- 
ты, в которой находился Александр И в момент покушения, замок и ключ, ко- 
торые настолько расплавились во время страшного пожара, бушевавшего здесь 
в [862 году, что превратились в единый слиток, и другие подобные диковины. 


25 мая 1895 


Ехал на конке и встретил Э.Э. Ухтомского. Отправляется вскоре в Лейпциг 
к Брокгаузу (ездит туда по два-три раза в год), чтобы обсудить с ним «Путеше- 
ствие наследника», которое тот выпускает на немецком. Я спросил: «А все по- 
следующие выпуски тоже будет переводить Брунхофер?» — «К сожалению, да. 
Во-первых, его имя уже стоит на первых выпусках, а во-вторых, он беден. Го- 
норар, который я плачу ему, он, говоря по совести, должен бы платить мне, ведь 
мне приходится вычитывать и выправлять каждую написанную им строчку». — 
«Издание вряд ли окажется прибыльным — уж больно роскошно оформлено} — 
«К настоящему времени у меня пятнадцать тысяч рублей убытку». — «У Вас 
самого? Вы ведь всего-навсего редактор!» — «А также издатель — на собствен- 
ный страх и риск». — «Но Вы, наверное, получили субсидию?» — «Ни гроша», — 
«Но ведь у императора есть эта книга?» — «Конечно», — «Неужели ему неин- 
тересно, как обстоят дела?» — «Я неоднократно говорил с ним об этом, но он 
ни единым словом не обмолвился о денежной стороне вопроса». 

<...> 


14 августа 1895 


Вчера — у Баранцевича в Коломягах. Играли в кегли, потом — в биль- 
ярд, <...> 

Еще до Нового года Люба перевела рассказ Ольги Вольбрюк «Праздник св. 
Иордана», но, просмотрев рукопись, три редактора вернули ее обратно: Булга- 
ков (без сопроводительного письма), Острогорский и Гайдебуров, <...> 


Бекаа‘ 


Нал. 1. Ф.Ф. Фидлер на заседании Русского литературного общества 
Карандашный рисунок И.Е. Репина. 19.1\.1893 


Илл. 2. В.М. Гаршин. Фотография К.А. Шапиро. 1883. 
Надпись на обороте: «Федору Федоровичу Фидлеру на память 
от Всеволода Гаршина. 1884»; помета Фидлера (синий карандаш): 
«18 мая (1884)»; рукой Фидлера (чернила): 

«р. 2. ЕеБ. 1855 1 24 марта 1888» 


Илл. 3. Фридрих Боденштелт. Портрет В. фон Каульбаха. 

«Негги Зилоп Майзоп уоп Е. Водепуе( («Господину Семену Надсону от 
Ф. Боденштелта». — нем.). На обороте (рукой Боденштедта): «“Раз \ой 
56 ет Наисй, / Чосй Капи тап е; мазеп, // Раз Наисй миа хит \оц / ег 
\епп мт Шип рг#беп, // Опа ме е$ резсшевЕ, / Бипег$ НисН одбег Зереп”». 
ЕиеЧисй уоп ВоЧепяе. УМезбааеп, 28. ОКюБег [18]84» («Слово — это 
дыханье, но его можно уловить, // Дыханье становится словом лишь 
когла мы его произносим, // А то, как оно сказано, обернется 
проклятьем или благословеньем. Фридрих фон Боденштелт. Висбаден, 
28 октября [18]84». — нем.). 


Ила. 4. Д.С. Мережковский. Фотография К.А. Шапиро. 
1880-е —1890-е гг. 
На обороте помета Филдлера; «Д.С. Мережковский. 
Из коллекции С.Я. Налсона. Подарок мие М.В. Ватсон. 4 марта [19]06» 
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Илл. 5. К.С. Баранцевич. Фотография К.А. Шапиро. 1890 (?). 
«Доброму немцу и добрейшему другу на память о лете 1890 года 
в Коломягах. К. Баранцевич. 27.Х1. |18]90 г» 
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Ила. 6. Вас.И. Немирович-Данченко. Фотография К.А. Фишера, 
бывшая Дьяговченко (Москва). Ок. 1890 г 
«Лорогому и уважаемому товарищу по перу Ф.Ф. Фидлеру 
от Немировича-Данченко. 1.Х1.1892. СПб.» 
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Илл. 7. А.А. Коринфский. Фотография А. Семененко. Начало 1890-х тт. 
«Дорогому Федору Федоровичу Фидлеру на добрую память Апол[лон] 
Коринфский. 22.1.118]93». Надпись на обороте: «Многоуважаемому 
и симпатичнейшему Федору Федоровичу Фидлеру, поэтически 
пересадившему цветы русского Парнаса на тевтонскую почву. 
Апол[лон| Коринфский. СПб., 16 января 1893 г.» 
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Илл. 8. И.Н. Потапенко. Фотография М.П. Бортняевой (Коломна). 
Начало 1890-х гг. 
«Да будет вечно мое единение с Федором Федоровичем Фидлером, 
которое случилось 6-го октября 1894 г. в мосй столовой 
на Николаевской ул. 61. И. Потапенко» 


Илл. 9. А.Е. Зарин. Фотография Д.С. Здобнова. Начало 1890-х ге 
«На добрую память уважаемому Фслору Федоровичу Фидлеру. А. Зарин. 
14.ХИ.[18]94» 
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Ила. 10. С.А. Венгеров. Фотография А. Елкина. 
Первая половина 1890-х гг. 
«Доброму приятелю Фридриху Фидлеру от любящего его С. Венгерова. 
12 марта 1895» 
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Илл. И. М.В. Ватсон. Фотография ателье «Шерер, Набгольц и К*» 
( Москва). 1880-е гг. 
«Федору Федоровичу Фидлеру от М. Ватсон. 23 сентября] 1895 г.» 
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Илл. 12. С.А. Андресвский. Фотография Д.С. Здобиова. 1895. 
«Многоуважаемому Ф.Ф. Филлеру С. Андресвский 3 февр|аля 18196» 
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Ни. 13. В.А. Тихонов и Е.В. Тихонова. Фотография К.Е. фон Гани К” 
(Царское Село). Серсдина 1890-х гг. 
«Дорогому Федору Федоровичу Фидлеру от олного больного 
бумагомарателя и от одной маленькой бумагомарательницы 
на добрую память. К. Тихонова (Барвинок). 
Влад[имир] Тихонов. 30.ХИ.1897. СПб.» 


Илл. 14. З.Н. Гиппиус. Фотография Р. Шарля. 1897. 

«4 ноября [18198 г. Неподражаемому Федору Федоровичу Фидлеру 
от его адмиратера 3. Гиппиуса» («адмиратёр», т.е. поклонник; франц. 
аатиасид. На обороте помета Фидлера: 

«Зинаида Николаевна Мережковская (Гиппиус). 1897» 
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Илл. 15. М. Горький. Фотография М.П. Дмитриева. 1890-е гг. 
«Федору Фсдоровичу Фидлер М. Горький. 1899. Ноябрь 7» 
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Илл. 16. А.Н. Будишев. Фотография И. Ягельского. 1890-е гг. 
«Многоуважаемому Федору Федоровичу Филлеру на память. 
20-го ноября 1899 года. Ал. Будищев» 


Ф.Ф. ФИДЛЕР. ИЗ МИРА ЛИТЕРАТОРОВ 


Россия {= в мемуарах 


Своей специальностью в университете я выбрал, наряду с германо-роман- 
ской филологией, историю русской литературы и потому часто посещал лекции 
профессора Ореста Миллера. Студенты прозвали его «Си-сп» (эта игрушка тогда 
грассировала) "$ и «маленьким человеком с большими претензиями». Он не был 
большим ученым, зато — великодушным человеком, и потому студенты, кото- 
рым он часто отдавал последнюю копейку, носили его на руках не только в пе- 
реносном, но и — порой — в буквальном значении слова. Маленький, провор- 
но семенящий человечек-горбун всегда читал свои лекции стоя (а когла садился, 
его было совсем не видно за кафедрой), изящно поглаживая бороду левой ру- 
кой; речь его была образной и богатой, но не вполне содержательной... Подроб- 
нее расскажу о нем как-нибудь в другой связи, здесь же воспроизвожу лишь то, 
что написано его рукой... 

Летом 1882 года я письменно попросил у него редкое и, кажется, даже за- 
прещенное издание «Легенд» Афанасьева (Гольдшмидт собирался их перево- 
дить); одновременно я спрашивал, не подыщет ли он для меня место домашнего 
учителя в семье, отправляющейся в путешествие. Он ответил: 


«“Легенд” Афанасьева нет у меня, г. Фиддер. Что касается уроков в отёезд, то 
в настоящее время их тоже не представляется, если же будут, то извещу Вас. 
Готовый к Вашим услугам 
Ор. Миллер 
9-го июня [18]82 
Павловск». 


Когда Мансфельд напечатал в Москве мою драму «Нерон» (я расскажу со 
временем об этой тягостной истории"), я, случайно оказавшись в Павловске, 
навестил его (Миллера; он жил в доме Пистолькорс), поделился с ним моим 
горем, и он направил меня к профессору Таганцеву, написав на своей визитной 
карточке следующее: 

[Орест Федорович Миллер]? 

покорнейше просит многоуважаемого Николая Степановича дать кандидату 
нашего университета г. Фидлеру совет, как ему действовать против нарушения 
прав его авторской собственности». — — <...> . 


З1 августа 1895 


Встретил вчера Венгерова. Он сильно похудел, «Я почти не сплю». — «Го- 
Чему?» — «Все нервы — «Ты болен?» — «Еще как! Внешне я спокоен, а внут- 
ри меня все бурлит и бродит, Мои нервы как тесто»... На Невском мы столкну- 
лись с Минским, который, увидев Венгерова, «крайне вежливо, но холодно» 


Ф.Ф. ФИДЛЕР. ИЗ МИРА ЛИТЕРАТОРОВ 


Риги. в мемуарах 


приподнял шляпу, Венгеров же в этот момент очень сдержанно и прохладно 
поздоровался с ним. «Ну и ну! — удивился я. — А мне-то казалось, что вы — 
друзья?» — «Мы теперь в ссоре». (Пауза.) — «А знаешь ли ты его (Минского) 
адрес?» — «Нет». — (В этот момент мы уже сидели в «Капернауме» за стаканом 
пива.) «А чем он занимается?» — «Он — адвокат и зарабатывает около трех ты- 
сяч в год; мог бы зарабатывать и двадцать пять, если бы больше интересовался 
своей профессией». — «Он и пишет мало». — «Он переводит “Илиаду” и полу- 
чает от Солдатенкова сто пятьдесят рублей за каждую песню». 

Он (Венгеров) стал говорить о своем нервном заболевании. Пока он расска- 
зывал, в «Капернауме» появился Мамин. Разговор сделался неинтересным: они 
беседовали о покойном докторе Елисееве и шахматном турнире в Гастингсе. 
Потом Венгеров ушел, и мы сыграли в бильярд. Мамин уговорил меня отпра- 
виться в Царское Село. На станции мы наняли извозчика; мимо нас проехал 
нарядный экипаж, и Мамин убежденно сказал: «Через три года у меня будет 
собственный дом и экипаж на резиновых колесах. Я работаю как проклятый: 
пишу в год по пятьдесят листов!» Обосновался весьма уютно (Колпинская ули- 
ца, 43, дом Вейч). Его домоправительница и бонна (с лошадиной внешностью) 
Ольга Францевна Гувале, которую он зовет «Тетя Оля», имеет на него, похоже, 
некоторое влияние (Аленушка исхудавшая, «почти не может стоять на ножке» 
и разговаривает, несмотря на свои три с половиной года, как двухлетнее дитя); 
он рассказал ей о всех событиях минувшего дня, где и сколько партий в биль- 
ярд мы сыграли и сколько выпили. Обзавелся библиотекой (русские классики), 
которая стоит больше 400 руб. «Это не для меня, а для Аленушки». Показал мне 
множество гравюр, монет, драгоценных камней и археологических редкостей и 
подарил мне, между прочим, свои только что напечатанные романы; «Весенние 
грозы» и «Три конца»; в этом году должны выйти отдельным изданием еще два 
романа: «Хлеб» и «Пепко», а в следующем году рассчитывает выпустить на книж- 
ный рынок не менее двенадцати книг. Прочитал мне список своих опублико- 
ванных романов, повестей и рассказов, в котором более двухсот названий. Наи- 
больший финансовый успех он ожидает от книги своих ранних произведений, 
а также от «Сказок и рассказов»: «Это — моя кормилица, с ней я всегда буду сыт» 
Бранил жюри здешнего Фребелевского общества за то, что оно не отметило 
премией его рассказы «Постойко» и «Старый воробей» 


5 сентября 1895 


Вчера вечером пришел Мамин и остался у нас на ночь. 

«От остальных современных русских романистов меня отличает то, что я 
никогда не высасываю свои сюжеты из пальца — я сам их все пережил. Кем я 
только не был: охотником, владельцем рудника, учителем (в течение целого года 


Ф.Ф. ФИДЛЕР. ИЗ МИРА ЛИТЕРАТОРОВ 


Россия {= в мемуарах 


я давал ежедневно по двенадцать частных уроков), репортером и даже — в пос- 
леднее время — специалистом по борьбе на ринге (я ощупывал руки, бедра и 
икры у Моора и сидел на особом помосте с мясником Трусовым). Несколько 
лет изучал медицину и право. Бывал очень богат и очень беден, посещал двор- 
цы и притоны. Знался с людьми разных сословий и разного общественного по- 
ложения, видел разные людские характеры — и вот полнота этих впечатлений 
буквально душит меня, а материал властно просится наружу. К.тому же мне ока- 
зывает добрую службу великолепная память: я прекрасно запоминаю цифры, а 
также отдельные выражения или фразы, которые мне когда-либо довелось слы- 
шать; я забываю лишь имена, и у меня нет никакой филологической памяти 
(два-три раза я штудировал от корки до корки Оллендорфа и Марго и все рав- 
но ничего не знаю по-французски). Да, я — труженик литературы! Десять лет 
подряд редакции возвращали мне мои вещи, а я все-таки не пал духом». Позже 
он сказал; «Я только теперь узнал себе цену: я — потрясающий человек, чест- 
ное слово! Я ни разу не изменил ни одной женщине, потому что ни одной из 
них никогда не говорил, что люблю (кроме Маруси); даже в самые сладостные 
мгновения я отвечал “Нет!” на вопрос женщины, люблю ли я ее. Любовь все- 
гда была для меня святым словом, как и Аленушка — священный придел мое- 
го сердца. Ради нее я никогда не женюсь, хотя во мне очень развит семейный 
ИНСТИНКТ». — «А как обстоит дело с твоей первой женой"*?» — «Я прожил с ней 
тринадцать лет, был невероятно счастлив, ибо она была замечательной, умной 
женщиной...» — «Ну и...» — «Слишком долго рассказывать» 

Когда Люба стала упрекать его в том, что недавно в Зоологическом саду он 
пропил вместе с Южаковым 70 рублей, он ответил: «Это неправда; не 70, а все- 
го 36; сегодня, когда я был у него, выяснилось, что я задолжал ему 18 рублей». — 
«А не привирает ли порой Южаков?» — «Нет. Возможно, он просто потерял 
остальное. Я никогда не трачу в ресторане много денег. Однажды у меня было 
в кармане — я точно это помню — 140 рублей, а когда я проснулся, то обнару- 
жил лишь 30: меня просто-напросто обокрали». — — <...> 


25 сентября 1895 


Владимир Тихонов и его Котик вернулись в Петербург. Позавчера они за- 
ходили к нам, но никого не застали. Вчера я зашел к ним на полчаса (Никола- 
евская, 50, кв. 18). Они восторженно рассказывали о своем путешествии по 
Волге (поездка на пароходе им не стоила ни копейки; он получил от Фонда 600 
руб.) и о сельской жизни на Иматре в пансионе «Рауха». Там в течение несколь- 
ких недель жил также Георг Брандес, «мерзкий еврейчик», весьма озабоченный 
своей славой и завидующий славе Владимира Сергеевича Соловьева. «Он напи- 
сал тебе?» — «Нет еще». — «Странно, ведь он собирался это сделать и даже на 
память сказал нам твой адрес; я дал ему твой новый». 


Ф.Ф. ФИДЛЕР. ИЗ МИРА ЛИТЕРАТОРОВ 


Рес в мемуарах 


С 27 мая он (Тихонов) не пьет и уверял, что его даже не тянет к вину: врач 
строго-строго запретил ему пить, в противном случае ему грозит смерть от апоп- 
лексического удара. (У него склероз сосудов.) 


15 октября 1895 


Вчера нас навестил Мережковский (она не пришла: ангина) и принес свой 
роман «Юлиан Отступник». Держал себя, как всегда наедине с нами: просто, 
сердечно и весело. Зарабатывает литературным трудом (вместе с Зинаидой Ни- 
колаевной) в среднем лишь сто рублей в месяц. — «Как же Вы можете на это 
ЖИТЬ?!» — «Я ежемесячно получаю, кроме того, сто пятьдесят рублей от отца»... 
Его предок был есаул из Малороссии по имени Мережка; «многие, однако, Ут- 
верждают, что у меня еврейский тип...» Разглядывая портреты на стене над от- 
томанкой, назвал князя Ухтомского «полнейшей бездарностью» и сказал, что 
Зарин подделывал подписи сотрудников «Звезды» на расписках в получении 
денег. С Минским они разошлись: «Он хотел своей болтовней рассорить меня 
и мою жену с “Северным Вестником”; в таких случаях я никогда не устраиваю 
скандала, то есть не затеваю перебранки с человеком, а просто без лишних слов 
порываю с ним». Фета, Апухтина и Надсона как поэтов он не любит и собира- 
ется в ближайшее время выступить с острой статьей о последнем": «Хоть мы и 
были товарищами... Однако статья появится после четвертого ноября, чтобы 
Ватсон не убила меня в этот день, а потом сама не повесилась». Заметил попут- 
но, что не признает за Острогорским и Писемским вообще никакого таланта. 

Мы заговорили о бесконечных историях с девушками, которых обесчестил 
Ясинский, и Мережковский стал его за это расхваливать: «Он мне импониру- 
ет, у него есть сила воли и мужество, ибо он поступает вопреки закону! Я рас- 
сказал, что он (Ясинский) обесчестил среди прочих и мою бывшую ученицу 
Александру Лаврову (она сама сообщила мне об этом), дав ей какое-то усыпля- 
ющее средство; я назвал это трусливым убийством из-за угла, но Мережковский 
возразил: «Ну и что? Он ведь получил при этом удовольствие! И разве потеря 
невинности такое уж большое несчастье? Предрассудки!» — «Это Вы серьез- 
но?» — в ужасе воскликнула моя жена. — «Совершенно серьезно!.. Если бы я 
мог, я влюблялся бы по десять раз в год, причем только пять раз — платони- 
чески». 

Владимир Тихонов опубликовал в «Новом Времени» статью, посвященную 
Андерсену; она написана со слов Георга Брандеса (несколько дней они прове- 
ли вместе в пансионе «Рауха»). Он описал поэтическое тщеславие Андерсена и 
его страх смерти, который был настолько велик, что он, получив от своего по- 
читателя из какой-нибудь экзотической страны что-либо съестное, отдавал 
это — от страха, что еда отравлена, — своим друзьям, а через несколько дней 
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осведомлялся, здоровы ли они. Мы осудили такой эгоизм, но Мережковский 
сказал: «Это — великий жест! Ибо наше себялюбие пренебрежительно-мелоч- 
но, полно безволия и сомнений. Гениальные люди — такие, как Александр Ма- 
кедонский и Наполеон, — были величайшими эгоистами» — — — 

Еще о Мережковском. Войдя ко мне в кабинет, он устремился к письмен- 
ному столу, на котором лежали «ЕйЙезепае В1АЦег». «А, “ЕНезепае ВАНег”! Ужас- 
но люблю их. Особенно картинки без подписи»... Назвал Гейне «еврейским, а 
не немецким поэтом»... Сделал выписки из нового Брокгауза относительно се- 
мейства Сфорца (заготовки к роману «Леонардо да Винчи»). «В Петербурге чув- 
ствуешь себя оторванным от всего цивилизованного мира, ведь в Публичной 
библиотеке почти ничего нельзя получить. Зато в Париже, Берлине или Лон- 
доне — там пребываешь одновременно и в мире прошлого, и в мире настояще- 
го». Хотел, не откладывая, заказать себе несколько книг в магазине Риккера: «Но 
завтра магазины закрыты... значит, во вторник!» — «Отчего же не в понедель- 
ник?» — «По понедельникам я не занимаюсь делами». 


17 октября 1895 


Вчера — премьера «Власти тьмы» Толстого в Малом театре. У меня не сложи- 
лось почти никакого впечатления — настолько автор беспомощен как драматург, 
убийство ребенка не тронуло публику из-за вмешательства цензуры и безликой 
инсценировки: пьесу следовало бы сократить, по меньшей мере, на четверть. 
Когда ее читаешь — впечатление более сильное. Много писателей; с каждым 
обменялся парой слов. Дольше других разговаривал с Баранцевичем. Презри- 
тельное отношение больного Петра к своей Анисье он сравнил, засмеявшись, с 
отношением к нему Дарьи Николаевны во время его мнимых болезней. <...> 

Студенты в театре собирались устроить Суворину овацию, поскольку он до- 
бился постановки толстовской пьесы; они вызывали его на сцену, но он не вы- 
шел. «Почему Вы не вышли», — спросил я его в гардеробе». — «А ну их к черту» 


24 октября 1895 


Вчера у нас был Мамин. Считает, что его роман «Три конца» весьма удал- 
ся, «хотя в нем нет ни конца, ни начала»; но лучшим своим произведением счи- 
тает «Детские тени», которые за полгода разошлись в количестве 3500 эк- 
земпляров. Собирается преподнести мне роман «Хлеб» не в виде книги, а в 
корректурных листах: «За этот год мне пришлось раздарить около трех тысяч 
экземпляров моих книг». Не находит слов, чтобы выразить свое восхищение 
пьесой Гауптмана «Ганнеле»: «Читая, я плакал, в самом деле плакал! Да, мы, 
русские, справелливы: мы умеем ценить то воистину хорошее, что приходит к 


Ф.Ф. ФИДЛЕР. ИЗ МИРА ЛИТЕРАТОРОВ 


Ри в мемуарах 


нам из Германии!» В меньшей степени восхищается Зудерманом и Ибсеном 
(впрочем, что касается Ибсена, он читал, кажется, только «Нору»). 

Я предложил ему провести нынешнее лето вместе с нами на Рейне, и он 
пришел в неописуемый восторг — таким я еще ни разу его не видел. Он дал 
честное слово, что поедет с нами, и выражал свою благодарность объятьями и 
поцелуями, «Федя, ты открываешь мне такие горизонты! Моя Аленушка, за 
которую я с радостью отдал бы последние капли своей крови, — я поведу ее ко 
всем немецким светилам в области медицины! Ведь русские врачи ничего не 
смыслят! Я, варвар, попаду к цивилизованным людям! Это мне и нужно: здесь 
меня охватывают приступы бешенства! Да и “Тете Оле” необходимо съездить в 
Германию! Она, бедняга, уже который год сидит в этой конуре!» — «Скажи, когда 
же ты женишься на своей “Тете Оле”?» — «Никогда! Я знаю, что об этом суда- 
чат, но это — безумие! Конечно, она заменяет моей Аленушке мать и отлично 
ведет хозяйство (я отдаю ей все мои деньги) — но ей недостает женственности! 
А мне в первую очередь нужна женщина! Никогда» 

Он собирался к ночи вернуться в Царское, чтобы взять у «Тети Оли» 350 руб., 
поскольку завтра (т.е. сегодня) должен заплатить за рояль, купленный им в рас- 
срочку за 550 руб. Но мы уговорили его отправиться к моим родителям: моя мать 
праздновала свое шестидесятилетие. В половине четвертого мы вернулись до- 
мой, а когда я проснулся в половине десятого, его уже не было — он ушел, не 
выпив чаю (на столе стоял полный стакан) и — не умывшись. 


29 октября 1895 


Вчера — именины Арсения Введенского. Всего два писателя (помимо Би- 
рюковича, но он не беллетрист), зато много молодежи: гимназисты и студенты, 
буквально облепившие Наташу; она уединялась в своей комнате то с одним, то 
с другим и, кажется, была счастлива в своем уединении. Арсений был весьма 
возбужден: лишь раз или два пожаловался на интриги своих сослуживцев, ув- 
леченно излагал астрономические гипотезы, превозносил талант Альбова и сыг- 
рал на рояле несколько тактов из русской церковной песни. — Фирсов (барон 
Форселлес) — безобидный милый господин финско-шведского происхождения 
(напоминает лицом Мережковского). Рассказал об оплошности, которую допу- 
стил при переводе пьесы Зудермана «Госпожа Забота»: встретив выражение 
«Се! ритреп», он перевел его как «накачать деньги»! 5. Он нигде не служит, жи- 
вет на гонорары и проценты с небольшого состояния. — Баранцевич (которо- 
му Фирсов очень понравился) старательно изучает борьбу на ринге — намере- 
вается описать ее в одном из своих произведений: осенью он неоднократно 
наблюдал в общедоступных садах грубые рукопашные схватки; посещал борцов 
Пытлясинского и Кравченко (который еще и художник), раздобыл шестьдесят 
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моментальных фотографий, на которых изображены полуобнаженные борющи- 
еся мужчины, и пытается теперь разобраться в какой-то немецкой брошюре на 
эту тему. 


6 ноября 1895 


Вчера на моем 36-летии было 37 человек, среди них: Позняков, гипнотизер 
Фельдман, Рейнгольдт с женой, Сыромятников (Сигма), Венгеров с сестрой 
Зинаидой Афанасьевной, Владимир Тихонов (она — больна), мадам Луговая 
(он — болен), мадам Введенская (он — болен), Южаков, Ватсон, Михайловский 
с Нименовой, Виницкая, Слепцов с женой, М.Ю. Гольдштейн, Зарин, доктор 
Томашевский, Мережковский с женой, Потапенко с женой, Мамин, Браун, 
Острогорский с женой и Фирсов (барон Форселлес). 

Что я могу и должен записать? 

На Южакове были безупречный черный сюртук и туфли, причем та, что на 
левой ноге, выглядела так, будто ее стянули с ноги уличного нищего: кожа 
сверху порвалась, и виднелся носок. Степень его опьянения можно назвать весь- 
ма умеренной. Тихонов не выпил ничего, кроме чая, — даже капли разбавлен- 
ного красного вина. Виницкая явилась без приглашения; проходя мимо, я слы- 
шал, как она о чем-то трещала, а другие смеялись; говорят, что она психически 
ненормальная, но весьма интересная особа. Недопустимо вела себя мадам По- 
тапенко: с обществом не разговаривала, зато несколько часов просидела в Лю- 
биной спальне, не отпуская от себя Сигму (Сыромятникова), который был вовсе 
непрочь остаться в гостиной; стоило к ней кому-то приблизиться, она делала 
недовольное лицо; не знаю, о чем они между собой шушукались, но она заяви- 
ла Баранцевичу, что Сыромятников ее обидел, и потребовала, чтобы Баранце- 
вич вызвал его на дуэль, что тот, между прочим, и сделал, пригласив себе в се- 
кунданты Мамина и Томашевского; вчера он (Баранцевич), Мамин и Потапенко 
завтракали у меня, и последний заявил, что Марья Андреевна всего-навсего 
пошутила; Баранцевич ужасно злился по поводу «этой мистификации». За зав- 
траком, вчера утром, Мамин распространялся о загранице, высказывая убогие 
суждения в духе квасного патриотизма, за которые Потапенко назвал его «не- 
образованным дураком»; впрочем, гармония не была нарушена. Зато позавче- 
ра, примерно в три часа ночи, дело едва не дошло до скандала: во время ужина 
Острогорский произнес тост в мою честь, а потом — за Нотапенко (в связи с его 
драмой «Чужие»); а в своем третьем тосте стал говорить о молодом журналисте, 
уличая его в низменном образе мыслей. «Эта речь направлена против меня», — 
вспылил Сыромятников. Не знаю, каким образом все уладилось: я, выступая в 
роли любезного хозяина, спешил из гостиной в кабинет, где также ели и пили. 
Сыромятников явился в новомодном сюртуке, который я поначалу принял за 
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демисезонное пальто; он ходил надутый, как индкк, и все нашли его чопорным 
и малоприятным. Под конец Позняков затянул русскую народную песню, Ба- 
ранцевич и Острогорский тоже запели. А когда профессор Гольдштейн заиграл 
«Лунную сонату» Бетховена (чудесно! У меня выступили на глазах слезы, насто- 
ящие, соленые, а не сладко-пьяные — ведь мне так и не удалось хоть что-ни- 
будь выпить!), Острогорский опустился рядом с его стулом на пол и сложил 
руки; в этот миг он удивительно напоминал молящегося дервиша. Были и 
танцы, причем Баранцевич, стоя посередине гостиной, придерживал бронзовые 
кисточки на лампе, висевшей слишком низко, — чтобы никто их не задел и не 
ушибся. 

Венгеров подарил мне письмо Льва Толстого, где говорится и обо мне. Дело 
в том, что я просил у Толстого (желая получить от него автограф для моего аль- 
бома) разрешения посвятить ему мои переводы Пушкина, которые скоро вый- 
дут в свет, и послал ему свои переводы Лермонтова и Алексея Толстого; о том 
же просил его и Венгеров, который одновременно хотел получить от него ад- 
рес какого-то Бондарева. <...>. 

Привожу пассаж, относящийся ко мне, поскольку это — самое примечатель- 
ное в его письме: 

«Передайте г-ну Фидлеру мою благодарность за книги и желание посвятить мне 
нечто такое. — Я никогда не понимал, к чему и зачем пишутся все эти посвяще- 
ния, и потому предпочел бы, чтобы он мне ничего не посвящал». 

Нушкин для него «нечто такое!..» <...> 


14 ноября 1895 


Вчера пришел Мамин. Мой кабинет расположен рядом с прихожей; когда 
он вошел, входная дверь случайно осталась незапертой. Мамин сел за письмен- 
ный стол и собрался дать волю своей нелюбви к жене Потапенко. «Я только что 
был у них, и она хотела со мной “серьезно” поговорить; Марья Андреевна...» — 
«Что случилось с Марьей Андреевной?» — раздался мягкий голос, и перед нами 
появился Потапенко. «Я рассказывал, что она хотела серьезно поговорить со 
мной», — ответил Мамин совершенно спокойно. 

Потапенко пробыл часа полтора и выпил за ужином всего две рюмки конь- 
яка; сказал, что ему еще надо как следует поработать. <...> 

Когда Потапенко ушел, Мамин сказал: «Нет, я ведь чуть было не вляпался! 
Только-только собрался разнести как следует Марью Андреевну — а он уже сто- 
ит рядом! Но меня не так-то просто застать врасплох... Впрочем, есть еще одна 
каналья, Зинка Мережковская!» Мы оба (Люба и я) пытались развеять его не- 
приязнь к последней. Комично выглядела его жалкая физиономия, когда он 
рассказывал о своем визите (в минувшую субботу) к Ольге Шапир: «Полтора 
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года не был у них, и чем они меня угостили? Стаканом чая и яблоком! — «Де 
в коня корм!» — заметил я, и он согласился, печально кивнув головой. 


19 ноября 1895 


Вчера Мамин заночевал у меня. Он любит уснащать свою речь обрывками 
латинских изречений, например, ипит диаз! таза или сагабит (именитель- 
ный: сагаби$ — египетский жук-скарабей). Я заговорил о его персонажах, и он 
сказал: «Ни один из них не доведен до конца, я оставляю массу сырого материа- 
ла, потому что вывожу их всегда только олтом». Сказал, что Короленко — пирог 
ни с чем (без начинки). Стал утверждать, что Михайловский — злой; чем непри- 
ятнее человек, тем вежливее он с ним обращается. Я спросил его, читал ли он 
Фирсова, «Нет, я так мало знаком с современной русской литературой, что на 
днях подписал свой фельетон в “Новом Слове” псевдонимом “Седой”, не зная, 
что такой псевдоним уже существует и принадлежит Александру Чехову — его 
жалоба уже появилась в почтовом ящике “Нового Времени”». Говорил о своих 
легендах, которые все время собирается написать (их действие происходит в бу- 
дущем): «Я уже двадцать лет собираю материал и боюсь, что умру — самой смерти 
я не боюсь — и не успею осуществить этот мой самый сокровенный замысел». 


23 ноября 1895 


<...> Вчера Потапенко устроил роскошный ужин в честь актеров, участво- 
вавших в спектакле по его пьесе «Чужие». Общество — тридцать человек — со- 
бралось около полуночи. Потапенко оказался любезнейшим хозяином. <...> Тем 
временем мы вчетвером (он, Мамин, доктор Томашевский и я) сидели в столо- 
вой и пили. Из писателей были сначала Карпов и Григорий Градовский, а так- 
же — профессор Иностранцев. Лихо танцевали; я играл на рояле. Оттуда Ма- 
мин поехал прямо в Царское и потащил меня с собой на вокзал, так что я 
вернулся домой — Вог е 41! — только к десяти утра. 


2 декабря 1895 


Вчера — день рождения Ватсон. Я спросил Мамина: «Как дела?» — «Какие 
дела! Плохо! Должен сесть и написать за четыре дня роман для январской книж- 
ки “Мира Божьего”; а у меня еще ни названия, ни персонажей, ни даже сюже- 
Та». — «Ну, и что ты думаешь делать?» — «Пустяки! Что-нибудь придумаю 

Нименова рассказывала про Южакова (впрочем, это подлинный факт). Од- 
нажды он был у нее по какому-то случаю и так набрался, что, надевая шубу, 
обратился к Михайловскому и пробормотал: «Вы за все заплатили? А на чай 
дали? Сколько я Вам должен?» Он думал, что находится в ресторане. 
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4 декабря 1895 


Зашел вчера к Владимиру Тихонову. Но-прежнему очень нежно целуется с 
Котиком. По-прежнему не пьет ни капли, но при этом, как и прежде, привет- 
лив и духовно свеж. Издевался над Андреевским и Мережковским за то, что оба 
опьяняются красотой и склонны к позированию. «Так и хочется положить их 
обоих, а меж ними Зиночку, и хлестать их розгами, при этом вздымая руку же- 
стом, исполненным пластики, и столь же грациозно ее опуская». Сказал, что 
Мережковский «не человек, а энциклопедия». Назвал Брандеса «сладостраст- 
ным старым павианом», ибо тот развращал в пансионе «Рауха» юную Маковскую 
своими проповедями свободной любви и первобытного брака. Об Ясинском, 
который разнес в пух и прах — под псевдонимом «Рыцарь зеркал» — всех совре- 
менных русских писателей, сказал, что тот мог бы спокойно отбросить три пер- 
вых буквы второго слова и пользоваться псевдонимом «Рыцарь кал». Видит выс- 
шую миссию человека в воспитании детей: ребенок, по его словам, — самое 
драгоценное, что есть на земле. «Если бы у меня родился ребенок и мне бы ска- 
зали, что его жизнь — пусть даже длиной в три дня — может быть куплена це- 
ною всего Шекспира, Шиллера и Пушкина, которые в этом случае погибнут для 
мира, я бы, не колеблясь ни минуты, выбрал спасение ребенка». Из дальней- 
шей беседы выяснилось, что его брат Луговой отдал в приют двух младенцев, 
хотя и рожденных не от нынешней жены (она ему никого не родила); да и сам 
он был тогда зеленым юнцом. 


6 декабря 1895 


Вчера вечером у нас — Тихонов с Котиком. Я прочел вслух одноактную дра- 
му Фульды «Вундеркинд», переложенную моей женой на русский язык, и он 
сделал ряд замечаний, верных в психологическом и сценическом отношениях, 
Разговор перешел на детей в целом. «Могу себе представить, каким отцом ока- 
зался бы Мережковский с его пропагандой эгоизма: “Шмякните ребенка голо- 
вой о печку — он мешает мне вдохновенно творить!”» Люба сказала, что Зиноч- 
ка, будь она матерью, стала бы совершенно другим человеком. «Сомневаюсь, — 
возразил Тихонов. — Во всяком случае, он (Мережковский) вопил бы, указы- 
вая театральным жестом на детскую комнату: “С нею все кончено!”»... Мы го- 
ворили о Г. Брандесе. «Из-за моего фельетона об Андерсене его теперь бранят 
по всей Дании. Недавно он утверждал в “РоПКеп”, что вовсе не говорил со мной 
об Андерсене: мол, я краем уха слышал разговор, который он вел на другом 
конце стола. Низкая ложь, и я это докажу! Рассказывая про Андерсена, он на- 
звал несколько немецких фамилий, которые я не мог разобрать, — он говорит 
очень невнятно, — и я попросил его записать их для меня. Что он и сделал, и 
теперь у меня в руках автограф»... <...> 
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29 декабря 1895 


<...> Был позавчера на похоронах Горбунова, но ушел, не дождавшись кон- 
ца церемонии. Сколько бя ни видел и ни слышал покойного — превосходного 
исполнителя сцен из народной жизни, сколько 6 ни говорил с ним, он был все- 
гда под хмельком, И вот на кладбище я услышал разговоры о том, что в феврале 
нынешнего года врач строго-настрого запретил ему алкоголь. И он стал пить 
молоко — однако все в том же ресторане «Афганистан» (на Невском, напротив 
Гостиного Двора), где он обычно сидел и тянул «хмельной драконов яд»!52, — — 

Сегодня у нас была Елена Васильевна Введенская. Арсений все еще болен, 
скоро уже два месяца. <...> Тут пришел Мамин. Недавно он читал (первое пуб- 
личное выступление) в пользу переселенцев и при этом, как я слышал с разных 
сторон, так тихо, что никто ничего не мог расслышать. Я посоветовал ему зав- 
тра (он опять читает — в пользу Литературного Фонда), говорить погромче, 
поскольку публика... — «Да что мне публика! Плевал я на публику! Я — писа- 
тель, а не акробат! Пусть принимают меня таким, каков я есть! Но эти психо- 
патки требуют, чтобы я перед ними кривлялся! Я — писатель, а не клоун! Пле- 
вать я хотел на публику!» — «Но ведь писатель существует ради публики?» — 
вставила Елена Васильевна. — «Нет» — «А для кого Вы пишете?» — «Для самого 
себя! — «Так что же Вы не оставляете Ваши сочинения в ящике письменнно- 
го стола?» Вместо ответа он что-то пробормотал. Я, со своей стороны, должен 
сказать, что его презрение к публике имеет под собой очень слабое основание, 
поскольку он весьма готовился к лекции: брал уроки декламации у артистки 
Глама-Мещерской, о чем сообщил мне и Баранцевичу у Южакова 17 числа сего 
месяца. Он противоречил сам себе: сказал (это звучало как оправдание), что 
читал впервые и не мог приспособить свой голос к помещению («Но ведь сей- 
час Вы говорите очень громко», — перебила его Елена), что в верхней челюсти 
у него не хватает нескольких зубов ит.д. Едва она ушла, как он (Мамин) заявил, 
что ему хотелось схватить ее за ноги и шмякнуть головой об стену! 

<...> Он не остался у нас на ночь, сказав, что ему нужно писать. «В послед- 
ние дни я дал свои новогодние рассказы в семь журналов» — — <...> 


6 января 1896 


Сегодня у меня был Венгеров. Я показал ему письмо Линденберга и попро- 
сил удостоить его включения в Словарь; Венгеров обещал. Я показывал ему 
разные новые книги, с авторскими надписями, в том числе — «Черные розы» 
Коринфского. «Флексер его ужасно разнес». — «Наверное, зря?!» — «Кажется, 
между ними что-то произошло». — «Разве Флексер исходит из личных отноше- 
ний?» — «Да он только из этого и исходит». — «Ты видел посвящение, которым 
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открывается книга Мережковской “Новые люди”?» — «Да». — «Она что, совсем 
с ума сошла? Или это лесть?» — «Я знаю одно: этим посвящением она себя за- 
резала». — «Конечно! Я знал, что у Флексера есть враги, но что враги есть и у 
нее, это для меня новость. Она кривляется, и поэтому он, Мережковский, вы- 
глядит рядом с нею более естественным. Я как-то ему сказал: “Вы ведь добрый 
человек, зачем же Вы корчите из себя интересного негодяя?”»... — «Чем занята 
Зинаида Афанасьевна?» — «Продолжает декадентствовать и собирается издать 
отдельной книгой свои литературно-исторические очерки». 

Мы заговорили о пагубном воздействии Марьи Андреевны на талант Пота- 
пенко. «Мне кажется, Потапенко пишет сейчас не лучше и не хуже, чем в на- 
чале своей литературной деятельности. Если он на этом остановится, будет сам 
виноват. Можно отнять у человека его состояние, здоровье и даже жизнь, но 
уничтожить талант невозможно — талант от Бога и не поддается никакому 
внешнему воздействию. Если писатель имеет что сказать, он это скажет, какие 
бы препятствия ни возникали на его пути! Рихард Вагнер написал свои лучшие 
вещи, сидя на парижской мансарде, а позднее в своей богатой квартире, распо- 
лагающей к творчеству, не смог создать ничего подобного. Кущевский был чер- 
норабочим и толкал тачку по берегу Невы, но однажды свалился в воду, про- 
студился и попал в больницу; там, продавая соседям по палате часть своей еды 
за копейки, он купил себе на эти деньги свечек и бумаги и в таких условиях стал 
писать свой известный роман'*; позже, живя в весьма приличных условиях, он 
не написал ничего достойного внимания. Да и все они, Помяловский, Левитов, 
Якушкин, Глеб и Николай Успенские и другие, хотя и напивались до упаду, но 
только физически, а талант их не претерпевал от этого никакого ущерба. Все 
это — предрассудок: талант нельзя уничтожить» — — — <...> 


13 января 1896 


Вчерашний Обед беллетристов был малоинтересен. Присутствовали: Неми- 
рович-Данченко, слева от него — Антон Чехов, дальше — Потапенко, А.С. Су- 
ворин, Мордовцев, я, Черниговец-Вишневский, Величко, Мясоедов, Позняк, 
Сыромятников, Полевой, Авенариус, Лейкин, Седой (Александр Павлович 
Чехов), Быков и Гнедич. С Чеховым мне не удалось обменяться и десятком слов; 
завтра он должен срочно ехать в Москву. С возгласом «Ты общаешься с Баран- 
цевичем!» Потапенко протянул мне палец‘(боится заразиться; впрочем, маль- 
чика уже в прошлое воскресенье выписали из больницы совершенно здоро- 
вымб5) и поспешил занять место между Чеховым и Сувориным. Брат Чехова 
Александр (псевдоним — Седой), распределявший в гавани вспомоществование 
пострадавшим от ноябрьского наводнения (благотворители посылали в «Новое 
Время» одежду и деньги), жаловался на то, как обошлись с ним лентяи-фабрич- 
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ные и бродяги-пьяницы из других районов города: его силком выволокли из 
саней, оторвав при этом правый рукав шубы. Мордовцев, как обычно, расска- 
зывал о принадлежащем ему кубке Карла ХН. Полевой — редкий гость в Петер- 
бурге; он живет в Новгородской губернии, в ста верстах от железнодорожной 
станции, где «великолепно пишется»; очень красиво изъясняется по-немецки 
и выглядит лет на сорок, хотя на четыре года старше своего друга Авенариуса 
(оба обращаются друг к другу на «ты»). Авенариус с удовлетворением сообщил 
мне, что его сказки переведены на датский язык. Лейкин говорил о своем ге- 
моррое и признался, что пьянствовал в течение тридцати пяти лет; и хотя теперь 
он воздерживается от возлияний, но становится все толще и неповоротливее. 
Больше, к сожалению, совершенно не о чем сообщить! — — <...> 


15 января 1896 


Вчера с Баранцевичем в «Капернауме». «У меня только что был Введен- 
ский». — «Ну и что он сказал хорошего?» — «Ничего; просил у меня бронзовый 
вексель»!56, — «Что? Пресловутые пятьдесят рублей?» — «Пятьдесят он просил, 
когда стоял еще не на столь высокой ступени иерархической лестницы; а теперь 
мне пришлось подписать ему вексель на сто рублей! Он ведь получает четыр- 
надцать тысяч жалованья! И Зацимовский, чей адрес он спрашивал у меня, тоже, 
конечно, выдаст ему такой вексель. Впрочем, от меня он направился прямиком 
к тебе». 

Мы заговорили о братьях Чеховых. «Антон добился известности, потому что 
вел себя как трезвый политик; Александр более талантлив, но ничего не добъ- 
ется: он — человек настроения и неумеренно пьет. А как хороши его рожде- 
ственские рассказы!» — «А что поделывает твоя “Елочка?”» — «Да я прочитал 
ее еще раз другим людям и совершенно сбит с толку. Разумеется, ее нельзя вклю- 
чать ни в одну книгу, иначе меня окрестят плагиатором» 

Говорили о Фофанове. «Ну и времена! Он подал заявление в “Рептильный 
фонд” с просьбой о помощи и теперь получает пожизненную пенсию — 500 
рублей ежемесячно. Точнее, получает не он, аего жена — Позняков устроил это 
весьма разумно. Давно ли он прямо призывал к убийству императора? Это про- 
изошло В ТОТ раз, когда он, будучи с Ясинским у Виницкой, назвал ее обезья- 
ной; на обратном пути, возле дворца, он выкрикнул: “Повесить императора!” 
Когда Ясинский зажимал ему рот, он грыз ему палец. А теперь?!» 

Никто пока не может точно сказать, где находится Альбов: в Москве или на 
Кавказе у доктора Святловского; он никому не пишет. Своей тетке Татьяне 
Михайловне Башмаковой он прислал ко дню ангела поздравительную телеграм- 
му из Пятигорска — Баранцевич был у нее в этот день (12 числа сего месяца): 
старуха горестно сокрушалась, что ее «Миня» не появился; скоро год, как она 
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его не видела... Баранцевич рассказал следующий факт из жизни Альбова. Од- 
нажды он зашел с какой-то потаскушкой в гостиницу (конечно, навеселе). Ви- 
димо, портье отворил ему дверь с легким презрением, поскольку Альбов, завер- 
шив свои занятия с девицей, разменял в буфете трехрублевый билет на одну медь 
и, выходя из гостиницы, стал пригоршнями швырять монеты в лицо портье со 
словами: «Вот тебе на чай» 


25 января 1896 


С умершим вчера Николаем Николаевичем Страховым я был знаком столь 
мало, да и в обществе говорили о нем столь редко, что имя его ни разу не упо- 
минается в этих тетрадях (во всяком случае, его нет в индексе). Несколько лет 
назад я пару раз бегло говорил с ним (мы встречались только на именинах По- 
лонского), так что мне абсолютно нечего сообщить о нем. Зато у меня есть от 
него письмо. Если кто-нибудь через пятьдесят лет прочтет эти строки, он, на- 
верное, лишь посмеется надо мной, литературным психопатом. 

Обстоятельства дела заключались, собственно, в следующем. 

Страхов отсутствовал в моем альбоме автографов. Чтобы восполнить этот 
пробел, я (зная, что он страдает от рака) написал ему недавно письмо и задал 
вопрос: не разрешит ли он моему (не существующему) приятелю по фамилии 
Зигер, который живет в Кельне и не знает его адреса, перевести на немецкий 
его книгу «Борьба с Западом»", 

Его ответ гласил: 


«Многоуважаемый Федор Федорович, 


Очень для меня лестно желание вашего знакомого перевести мою “Борьбу” на не- 
мецкий язык. Немцы — предмет моего поклонения, иногда тайного, но всегда глу- 
бокого. Поэтому я с великим удовольствием соглашаюсь на перевод. Однако же: 

1. Будет ли перевод хорош? 

2. Не подвергнется ли подлинник переменам, сокращениям? 

3. Если все три книжки будут переведены, то необходимо будет переставить 
статьи. Напр[имер], все статьи о Ренане и Тэне — вместе. Все статьи об Рус- 
ск[ой] Литературе или полемика об книге «Россия и Европа» тоже вместе и т.д. 

4. Недавно я получил предложение на перевод по-франиузски “России и Евро- 
пы” Данилевского. Не согласится ли ваш знакомый на подобные же условия? 

5. Существует в рукописи перевод моей книги “Мир как целое” одной моей рус- 
ской знакомой, знающей немецкий язык как родной. Я проверил этот перевод с 
начала и до 400-й страницы книги. Остается еще проверить страниц полторас- 
та. Прошу вас, подумайте, как пристроить этот тщательный перевод? 
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К несчастию, мне нездоровится, и я выезжаю с большими предосторожностя- 
ми. Не будете ли добры, не пожалуете ли ко мне? Утром д0 трех часов я всегда 
дома, кроме понедельника. Сделайте мне одолжение, навестите меня, чтобы пе- 
реговорить обо всех этих делах. Я — большой поклонник ваших изумительных сти- 
хотворных переводов. 

Простите 
вашего искренно преданного 
Н. Страхова 


10 янв[аря] 1896 
СПб.» 


И вот я оказался в положении человека, имеющего талан и не знающего, 
как его употребить! Не говоря уже о том, что в предложенное им время я дол- 
жен исполнять мои скучные педагогические обязанности, — что даст мне эта 
встреча? В перспективе мне виделось чтение ста пятидесяти страниц чужого 
перевода и любезное обещание пристроить книгу в какое-нибудь немецкое из- 
дательство! К. тому же — пришлось бы сохранять серьезно-правдоподобное вы- 
ражение лица при моей шутливо-лживой игре. Это было выше моих сил. Как 
выбраться из этой лужи? Ровно шесть дней я пребывал в нерешительности; за- 
тем, разом решившись, я умертвил моего бедного друга Зигера. Я письменно 
известил Страхова («с сокрушенным сердцем») о том, что только что получил 
«ужасающую» новость: Зигер скоропостижно скончался в Кельне от апоплек- 
сического удара! 

Последствия моего письма представлялись мне более безобидными; я думал, 
что получу в ответ короткий отказ или согласие, а что вышло?! Как я ни при- 
зывал на помощь свою изобретательность — для Зигера не нашлось спаситель- 
ного выхода! «Пора тебе уйти — твой пробил час»! Тем более с учетом следу- 
ющего обстоятельства: одновременно с письмом к Страхову я, неосторожный 
человек, направил аналогичный запрос и старому Александру Николаевичу 
Пыпину, которого видел всего два раза в жизни (на похоронах Гайдебурова и 
на юбилее Веселовского), не обменявшись с ним ни единым словом. 

Вот его ответ: 


«Вас[ильевский| О[стров], 2-я л[иния], 41 
П янв[аря| 1896 
Милостивый государь, 


Я не имею ничего против появления моих “Характеристик” в немецком перево- 
де; но для более определенного ответа я желал бы иметь и более определенный во- 
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прос, — Вы, напр[имер], совсем не указали, о ком идет речь как предполагаемом 
переводчике. Есть и некоторые другие подробности, которые было бы желатель- 
но выяснить. Поэтому не будете ли так добры навестить меня, чтобы поговорить 
обстоятельно. 
Утром я бываю свободен с 1 И ч[аса], вечером не дома по субботам; в среду от 
П до 1 часа] бываю в редакции “В[естника] Евр[опы]”. Всего лучше, если бы Вы 
меня вперед известили, когда думали бы быть у меня, — так как я могу не быть 
дома случайно. 
Вам преданный и готовый к услугам 
А. Пыпин». 


Он даже намекает на гонорар за «Характеристики»! Одновременно с пись- 
мом к Страхову я отправил Пыпину точно такое же объявление о смерти Зиге- 
ра. «Да, в том проклятье темного деянья, что непрерывно порождает зло!» !8 Но 
зато теперь у меня есть автограф!!.. Впрочем, ручаюсь и даю честное слово, что 
во всех этих тетрадях нет и следа намеренного искажения истины! Горько про- 
считается тот, кто пожелает сделать какие-либо выводы в отношении моей лич- 
ности из этого невинного маневра, который следует воспринимать лишь коми- 
чески! 


30 января 1896 


Вчера меня посетил Александр Дмитриевич Мясоедов и принес свою кни- 
гу «Иван Стамезкин»!'!, «Прочитайте только первую повесть; две остальные 
можете спокойно опустить». Он начал писать примерно лет восемь назад. Ни- 
где не служит, живет со своего капитала. Во время Русско-турецкой войны уча- 
ствовал как истинный спортсмен в трех сражениях: купил себе коня и верхом, 
в гражданском платье, с моноклем в глазу и биноклем в руке, двигался вслед за 
армией; награжден медалью. В Париже он чуть было не стал жертвой взрыва на 
Кие 4ез Боп$ етап !62, Читал мне вслух множество французских стихов. Напо- 
минает, скорее, франта, нежели писателя. 


ЗР января 1896 


Вчера — прощальный вечер у Мережковских: они уезжают в следующий 
вторник в Италию (до Вены — спальным вагоном первого класса, цена биле- 
та — 66 руб.); вернутся обратно лишь в сентябре или октябре; квартира вме- 
сте с мебелью на это время сдана. Он сообщил, что Зинаида публикует в 
февральской книжке «Северного Вестника» новый роман, озаглавленный 
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«Златоцвет» (золотой цветок, хризантема): «Не правда ли красивое, мистиче- 
ское заглавие? Местами — нечто воистину символистско-декадентское!» Я 
спросил, почему она не включила в книгу «Новые люди» свой рассказ «В го- 
стиной и в людской». «Мне он совсем не нравится, там есть похожий рассказ 
“Простая жизнь”». Лучшими считает первый и последний рассказы, кроме 
того, ей нравится «Совесть». Оба держали себя по отношению к нам обоим 
чрезвычайно приветливо и дружелюбно. К Михаилу Альбертовичу Кавосу, 
очень симпатичному и уже немолодому господину, великолепному знатоку 
литературы да и вообще очень образованному человеку, Зинаида обращалась 
на «ты»; «Но у нас какая-то однобортная дружба». Вейнберг рассказал, что не- 
давно у него обедал Андреевский и сидел за столом в высоких галошах; он тут 
же принялся уверять, что не переносит насморка, а потому вынужден всячески 
беречься и держать ноги в тепле. Когда мы спускались вниз и служанка осве- 
шала нам лестницу, Вейнберг изрек: 


Так прекрасна эта рампа, 
Что совсем не нужна лампа! 


За чаем Андреевский жаловался на «чиновников, гражданских и прочую 
чернь» — все они, по его словам, лишают жизнь какого бы то ни было своеоб- 
разия. Боборыкин назвал Антона Чехова (тот, впрочем, отсутствовал) самым 
значительным среди современных русских писателей, а Ясинский, согласив- 
шись с ним, выразил сожаление, что деревня его так суживает. Он обращался 
ко мне на «ты», однако мы с Любой уклонились от продолжительной беседы. 

Флексер-Волынский сообщил мне, что его книга «Русские критики» пред- 
ставляет собой основательную переработку его статей на эту тему, публиковав- 
шихся в «Северном Вестнике»; в целом же он совсем не участвовал в разгово- 
ре. Безмолвствовал и художник Репин. Кроме того, присутствовали два юных 
декадента: П. Перцов и Владимир Гиппиус (его дед и дед Зинаиды были род- 
ными братьями); он — студент здешнего университета; похож на Фофанова 
верхней частью лица. Слегка завывая, декламировал что-то насчет ненавистных 
звезд и хищных воронов; его немыслимые стихотворные размеры вызвали вос- 
хищение Андреевского и досаду Вейнберга, покинувшего комнату со словами: 
«Убейте меня, если я хоть что-нибудь понял Люба призналась, что и она по- 
чти ничего не поняла, а Андреевский принялся ее поучать: мол, в этом-то и 
заключается истинная поэзия. 

Из рук в руки передавались две фотографии размером с эту страницу: «Леда 
с лебедем» Веронезе и Микеланджело (?); о картине последнего Мережковский 
сказал, что это гимн сладострастию. 
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19 февраля 1896 


Вчера завтракал у Сыромятникова-Сигмы. Он играл словами на детский лад, 
например: «Этот сиг — часть меня самого: Сиг-ма»; кто-то заговорил про 
«грусть» и «любовь», и Сыромятников спросил: «Какой груздь, соленый» 

Присутствовал поэт Владимир Шуф, о котором мне нечего сказать, посколь- 
ку он не произнес ничего примечательного. Он рассказывал о Д.Д. Минаеве, 
который пришел однажды к своему приятелю и, усевшись на софу, произнес 
такую импровизацию: 


И жестка твоя софа, 
Как Случевского строфа! 


Рядом со мной сидел князь Ухтомский. Его стихи (в немецком издании 
книги о путешествии бывшего наследника) частично переведены им самим. «Вы 
так хорошо владеете немецким языком?» — «В совершенстве». — — — 

<...> 


3 марта 1896 


Вчера меня посетил Шуф. Настоятельно рекомендовал мне прочесть «Оцо 
уа0167»163 Сенкевича: «Роман замечательный, каких мало в мировой литературе. 
Не уступает толстовскимЪ 

До этого был Потапенко. Планирует отправиться в путешествие (в конце 
апреля), проехать через Вену в Венецию и РИим, а затем — на лечение во Фран- 
ценсбад (то есть Карлебад). Суворин предоставил ему шестинедельный отпуск, 

Вместе с ним и Маминым (он не навещал меня примерно два месяца: моя 
дочь болела ветрянкой, и он боялся заразить Аленушку; по той же причине дол- 
гое время не заходил и Потапенко) мы отправились в Кредитное общество — 
на литературный вечер в пользу семьи Глеба Успенского, страдающего неизле- 
чимой душевной болезнью. Зал был полон, чего не случалось уже долгое, дол- 
гое время (на завтрашний, то есть сегодняшний концерт Древинг продали 
билетов всего на семь рублей). Особо притягательной силой обладает, по-види- 
мому, Владимир Короленко, впервые выступавший в Петербурге. Когда он по- 
явился, все захлопали и продолжали хлопать не менее трех минут — дружно и 
оживленно; когда он сошел, его вызывали’ семь раз. Не такой шумный, зато 
более радушный прием выпал на долю Мамина; он вышел на сцену как дрес- 
сированный молодой медведь, выпущенный на свободу, без малейшего принуж- 
дения, раскланивался, улыбаясь, направо и налево, доверительно кивая то од- 
ному, то другому из публики («у меня здесь около сотни знакомых»), Читал 
довольно громко и старался говорить внятно; его вызывали пять раз. Баранцеви- 
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ча (единственного, кто надел фрак) вызвали только дважды. Потапенко читал 
предпоследним и потому сильно волновался; кроме того, он надел по ошибке 
один кожаный и один парусиновый туфель, и это его беспокоило, хотя разни- 
ца была заметна только посвященным. Он не смог сразу ответить на аплодис- 
менты, поскольку Михайловский совершил бестактность и вышел на сцену, 
когда Потапенко еще хлопали. Тут разразилась буря аплодисментов и привет- 
ственных возгласов — овация, не стихавшая целых пять минут; мы (Потапен- 
ко, Мамин, Баранцевич и Карпов, изящно читавший рассказ Успенского) не 
стали дожидаться конца и отправились ужинать в ресторан Неменчинского. 
Карпов посетовал, что старику К.К. Арсеньеву пришлось выступать первым: «Он 
ведь — один из наших самых крупных критиков» По поводу Короленко (мне 
удалось обменяться с ним лишь двумя-тремя незначащими словами) он сказал: 
«Весьма посредственный автор и, кроме того, подражает в своей манере поля- 
кам». Забыл отметить, что вчера, будучи у меня, Потапенко отозвался о Коро- 
ленко следующим образом: «Каждое его слово, сказанное или написанное, хо- 
рошо рассчитано». 

Мамин пошел ко мне ночевать, лег в четыре, а встал уже в восемь, чтобы 
ехать в Царское — сменить «Тетю Олю»: «Снова родился какой-то немец, на 
горе мне, и она должна там быты». С заграничным путешествием ничего не 
выходит; собирается провести все лето в Гунгербурге!* под Нарвой. «С Рожде- 
ства и по сей день я написал на тысячу рублей аванса!» Рассказывал, что Зла- 
товратский одно время нищенствовал и был арестован за бродяжничество; в 
рассказах, озаглавленных «В артели», он изобразил якобы самого себя. В том, 
что касается выпивки, он (Златовратский) был некогда неподражаем; впрочем, 
еще и сегодня не всякий юнец сумеет его перепить. Хвалил его доброту и сер- 
дечность. 


12 марта 1896 


Сегодня был приглашен на обед к Потапенко. Владимир Короленко выпил 
полрюмки водки и столько же шампанского, более ни капли вина или пива. Он 
говорил только о Мултанском процессе!. Кроме того, сказал: «Немецкий язык 
станет когда-нибудь всемирным, поэтому я отдаю ему предпочтение перед фран- 
цузским». Он ушел первым. Был также подполковник Жиркевич, который пе- 
чатается под псевдонимом Нивин, приятель Фофанова. Рассказывал, что Фо- 
фанов живет теперь в Гатчине, напротив кладбища, и пребывает в неизменно 
мрачном настроении. У него пятеро детей; жена его более не содержит школу, 
она получает пятьдесят рублей в месяц от «Рептильного фонда» и столько же от 
Суворина. Своего мужа отпускает в город крайне редко, поскольку он тут же 
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пропивает весь гонорар, полученный в разных редакциях. Он пьет и в Гатчи- 
не — но относительно мало. Правда, и там с ним случались истории. Например, 
недавно он обменялся одеждой с чумазым оборванным чернорабочим, пошел 
по кабакам самого низкого пошиба и, напившись, явился — финал всегда тот 
же! — в участок, где стал выкрикивать: «Как вы смеете меня задерживать? Я — 
поэт Фофанов» Психиатры полагают, что в недалеком будущем он наверняка 
попадет в сумасшедший дом, где, скорее всего, и окончит свои дни. <...> 


22 марта 1896 


Пока я это пишу, в нашей квартире спит (и громко храпит) Мамин. Вчера 
вечером он явился с возгласом: «Феденька, мы едем на Рейн». — «Разве не в 
Нарву?» — «На Рейн, честное слово, на Рейнь — О нашем плане путешествия 
по Финляндии, Скандинавии и Дании и слышать не хочет. «Я отправляюсь 
экспрессом прямо на Рейн! — «А как же Берлин?» — «Берлин? Убей меня, если 
я задержусь там хоть на пять минут!.. Что, {аЫе 4’В6(е!66? Значит, кто-то будет 
мне указывать, когда и где я должен есть? Н-нет («Ты с ним намаешься в сот- 
ню раз больше, чем тогда со мной», — сказал Баранцевич, сидевший рядом.) 
«Я дописался до того, что у меня начались приступы бешенства, мне следует от- 
дохнуты»... Ни с того, ни с сего принялся вновь расхваливать немецкую куль- 
туру и немецкий характер, а о русских сказал: «Чем больше любишь русского, 
тем больше жди от него подлостей». Пушкина он терпеть не может и считает его 
жалким рифмачом... Бранил последними словами Марью Андреевну. 

Перемолвился двумя словами с Венгеровым. Он все еще глубоко подавлен 
кончиной своей старшей дочери, умершей в январе, — добродушной, но фено- 
менально уродливой, косоглазой девушки. — Кулачное право в редакционной 
жизни совершенствуется: сперва братья Половцевы избили князя Владимира 
Мещерского палкой и нагайкой' 7, затем Шелгунов набросился на Любовь Гу- 
ревич!6, а позавчера, в среду, в редакцию «Недели» явился некто Жеденов — он 
выстрелил в Меныникова, заместителя находящегося за границей редактора 
В.П. Гайдебурова, и ранил его в левое плечо. Ровно за сутки до этого покуше- 
ния Меныников заходил к Венгерову, они говорили об истории с Мещерским 
и Гуревич, и Меньшиков сказал, что никогда не станет ни с кем стреляться: 
«Если кто-то хочет меня застрелить, пусть стреляет в меня; а я этого не сделаю» 
Конечно, он и понятия не имел об ожидавшей его участи, ибо Жеденев явился 
издалека, из Пермской губернии*. 


* Возможно, он все же что-то подозревал, ибо за несколько дней до покушения Жеденов 
подослал к нему двух человек, потребовавших опровержения. См. интервью А. Фаресова в 
сегодняшнем «Новом Времени» (от 23 марта). 
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25 марта 1896 


Сегодня у меня был Форселлес-Фирсов. Он не понимает, как некоторые 
писатели могут отдать свое произведение в печать, не доведя его до конца. «Каж- 
дый опубликованный мною рассказ лежал два года в ящике моего письменно- 
го стола», Мамин, по его словам, разменял свой большой талант на ремеслен- 
ные поделки; среди его ранних произведений классически прекрасен «Сплав на 
Чусовой»... «Как человек Баранцевич мне очень симпатичен, но его “Борцы” — 
из рук вон слабое сочинение; а рядом с ним в февральской книжке! — велико- 
лепный очерк Короленки: лучшее, что он написал». Рассказал следующее. В тот 
самый день, когда Гуревич получила плевок в лицо (Шелгунов, терзаясь раска- 
янием, сидел дома и не находил себе места), она написала ему, что наполовину 
его оправдывает и просит лишь об одном: обратиться в редакцию с кротким 
извинительным письмом, чтобы хоть таким образом поднять число подписчи- 
ков «Северного Вестника». Осмелевший Шелгунов не стал писать подобного 
письма, но сохранил этот постыдный документ, чтобы использовать его при 
удобном случае как оружие. Все это рассказал Форселлес, а он — закадычный 
друг Шелгунова. — — 

Вчера вечером вместе с Баранцевичем зашел к Потапенко. Несмотря на то, 
что был первый день Пасхи и в гостиной у него сидели гости за чаем, он расха- 
живал взад-вперед по своему кабинету и диктовал Кононенко рассказ (или ро- 
ман — точно не знаю), который она печатала на ремингтоне с удивительной 
скоростью (540 знаков в минуту). Оправдывается поговорка: «С ремеслом не 
пропадешы» 


30 марта 1896 


Вчера пил вино с Баранцевичем в ресторане «Кавказский» (Л. Дгебуадзе). 
Он угощал — ведь позавчера он получил в «Русском Богатстве» более четырех- 
сот рублей, в целом — более тысячи, и получит еще более четырехсот (за «Бор- 
цов»). «За этим романом я сидел всего два месяца» Очень живо (его устная речь 
вообще много занимательней, чем письменная, во всяком случае, в последние 
годы) характеризовал членов бывшего Пушкинского кружка. «Да, все измени- 
лись, только я застыл в той форме, в которой создан». — Тут пришел Южаков 
еще с одним господином, похожим на покойного Андраши и держащимся весь- 
ма симпатично: его зовут Семен Иванович Васюков, а его жена — примадон- 
на в итальянской опере в Гельсингфорсе и осенью будет выступать здесь (ее 
сценический псевдоним — Бруно). Подобно Южакову, побывал в Сибири — 
«за счет правительства». (Когда я спросил последнего, что представляет собой 
Иванчин-Писарев, совершенно не известный в литературе, но играющую болъь- 
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шую роль в редакции «Русского Богатства», тот ответил: «О, он был сослан в 
Сибиры») Васюков был близко знаком со Златовратским (до сих пор страдаю- 
щим боязнью пространства). Не раз навещал и Толстого. Я спросил: «Правда 
ли, что он не так равнодушен к хуле и похвале, как о том говорят?» — «Однаж- 
ды я сидел у него (он шил сапог, держа в зубах деревянные гвоздики), и в это 
время слуга принес ему несколько писем; он жадно распечатал конверт, на ко- 
тором была наклеена американская марка, и стал читать, Эта была газетная 
вырезка с какой-то рецензией, Когда, отвечая на его вопрос, я сказал, что не 
понимаю по-английски, он перевел мне всю статью; при этом в тех местах, где 
о нем говорилось особенно похвально, на лице его появлялось нескрываемое 
удовольствие, а в глазах — искорки». — «Как он держится по отношению к не- 
знакомым посетителям?» — «О, весьма просто и любезно, болтает с ними и 
шутит»... Здесь в разговор вступил Южаков: «Вы, конечно, знаете, что Толстой 
стремится максимально приблизиться к природе, а потому пренебрегает всеми 
удобствами, созданными культурой. <...>» — «Недавно, — продолжал Васю- 
ков, — он написал письмо своему другу Льву Павловичу Никифорову (истин- 
но природному человеку, который постоянно живет в деревне и может быть 
назван идеалом непритязательности; Баранцевич, знакомый с ним лично, ча- 
сто рассказывал мне о нем); он написал, что завидует образу жизни Никифо- 
рова и что его одолевают сомнения: правильно ли он живет сам? Кроме того, 
он сетует на то, что работа (писательская), какую он прежде мог выполнить за 
одно утро, отнимает у него теперь от двух до трех дней. Смерть младшего сына 
до сих пор тяжело сказывается на его душевном состоянии». — «А есть ли у 
него определенные часы приема?» — «Этого как раз нет; он, как правило, бы- 
вает свободен во второй половине дня, между шестью и семью часами. При 
знакомстве с неизвестным ему посетителем он обычно сверлит его испытую- 
щим взглядом и, убедившись, что перед ним простой человек, заводит с ним 
приветливый разговор». 

С Толстого разговор перешел на Тургенева. Вспомнили его собственный 
(устный) рассказ о том, как мужичок из Орловской губернии описывал импе- 
ратора (очевидно, Александра П). Жителям деревни стало известно, что импе- 
ратор в карете едет через их места, и они выстроились по обе стороны дороги. 
Дул ветер, и всю карету обволокло огромным пыльным облаком. Но мужичок 
все же разглядел «гигантскую руку с вытянутым пальцем» и услышал голос: 
«Подчиняться» Говорят, что Тургенев умел чудесно передать интонацию и ми- 
мику мужичка. Баранцевич вспомнил, как Тургенев говорил о Пыпине: «Ну до 
чего скучный человек. Одно имя навевает невыразимую скуку: Пыыы-пин, Пы- 
ПИиИИН», 

Пока я отмечал для себя все эти анекдоты, делая на ресторанном меню за- 
писи из одного-двух слов, Южаков воскликнул: «Ага! Значит, Мамин говорил 
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нам правду: “В то время как мы пьем, он записывает наши разговоры, а если 
сам напьется, так ничего не записывает; и выходит, что всякий раз, когда он что- 
то про нас запишет, мы были пьяны!” Так оно и есть! Вот сейчас: Вы трезвы, а 
я пьянь 

Ну а пьян был он здорово. Стал требовать, чтобы мы отправились в другой 
ресторан. Он поехал с Баранцевичем, а я — с Васюковым. Мы говорили о Ко- 
роленко. «Его значение ужасно взмымено! У него очень ограниченные взгляды, 
и он теперь ничего не напишет лучше того, что уже написал». 

В «Афганистане» Южаков окончательно набрался. Заявил, что не верит в 
Бога, зато верит в вещую силу снов. «Я люблю тебя!» — сто раз повторял он мне, 
хныча, сжимая меня в объятиях и вскрикивая: «Давай поцелуемся» Если бы 
взамен каждого поцелуя (к счастью, только в щеку) я получал по сторублевке, 
то был бы теперь богачом. Он шатался, когда мы вышли на Невский, и хотел 
заглянуть еще в какую-нибудь пивную; но мы (Баранцевич и я), насилу изба- 
вившись от него, отправились играть в бильярд. 

В «Афганистане» Васюков неоднократно принимался читать нам отрывки из 
своей драмы «Ошибка», написанной без рифм, пяти-, шести— и семистопным 
ямбом. Но Южаков то и дело перебивал его: «Хватит! Бросьте! Прекратите! 
Довольно!» — — 

Сегодня у меня был Баранцевич. Сказал, что Луговой — чистоплюй, у ко- 
торого «амуниции на грош, а амбиции на рубль»... Его покойный друг Ново- 
сильцев, опубликовавший в «Вестнике Европы» несколько рассказов под псев- 
донимом Нельсон (он же — автор прелестной музыки к «Осени» А. Толстого — 
не путать с музыкой Клема), часто и много рассказывал ему о Левитове, с ко- 
торым был дружен. Левитов отличался лирически мягким складом души; на- 
пившись, он садился на колени к одному из своих собутыльников и плакал, 
плакал. Он женился на совершенно заурядной неграмотной женщине, так на- 
зываемой дворничихе (хозяйке постоялого двора); когда в доме не было денег, 
она заставляла мужа писать таким образом: брала своей лапищей его тонкую 
руку и, вложив в нее перо, рьяно водила ею взад-вперед по листу бумаги. Вме- 
сте со своим другом Вороновым Левитов написал и опубликовал роман «Мос- 
ковские норы и трущобы». Однажды оба оказались в Москве без копейки де- 
нег и предложили какому-то необразованному купцу приобрести рукопись 
романа за триста рублей. Купец пригласил их на другой день в трактир; после 
сильной попойки покупатель отсчитал им триста рублей, получил увесистый 
пакет, перевязанный бечевой и запечатанный сургучом, и, придя домой, обна- 
ружил в нем кучу старых газет. 

Об И.Ф. Горбунове бытует такой анекдот. Много лет назад он оказался в 
Нижнем Новгороде во время ярмарки. Промотав все свои деньги, Горбунов 
отправился в болыной трактир, где было полно загулявших купцов. Здесь он 
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начал исполнять свои «сценки»; успех был столь оглушительным, что Горбунов 
с шапкой в руках, в которую ему бросали медные и серебряные монеты, обо- 
шел, как это делают арфистки, всю залу от стола к столу и собрал изрядную 
сумму. 


13 апреля 1896 


Вчера у нас был Южаков. Выпил (без меня) десять рюмок водки, а в нашем 
присутствии — семь бутылок пива. С 1879 по 1882 год он находился в Сибири — 
за участие в политических беспорядках (в детали он не вдавался)... <...> Гово- 
рили о Зиночке Мережковской, и Южаков сказал: «Недавно мне рассказывал 
Вейнберг (насколько ему, конечно, можно верить; впрочем, любое декадентское 
высказывание в устах Зинаиды Николаевны — правдоподобно): мол, она сама 
утверждала в разговоре с ним, что отвергает чувственное, половое наслаждение и 
признает лишь одно сладострастие». — — — <...> 


28 апреля 1896 


Во вторник, 30 апреля, Потапенки уезжают за границу. Он показал мне чек 
Лионского кредита на 2 700 франков и сказал, что это далеко не все: с такой 
суммой путешествовать невозможно! — — — 

Вчера Позняков праздновал свое сорокалетие. Придав своему лицу наивное 
выражение, я спросил, почему нет Баранцевича. «Я очень его люблю, но к нам 
он не вхож... Тут своего рода семейная история!...» Присутствовал Шеллер- 
Михайлов; он опирается на костыль, но цвет лица у него при этом довольно све- 
жий и розовый. «Чем лучше я выгляжу, тем сильнее одолевает меня невралгия. 
Вся правая сторона у меня парализована; два пальца на правой руке почти пол- 
ностью потеряли чувствительность». Жаловался, что собрание его сочинений 
почти ничего ему не приносит, в чем весьма повинен Суворин: слишком мало 
анонсов, слишком трудно распродается. 

Потом рассказывал про Фофанова. Ровно неделю назад, в девять часов утра, 
Фофанов (расставшись со мной в гимназии Гуревича) явился к нему, вручил 
стихотворение, взял у него пять рублей и принялся целовать ему руку. Желая 
от него отделаться, Шеллер спешно удалился в соседнее помещение. Пример- 
но через десять минут он услышал в приемной страшный шум, бросился туда и 
увидел, что Фофанов в дикой ярости замахивается стулом на Михаила Майко- 
ва. Поэт Лебедев пытался его сдержать и успокоить, разговаривая с ним тихо и 
мягко; это в конце концов удалось. Что же произошло? При появлении Май- 
кова (не путать со стариком Аполлоном Майковым) Фофанов вонзился в него 
взглядом, потом воскликнул: «Вы жеденовец (см. запись от 22 марта), Вы тоже 
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против Меньшикова?» и схватил стул. Майков, конечно, не мог прийти в себя 
отудивления. В связи с этим еще одно дополнение относительно Фофанова, ко- 
торый рассказал мне следующее: «Я собирался к тебе и не знаю, каким образом 
оказался на Ивановской!". У входа в “Неделю”, у парадного подъезда стоял в 
обычной позе швейцар. Я спросил его, не жеденовец ли он, он ответил мне 
презрительным взглядом, и тогда я повелел ему: в первый же раз, когда сюда 
снова придет Меньшиков, ползти за ним на четвереньках и целовать все ступе- 
ни, которых коснется его нога, всю лестницу до самого верху, до самого верху, 
до самого верху... и целовать, целовать, целовать!» 

Явился Ясинский, всем пожал руку и расцеловался с Шеллером. Я говорил 
с ним примерно полчаса — ничего достойного упоминания! Мамин не едет на 
Рейн: «Больно уж далеко» — — - <...> 


2 мая 1896 


<...> За день до своего отъезда явился Потапенко, поручил мне забрать из 
цензуры драму Чехова «Чайка» и передать ее в Театрально-литературный коми- 
тет; при этом передал мне и прошение Чехова от 15 марта. Дружеская услуга, 
разумеется, запоздала: Комитет прервал свою деятельность до осени. — — — 

Сегодня был у Венгерова. Он нашел издателя для своего биобиблиографи- 
ческого словаря: здешнюю Академию наук. Она бесплатно напечатает его труд 
и будет в течение четырех лет выплачивать ему шесть тысяч рублей: «Это не 
покроет даже моих расходов на материалы: я истратил больше восьми тысяч, не 
говоря уже о том, что не получил за свою работу ни копейки гонорара. А сей- 
час мне придется выложить из собственного кармана еще семьсот рублей — за 
переписку четырехсот тысяч карточек. И все же теперь я спокоен: я знаю, что 
могу сегодня умереть, а мой гигантский труд все равно будет опубликован. Все 
академики (Бычков, Л. Майков, Сухомлинов, Веселовский и др.) приходили ко 
мне и были поражены обилием собранного материала». 

Считает Андреевского очень посредственным поэтом, зато весьма значитель- 
ным критиком. 


25 июля 1896 


Вчера, по пути в город, встретил художника Скиргелло. Владимир Тихонов 
все еще живет со своим Котиком в Царском Селе; она пишет на всех парах какую- 
то повесть, чтобы Воля мог на ее гонорар съездить в Ригу и отдохнуть. — — 

Зашел к Потапенко. Он сидел в одной рубахе и подштанниках и писал. Ему 
не удалось найти другую квартиру, поэтому он продолжает жить в этой. За гра- 
ницу, к семье, живущей во Фридрихрода!?, он вряд ли сможет поехать: его не 
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отпускает «Новое Время», заставляя писать фельетоны, заметки и пр., поскольку 
Сыромятников (Сигма) уезжает в Карлсбал. Кроме того, он должен написать 
несколько рассказов для «Русской Мысли», «Нивы» и «Вестника Европы». Со- 
бирается также приступить к работе над своей нюрнбергской драмой и просил, 
чтобы я самым тщательным образом подготовил для него материал: купил ему 
книги, рассказывающие об истории Нюрнберга ХУ века, о духе того времени, 
о придворном быте, евреях, алхимии, костюмах, обычаях и т.д. ит.п., а затем 
перевел самые важные отрывки на русский. 

Мамин, ночевавший у него позавчера, живет в Гунгербурге. В Петербург 
приезжает крайне редко, поскольку Давыдова (она тоже живет там) просто не 
дает ему денег и отпускает его исключительно по делам. Но тогда он несколько 
дней подряд предается безудержному веселью, дабы вволю вознаградить себя за 
вынужденный пост! 


3 августа 1896 


Вчера мне понадобилось заехать в город. Зашел к Потапенко. Он, конечно, 
что-то писал. Все-таки он снял новую квартиру: прямо над гимназией княгини 
Оболенской; шесть комнат с дровами, цена — 1900 рублей в год. Собирается в 
начале сентября отправиться на две недели за границу и побывать в Дрезден- 
ской галерее, которую покажет ему художник Кравченко. «Ну, а что нового в 
литературе?» — спросил я, на что он в разочарованно-юмористическом тоне 
ответил: «Не знаю, совсем отстал от литературы...» (Забыл отметить, что Чехов 
все-таки написал ему летом и сообщил, что не сможет путешествовать вместе с 
нами. «[сВ Вабе пспЕ Се!4»!?3 (по-немецки и тут же по-русски): «Если не пой- 
мешь этой фразы, попроси Фидлера, он переведет».) 

Я сказал ему, что хочу провести нынешний вечер с Баранцевичем в Зооло- 
гическом саду. 

В пять часов мы (я и Баранцевич) встретились в Зоологическом саду; он взял 
с собой своего Колю, который еще ни разу здесь не был. <...> 

В девять пришел Потапенко. Невзначай вытащил из своего кармана целую 
груду наклеенных на картон билетов. «Это что такое?» — «Билеты для тотали- 
затора — те, что ничего не выиграли на скачках». — «Ты разве всегда проигры- 
ваешь?» — «В последний раз выиграл два рубля, а недавно в один присест про- 
играл шестьдесят, а затем еще девяносто; виноват Томашевский: он выдает себя 
за великого знатока лошадей и строит самые невероятные комбинации». — «Ты 
часто ходишь в Зоологический сад?» — «Я здесь третий раз в жизни: девятнад- 
цать лет назад я пришел сюда ради зверей; вторично — ради девушек, а теперь — 


ради друзей». 
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Он пишет повесть, в которой один из персонажей — гробовщик; и вот ему 
пришлось изучать это ремесло, и притом весьма обстоятельно, — у гробовщи- 
ка Архипова, 

Моя мать спросила у Потапенко, учил ли он летом немецкий. «Нет, этот 
язык мне не по силам. К тому же в нем начисто отсутствуют звуки, характер- 
ные для других языков; соединение гласных и согласных лишено выразитель- 
ности», 


30 августа 1896 


Сегодня меня навестил Форселлес—Фирсов. Жил летом в течение целого 
месяца в Гейдельберге, где занимался демонологией. «Как писателя меня мало 
знают, зато я известен как гипполог» Весь Григорович, по его словам, надуман 
и абсолютно бездарен; он — прихвостень Тургенева, Гончарова и Толстого и 
только благодаря им проник в литературу. 


7 сентября 1896 


Сегодня на Невском мы с Любой встретили Зинаиду Николаевну Мереж- 
ковскую. Издалека и вблизи выглядит как десятирублевая женщина. «Как? — 
воскликнули мы. — Вы уже вернулись? Вы ведь собирались пробыть за грани- 
цей до сентября?!» — «Да, но у нас кончились деньги — впрочем, это страшная 
тайна! — имы здесь уже с июня и провели все лето на даче в Сиверской»... Моя 
жена уверяет, что она красится. <...> 

О том, до какой степени Мережковские молчат о своем преждевременном 
возвращении, свидетельствует следующее обстоятельство. Примерно неделю 
назад мне встретился Михаил Альбертович Кавос, их близкий друг, с которым 
Зинаида Николаевна на «ты», и спросил меня: «Нет ли у Вас вестей от Мереж- 
ковских? Не знаете ли, когда они возвращаются? Они ничего не пишут» 


14 сентября 1896 


Вчера зашел к Венгерову (Бронницкая, 3; платит за квартиру сто рублей 
ежемесячно, с дровами). Роза Александровна опять беременна. Он считает, что 
Зинаида Мережковская очень талантлива, более, чем он (Мережковский); Зи- 
наида Афанасьевна, которая случайно оказалась там же, разделяет это мнение, 
Она сердилась на сегодняшний (вчерашний) выпад Буренина, который произ- 
нес ее фамилию с неверным ударением: Вёнгерова. Рассказала также, что рань- 
ше презирала всех пьяниц, но больше не презирает, потому что вчера (т.е. по- 
завчера) сама сильно захмелела: пила коньяк и пунш; оказалось, что это очень 
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приятное состояние. Минский, по ее словам, совершенно напился и читал «От- 
чаянье» Коцебу!”“. Отмечаю это, поскольку до сих пор казалось невероятным, 
что Минский может однажды напиться. Он без любви женился на девушке, ко- 
торая его страстно любит (Вилькина). — 

Вчера вечером у нас были Мережковские. Я спросил его, не является ли то 
место в его стихотворении, которое вчера (позавчера) высмеивал Буренин («в 
лесу запах удушающего меха»), опечаткой или недоразумением; он горячо отри- 
цал это и уверял, что на самом деле вдыхал в ночном лесу запах меха; сказал, 
что каждый запах — это субъективное восприятие и что сущности запаха, игра- 
ющего в духовндИ жизни человека чрезвычайно важную роль, в литературе не 
уделялось подобающего внимания. «Буренин не заметил у меня великолепной 
рифмы: запах — лапах»! Заговорили о Скабичевском, и Мережковский сказал: 
«Не могу простить ему одного: как он мог назвать меня необразованным! Воз- 
можно, у меня нет ни малейшего поэтического таланта... но говорить, что мне 
недостает образования!..» Потом он стал сокрушаться: «Нет болыне разврата, 
истинного, страстного разврата! В наше время люди даже скучают, предаваясь 
половым излишествам... Да, вокруг царит одна лишь смертельная скука»... За- 
тем еще одна восторженная тирада, посвященная Леонардо да Винчи, которо- 
го он назвал «вожатым от человеческого к божественному». Он почти закончил 
сбор материалов о Леонардо да Винчи. 

Зинаида Николаевна уверяла, что Флексер — абсолютно нравственная на- 
тура (у него никогда не было физической близости с Любовью Гуревич, как все 
утверждают) и безгранично доверчив, что красноречиво свидетельствует о не- 
испорченности его характера. Мережковский согласился с ней: «Если Вы ему 
скажете, что в изысканном обществе принято пить вино из туфли, он примет 
это за чистую монету и будет убеждать себя в том, что ему тоже следует пить вино 
из туфли». 

Зинаида Николаевна рассказывала моей жене о Минском. Он был пламен- 
но в нее влюблен (и влюблен до сих пор), в то время как его обожает Зинаида 
Афанасьевна Венгерова. Узнав о грязной сплетне, она, Зинаида Николаевна, 
письменно сообщила ему, что прекращает с ним знакомство. После этого он 
женился на Вилькиной. 

Был и Баранцевич, который сперва не желал приходить — из-за «макак», как 
он именует Мережковских (заранее известивших нас о своем визите). Но пос- 
ле того как они ушли, он заявил, что они куда естественней, чем он думал. 


19 сентября 1896 


Вчера был Мамин. Говорил о количестве своих сочинений: написал уже 
около ста томов — «одни заготовки; материала у меня хватит еще на десять 
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лет; ни один персонаж не выдуман». Его первый роман назывался «Привалов- 
ские миллионы» («Мой первородный грех»). Он начал писать уже задолго до это- 
го, но все эти работы редакции возвращали ему обратно. Собирается писать 
историческую драму. «У меня лежит уже вон сколько драм, но ни одна не го- 
дится для сцены, хотя я по десять раз переделываю каждый акт. За время, по- 
траченное на улучшение моих драм, я мог бы заработать десять тысяч рублей 
романами и новеллами — их-то пишу сразу набело и даже не перечитываю 
перед тем, как отдать в печать». — «А была ли поставлена хоть одна из твоих 
пьес?» — «Да, и провалилась: “Золотопромышленники” в московском театре 
Корша...» Мы говорили о Н.К. Михайловском, уезжающем на лечение в 
Крым: у него угнетенное состояние; страдает обмороками: «В этом повинны 
женщины»... Он, по мнению Мамина, публицист, а не критик, и очень тон- 
кий, расчетливый дипломат. «В прошлом и настоящем русской литературы для 
него существуют лишь два гениальных писателя: Глеб Успенский и Королен- 
ко. Меня и других считает пигмеями по сравнению с ними. И все-таки я люб- 
лю его... Сказал, что Южаков превосходит Михайловского как характером, 
так и умом и талантом. 

Маленькая Аленушка попросила его недавно: «Папа, женись, а то ведь у 
меня нет мамы»! На днях она лежала в кроватке и болтала голыми ножками. 
«Тетя Оля» сделала ей замечание, но она успокоила ее, сказав серьезным голо- 
сом: «Ах, тетя Оля, здесь же нет мужчинь 

Мамин рассказывал это с нежной любовью. 

Впрочем, несмотря на всю свою любовь к Аленушке, Мамин, по его словам, 
не внес ее в свое завещание как наследницу, получающую доход со всех его 
сочинений. «Общеизвестный факт: сыновья-наследники становятся гуляками, 
адочки-наследницы — проститутками. Родители, умирая, должны завещать свое 
состояние не детям, а какому-нибудь благотворительному фонду. Детям следу- 
ет так же, как некогда их родителям, потрудиться в борьбе за существование. 
Правда, до своего совершеннолетия Аленушка будет получать определенную 
сумму, а там уж — пусть сама пробивается» 

Мы отправились в «Капернаум» играть в бильярд и упражнялись в этой бла- 
городной гимнастике около двух часов, причем Мамин каждые три минуты 
называл себя чемпионом, а меня — мазилой. Мы сыграли четыре партии, из 
которых я выиграл три, да и в первой партии все решилось лишь с последним 
шаром. 

Изрек: «Самые ужасные существа на свете: женщины, дети, старики и пе- 
дагоги». 

Он ночевал у нас, а сегодня утром проводил меня до гимназии. По дороге 
болтал всякие пошлости: о соитии и женских гениталиях. 
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29 сентября 1896 


Провел вчерашний вечер у Мережковских. Он показал мне целую библио- 
теку итальянских, немецких, французских и английских сочинений, посвящен- 
ных Леонардо да Винчи и его эпохе; все это стоило ему более четырехсот руб- 
лей. Ставит Тютчева выше Гейне (назвал его клумбой, на которой растут 
прекрасные цветы, источающие дурной сигарный запах) и выше Ленау, а как 
автора некоторых стихотворений — наравне с Гете. Когда я заметил, что Тют- 
чев обобрал Ленау и Гете и выдал переведенный текст за оригинальные стихи, 
он сказал: «Всегда и везде поэты заимствовали друг у друга; это — огромный 
ангельский хор, где херувимы начинают песню, которую только что закончили 
серафимы; от небес до земли звучит один лишь хвалебный гимн». Пока я си- 
дел с ним в кабинете, Люба беседовала с Зинаидой Николаевной в ее комнате, 
устланной коврами и увешанной портьерами, и слушала ее разоблачительные 
речи. Минский уехал в Киев, чтобы развестись со своей женой (Юлией Безрод- 
ной). На Изабелле Вилькиной он не женат, просто живет с ней вместе; раньше 
он ее не любил, теперь влюбился. До этого «жил» с ее матерью. С Зинаидой 
Венгеровой у него тоже была любовная связь, но она порвалась, когда он при- 
знался, что жил с ее сестрой (т.е. госпожой Вилькиной, матерью Изабеллы); 
теперь они просто друзья. Откуда она это знает? Да сам Минский и рассказал. 

За чаем (подали немного печенья, фрукты и сыр) сидели: Флексер (сказал 
о моем переводе Никитина, что он гораздо лучше оригинала), Ясинский (все 
время молчал) и Владимир Гиппиус; он выпускает в ближайшее время сборник 
«Песни», из коих еще ни одна не появлялась в печати: «Ни в одном журнале не 
берут моих стихов». Все добродушно посмеялись над его декадентством, особен- 
но Зинаида Николаевна, а ведь она сама — декадентка риг зап?! 6, Мережков- 
ский сказал: «Символизм был всегда и будет жить вечно, а декадентство, к сча- 
стью, уже сыграло свою роль». Узнав, что я перевожу Надсона, Мережковский 
неодобрительно покачал головой. Шутили много и безобидно, но в общем и 
целом недоставало главного — настроения. 


4 октября 1896 


Вчера хоронили жену инспектора Екатерининского института по фамилии 
Мандельштам (умерла от диабета). Старику Вейнбергу (он стоял у ее гроба, 
опустив голову, и постоянно проводил дрожащей рукой по лбу и глазам) при- 
дется теперь в одиночестве прогуливаться по Невскому между двумя и четырь- 
мя. Он — друг семьи Манделыитамов, и почти каждый раз, уходя в четыре часа 
из Екатерининского института, я встречал Вейнберга в сопровождении Варва- 
ры Дмитриевны (инспектор в это время еще был в Институте). Поведение и 
того, и другой выдавало их невинную дружбу. — — 
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Марию Валентиновну Ватсон постигла крупная неприятность. Перед отъез- 
дом в Берлин на женский конгресс она заказала скульптору две надписи: одну, 
из Библии, предполагалось высечь на надгробии ее покойного мужа, а строчку 
из Надсона («Не говорите мне “Он умер” — он живет») — на могиле самого 
поэта. Недавно вернувшись, она обнаружила, что обе надписи высечены на 
могильном памятнике ее мужа. Пришлось устранять этот стих, столь мало со- 
ответствующий скромным заслугам Эрнеста Карловича, отчего камень, разуме- 
ется, весьма пострадал. — — 

От учителя французского языка по имени Де-ла-Барт, двоюродного брата 


Величко, я узнал, что тот примерно семь лет женат, но уже два-три года не живет 
со своей женой. 


15 октября 1896 


В последнее время не раз встречал на улице В.Г. Короленко; беглые привет- 
ствия и несколько совершенно поверхностных фраз; он обещал мне свой пор- 
трет, но просил за ним зайти. Сегодня во время перерыва я зашел к нему из гим- 
назии Гуревича (он живет на 5-й Рождественской, 2, кв. 18, напротив Греческой 
церкви); провел у него самое большее восемь минут. Поскольку я был во фра- 
ке с золочеными пуговицами, он, немного смутившись, спросил меня, должен 
ли ион в случае ответного визита надеть фрак; разумеется, я ответил «нет» и по- 
просил вообще не наносить мне официальных визитов; сказал, что жду его у 
себя в начале ноября. Он принял приглашение, но добавил: «Я — такой нелю- 
дим!» Сказал, что чрезвычайно занят, потому что Михайловский сейчас в Кры- 
му. Ошибочное сообщение в «Смоленских Ведомостях» о болезни Михайловс- 
кого привело к тому, что он решил немедля вернуться, «хотя мы и пишем ему, 
чтобы он оставался там подольше и как следует отдохнул; потому что отдых для 
него, по словам врачей, — наилучшее лекарство»... Потом рассказал про мос- 
ковского писателя Саблина. Тот якобы крестится на каждую церковь, причем 
однажды был такой случай: оба ехали на извозчике, и Саблин, сказав: «Посмот- 
рите, какая милая девушка идет мимо церкви!», осенил себя крестным знаме- 
нием. Всегда имеет в кармане пятьдесят копеек мелочью, которые раздает ни- 
щим у входа в церковь. 

На большом портрете, который он подарил мне, взгляд у него куда теплее, 
чем в жизни. — — 

Точно так же, во время десятиминутного перерыва, забежал из гимназии 
Оболенской к Потапенко (прямо напротив — дверь в дверь). Он сообщил, что 
вот уже несколько дней, как Чехов находится здесь; приехал ради премьеры 
своей «Чайки», которая состоится послезавтра; все время торчит на репетици- 
ях, и Потапенко вместе с ним (так было и вчера). По его словам, Чехов неверо- 
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ятно расхваливает Короленко актрисам Александринского театра... Марья Анд- 
реевна прямо-таки в восторге от «Чайки». 


29 октября 1896 


Сегодня разговаривал с Потапенко. Пишет новую драму — «Волшебная сказ- 
ка». Спросил у него, как воспринял Чехов провал своей «Чайки» (в четверг, 
17 октября, в Александринском театре, в бенефис Левкеевой). «Он был чрезвы- 
чайно угнетен и ушел из театра уже в 10 часов, задолго до окончания спектак- 
ля. На следующий день, в пятницу, в 12 часов дня он уехал поездом в Москву 
(об этом знал только я, который пришел его проводить)». Потапенко согласил- 
ся, что драма как таковая (в техническом отношении) не удалась, но как худо- 
жественное произведение она, по его мнению, обладает очень большими 
достоинствами. — — 


6 ноября 1896 


Празднование моего 37-го дня рождения прошло позавчера менее оживлен- 
но, чем обычно. Наша квартира напоминала маленький лазарет для выздоравли- 
вающих. До ужина ушли: Владимир Тихонов с женой (Котиком), Алексей Тихо- 
нов (Луговой) с женой, Михайловский с Пименовой, Потапенко с Марьей 
Андреевной и Мордовцев. Но и другие — Баранцевич, Немирович-Данченко, 
Водовозов, Фирсов и Мережковские — почти ничего (или совсем ничего) не 
пили. Первым пришел Владимир Тихонов с Котиком (она — с подведенными 
тушью ресницами, прямо до неприличия). Он рассказал, что написал три детских 
рассказа (история трех животных на войне)!"'; уверял, что это — истинные ше- 
девры, которые будут одновременно издаваться в Париже, во французском пере- 
воде и богато иллюстрированные. Не желает более издавать свои произведения в 
книжном формате, разве что собрание своих сочинений в двенадцати томах. 
Предложил гостям, сидевшим у меня в кабинете, написать смешное стихотворе- 
ние: каждый записывает строчку, которая в данный момент придет ему в голову. 

Он начал: Лей, кто может, я пить не могу. За ним продолжили: 

Баранцевич: Много жил — наконец надоело. 

Потапенко: Лучше ешь из печенки рагу. 

Немирович-Данченко: И люби, коли выдержит тело. 

Мамин: Люблю немцев, когда они спят. 

Позняков: Но не спящих люблю лишь французов. 

Мережковский спокойно, с достоинством, отклонил предложение принять 
участие в осквернении поэзии. 

Морловцев принес мне свою книгу «Новые люди» с надписью: 
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«Многоуважаемому Ф.Ф. Фидлеру, талантливому культуртрегеру, одевающе- 
му диких скифов в культурные тевтонские ризы, — от скифа Мордовцева». 

Фирсов (Форселлес) подарил мне свою книгу: «Русская лошадь в древности 
и теперь. Исторически-гиппологический этюд» (на русском языке). То, что он 
говорил, было тягуче-скучным. 

Луговой жаловался, что работа в редакции «Нивы» не оставляет ему возмож- 
ности для собственного творчества. 

Михайловский сразу же направился в маленькое квадратное пространство 
моей библиотеки (она в обычное время служит мне спальней), где сидела его 
компания (Южаков, Мамин, Пименова и Слепцова) и пила (разумеется, толь- 
ко мужчины) пиво «Лесной замок». Он, стоя, прихлебывал чай из стакана. 
Ничего не ел, ибо довольствуется тем, чем питается моя дочь, оправляясь от 
болезни: геркулесовую кашу. 

Острогорскому не удалось выпить как следует: за ним наблюдала его жена, 
которая в два часа ночи увела его домой. 

Василий Иванович Немирович-Данченко пил только сельтерскую; он ска- 
зал; «Я никогда не ужинаю, но остаюсь в гостях, потому что все равно страдаю 
от бессонницы Тем не менее, перепробовал все консервы и указал, как истин- 
ный гурман, на их характерные отличия. 

Южаков был в черном грязном сюртуке, на котором недоставало двух пу- 
говиц; перед ним все время стоял пустой (т.е. моментально пустевший) стакан. 
Он заливался смехом в обществе Познякова, Арсения Введенского, Венгерова 
(оба были как-то необычно веселы: их тянуло выпить) и психиатра Томащев- 
ского. Я выпил с Южаковым на брудершафт. 

Не знаю, что еще записать, поскольку, будучи хозяином, я буквально раз- 
рывался: правая нога в одной комнате, левая — в другой. Марья Андреевна была 
не в настроении; она то и дело удалялась в Любин будуар, где вела беседы с 
Луговым; но разговор у них явно не клеился. 

Южаков и Михайловский уверяли меня, что Короленко непременно хотел 
прийти; однако он не пришел и ничего не сообщил письменно. Он должен был 
участвовать в заседании Литературного фонда и, видимо, счел неприличным 
впервые являться в незнакомый дом так поздно (после полуночи); во всяком 
случае, он высказывал такое мнение Южакову и Михайловскому. Оба сказали, 
что заседание — вопреки ожиданиям — могло затянуться, так что и для визита, 
и для письма уже слишком поздно. <...> 

Мамин остался ночевать; вчера мы с ним вместе завтракали. Он поругался 
с Давыдовой. О Мережковских сказал: «Я лишь вчера познакомился с Зинаи- 
дой Николаевной и сожалею, что раньше думал о ней так плохо: мы очень мило 
болтали, и держалась она совсем не так напыщенно, как мне всегда казалось; 
он же расхаживал с таким видом, будто забыл дома свой носовой платок» Ког- 
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да мой отец заговорил (по-немецки) о каком-то господине «с длинной черной 
бородой», Мамин воскликнул: «Ага! Я понял! Длинная черная борода! Не зря, 
ведь, я что-то слышал про Шварцвальд и лангобардов» Пока мы сидели и сме- 
ялись, пришел Баранцевич и, плача, сообщил, что у Жени менингит. Мамин, 
который должен был куда-то идти за деньгами, взял его (Баранцевича) с собой 
к знакомому врачу, доктору Жихареву (я его тоже знаю; он был женат на моей 
ученице Кобызевой, Любиной подруге, умершей несколько лет назад от чахот- 
ки). — — <...> 


9 ноября 1896 


В первом классе гимназии Гуревича у меня есть два ученика: малыши Ни- 
колай и Антон Чеховы, сыновья Александра Чехова, пишущего под псевдони- 
мом «Седой». Мальчики очень симпатичны, но ужасно неразвиты; почти все 
учителя выставляют им неудовлетворительные оценки. Говорят, что их (не род- 
ная) мать — совершенно необразованная особа; она ненавидит — безо всякой 
на то причины — Николая, старшего мальчика, уделяя все свое внимание млад- 
шему, Антону. Отец, по слухам, периодически страдает запоями. — 

В мае прошлого года окончил курс реального училища сын Петра Исаеви- 
ча! 8, один из самых неприятных учеников, которые у меня когда-либо были: ле- 
нивый, коварный, лживый и наглый. Он жил у своей матери, с которой Петр 
Исаевич развелся; она была виновной стороной, но он взял вину на себя, лишь 
бы от нее избавиться. Она вышла замуж за некоего Штейнгарта. — — 

<...> 


17 ноября 1896 


Позавчера, во время торжества в гимназии Оболенской, я говорил с доче- 
рью Салтыкова-Щедрина (ныне — баронесса Дистерло). Я спросил ее о пресло- 
вутом сочинении (под названием «Аничкин мост»), и она стала утверждать, что 
ее отец пошутил: не он, а она сама — автор этого сочинения, за которое Дру- 
жинин поставил ей не тройку, а четверку. — — 

Нозавчера — день рождения Михайловского. Я пришел в двенадцать часов 
дня — на стол как раз ставили съестное и откупоривали бесконечное множество 
бутылок. Взяв в руку сочный кусок ростбифа, Михайловский кормил любимо- 
го кота Ваську, «Он прибился ко мне, как множество других зверей и пернатых: 
собаки, воробьи, голуби, канарейка... А как-то раз занесло даже целого индю- 
ка. Владелец не объявился ни в доме, ни во всей округе». — «А что Вы с ним 
сделали?» — «Съел, конечно!.. В русском народе есть поверье, что если живот- 
ное само приходит в дом, это означает скорую смерть хозяина; ну, меня эти 
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зловещие посетители навещают уже много лет!» Один за другим (одна за дру- 
гой) начали появляться гости. Южаков, с коим недавно (у себя дома) я пил на 
брудершафт, вскоре набрался так, что ходил, пошатываясь; лез обниматься и 
целоваться то ко мне, то к Короленко; но в то время как я бессильно покорял- 
ся судьбе, Короленко спокойным жестом высвобождался из его объятий. По- 
просил у меня прощения за то, что не пришел!?; сказал, что было уже слиш- 
ком поздно, а он, мол, никак не может избавиться от провинциальной робости. 
Как вел себя Мамин? Пил, сосал свою трубку и отпускал двусмысленные ком- 
плименты дамам. Был также актер Модест Иванович Писарев со своей «при- 
ятельницей» — актрисой и писательницей Ниной Павловной Анненковой-Бер- 
нар; она держалась весьма жеманно и просила Писарева проводить ее домой. 
Он, сидя за бутылкой белого вина, сперва деликатно отказывался: «Погодите 
еще немного» или «Идите, я Вас скоро догоню», но в конце концов злобно рявк- 
нул: «Убирайся, я не пойду с тобой» Она отпрянула, бросилась в другую комна- 
ту и упала в обморок. — — 

Лесевич просил меня зайти к нему сегодня: в течение долгого времени он 
был секретарем Литературного фонда и решил теперь передать мне письма раз- 
ных писателей, касающиеся дел Фонда. Вручил мне целый пакет, в основном — 
совершенно невыразительные записки каких-то иксов и игреков, встречаются, 
однако, и очень интересные документы, которые со временем я перепишу в свой 
дневник... Он поведал мне, что Литературный фонд чрезвычайно многим обя- 
зан М.К, Ватсон, одной из самых активных его деятельниц, Сообщил также, что 
Мартов уже несколько месяцев находится в сумасшедшем доме. 

Не помню, успел ли я где-нибудь отметить, что и Александр Аполлонович 
Григорьев, сын критика, также сидит несколько месяцев в сумасшедшем доме. 

Он (Лесевич) посетовал, что не может подарить мне еще одну пачку крайне 
интересных писем к нему (например, Некрасова): «Когда меня арестовали, все 
письма были конфискованы и теперь находятся в Третьем отделении». — «По- 
чему же Вы их оттуда не заберете?» — «Не желаю напоминать этим господам о 
своем существовании 


21 ноября 1896 


В ночь на сегодня умер Женя Баранцевич. <...> 

Позавчера — несмотря на то, что болезнь мальчика приняла в высшей сте- 
пени угрожающий характер, — Баранцевич читал в зале Кредитного общества 
на вечере в пользу Литературного фонда. Рассказывал о Мережковской: она 
была вызывающе одета: стиль ампир, белое платье с серебряными блестками, 
по плечам — будто два крыла. Когда она начала читать свое скандальное «Не- 
беса унылы и низки...» публика стала смеяться; когда же она дошла до места «Но 


Ф.Ф. ФИДЛЕР. ИЗ МИРА ЛИТЕРАТОРОВ 


Ре в мемуарах 


люблю я себя как Бога», — всеобщее «ха-ха-ха» смешалось с громким шипе- 
нием. — — 

В свое время, прочитав мне это стихотворение, она выразила желание, что- 
бы я перевел его. Я перевел. Поскольку перевод, выполненный мною исклю- 
чительно в порядке курьеза, никогда не будет опубликован (разве что через 
пятьдесят лет после моей смерти), привожу его здесь; боюсь, что он лучше, т.е. 
литературнее, чем оригинал (вплоть до рифм). <...> 

Не помню, отметил ли я в этих тетрадях, что она (Мережковская) — когда 
я прочита. т си этот перевод, выполненный на ужасном немецком языке, — при- 
шла в восхищение, 


23 ноября 1896 


Сегодня на углу Литейного встретил Зинаиду Николаевну Мережковскую: 
она переходила Итальянскую улицу. Я подкрался к ней сзади и прошептал: 
«Барышня, позвольте Вас проводить...» Она остановилась, окинула меня испод- 
воль взглядом, и, не подымая глаз, произнесла — медленно и повелительно: 
«Проходите» Я продолжал: «Позвольте хотя бы взять Вас под руку!» Она вы- 
прямилась еще горделивей, и в ее полуоткрытых глазах сквозило глубочайшее 
презрение. «Зинаида Николаевна!», — сказал я тогда своим голосом; она бро- 
сила на меня взгляд, узнала и с радостным «А» протянула мне руку. «Это про- 
сто неподражаемо!» — воскликнула она, смеясь от души. «А я не испугал 
Вас?» — «Ничуть: я привыкла!» 

«Вы были во вторник в зале Кредитного общества?» — «Нет». — «Но Вы, 
наверное, слышали об этом вечере?» — «Вы были одеты ангелом». — «Это — 
само собой. Нет, я спрашиваю о скандале». — «Вы читали “Небеса унылы и 
НИЗКИ...”» — «Да... кстати, Ваш перевод великолепен; сама-то я — несмотря на 
мое немецкое имя — почти не понимаю по-немецки, но я дала Ваш перевод 
одному немцу, и он был в восторге... Так вот, когда я читала, в зале образова- 
лись две партии: одна аплодировала, другая шумела и смеялась — колоссальный 
скандал!» — «А почему не читал Ваш муж?» — «Не хотел в компании с Коро- 
ленко и Михайловским». — «А как же Вы?» — «Вейнберг меня очень просил, 
Для того только, чтобы я, как говорится, рылом взяла». 

«Напечатал ли Ваш однофамилец Гиппиус свои стихи?» — «Да; но из четы- 
ресот экземпляров ни один не поступил в книжные магазины. За две бессон- 
ные ночи он пришел к убеждению, что его стихи никому не нужны. Впрочем, 
в этом он прав». — — — 

Хочу посвятить несколько строк одному русскому поэту, о котором во всех 
этих тетрадях ни разу не упоминается. Летом 1884 года я жил, будучи домаш- 
ним учителем в доме Оболенских, в их имении Красная Мыза в Никирке 


—_—_ 
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(Финляндия). Большой дом на берегу озера они сдавали Павлу Михайловичу 
Ковалевскому. Мы познакомились. Он имел великолепную конюшню, жена его 
держалась как великая княгиня, и оба до смешного обожали и баловали свою 
семнадцатилетнюю дочь Ольгу, страдавшую нервным расстройством. Вот не- 
сколько выдержек из моих «Ежедневных записей» того времени: 

«Его превосходительство господин Ковалевский нанес мне визит и тепло 
поблагодарил меня за то, что я обещал его дочурке сочинения Тургенева, успо- 
коительно действующего на нервы». 

«Сегодня — именины Ольги Павловны Ковалевской, мнимой красавицы. 
Долго разговаривал с Павлом Михайловичем. Он лично знал всех писателей; 
был знаком с Некрасовым, Тургеневым, Чернышевским и т.д. Все, что Ламан- 
ский рассказывал мне о Некрасове, — чистая правда. Воспетая им Зина — са- 
мая обыкновенная шлюха: весьма миловидна, но совершенно необразованна и 
глупа; находясь на смертном одре, он обручился с ней и завещал ей весь свой 
капитал, который превышал сто тысяч рублей; но просил ее никому об этом не 
говорить — чтобы мир не узнал, что он, всегда во всеуслышанье защищавший 
бедных, был богачом. Свои покаянные и правдивые лирические стихи, лишен- 
ные всякой тенденции, он показывал лишь самым близким друзьям; другие 
подняли бы его насмех. — Тургенев был исключительно чистой, наивной, доб- 
росердечной и невероятно привлекательной личностью. Все, что Ламанский 
рассказывал о Достоевском, — тоже правда. Ковалевский собирается записать 
свои воспоминания о выдающихся людях. Три года назад он потерял свою ше- 
стнадцатилетнюю дочь; она умерла от дифтерита. Его боль проявилась в стихах, 
но особенно в том, что он заказал портрет умершей, на котором она изображе- 
на в виде святой, а лик ее окружен нимбом». 

«Ковалевский дал мне свои стихи. Чепуха! Посредственные мысли в посред- 
ственной форме. Как пример того, насколько немузыкальны его строфы, при- 
веду лишь две строчки в оригинале: 


И далеко у опушки 
Закукукали кукушки 


Если бы за строки, насыщенные аллитерациями, присуждали ордена, Ко- 
валевский получил бы, конечно, орден самой высокой степени». 

Его стихи, насколько мне известно, никогда не выходили отдельным сбор- 
ником. Публикация его воспоминаний в “Вестнике Европы” была, по-моему, 
приостановлена цензурным запретом; он уже тогда высказывал мне свои опа- 


сения по этому поводу. — — — 
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У профессора Владимира Ивановича Ламанского я учился в университете 
(славянские диалекты и польская литература); теперь его дочь, толстое, добро- 
душное, но совершенно бесцветное, заурядное существо — моя ученица в гим- 
назии Оболенской (5-й класс). Приведу (как пояснение к предыдущей страни- 
це) выдержку из моих «Ежедневных записей» от 31 мая 1884 года: 

«В пять часов вечера я уехал из Петербурга (т.е. в Никирку, где должен был 
занять место домашнего учителя у Оболенских). На станции встретил профес- 
сора Ламанского, который пригласил меня сесть с ним рядом. В дороге он рас- 
сказал мне следующее: 

«Некрасов был крайне нечистоплотный человек; в юности он разорил од- 
ного богатого купца, выиграв у него в карты несколько тысяч с помощью жен- 
щины из публичного дома, которая была в него влюблена; он остался карточ- 
ным шулером до конца своих дней. — Достоевский был прямо-таки невыносим 
в обществе: чрезвычайно обидчив и легко возбудим. Он страдал эпилепсией и 
имел обыкновение описывать каждый припадок в мельчайших подробностях: 
ему доставляло наслаждение наблюдать, как слушателя охватывает волнение, и 
тогда он еще более сгущал краски». 

В моих «Ежедневных записях» есть еще несколько заметок о Достоевском. 
16 декабря 1879 года, в воскресенье, я присутствовал на литературном утреннике 
в Благородном собрании. «Когда дошла очередь до Достоевского, его встретил 
такой шквал рукоплесканий, что он долго не мог начать чтение. Его рассказ 
(“Мальчик у Христа на елке”) настолько правдив и трогателен, что прекрасный 
пол обливался слезами. Его вызывали восемь раз, и я тоже хлопал, как сума- 
сшедший»!8, <...> 


27 ноября 1896 


Позавчера вечером пришел Мамин. Сказал, что «Черты из жизни Пепко» — 
самый удачный его роман, правда, он отдал его в типографию, ни разу не пере- 
читав написанного. Считает Чехова самым значительным из современных рус- 
ских писателей. 

Остался у нас ночевать. 

Вчера, в десять часов утра, как раз в тот момент, когда Мамин заявил, что 
хотел бы изучить немецкий язык только затем, чтобы читать в оригинале Гей- 
не и «Фауста», пришел Потапенко. Рассказывал анекдотическую историю, на- 
печатанную о нем в какой-то русской провинциальной газете <...> Цель его 
визита заключалась в том, чтобы сообщить мне в подробностях о содержании 
задуманной им нюрнбергской драмы — но сделать этого не удалось, поскольку 
у меня был Мамин. Мы решили втроем поиграть в бильярд, и Мамин предло- 
жил отправиться в Сергиевский трактир, где завсегдатаем был композитор Глин- 
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ка. Потапенко поддержал это предложение: «Девятнадцать лет назад, когда я 
приехал в Петербург, я там в первый раз отобедал». Я съездил за Баранцевичем, 
и мы играли в бильярд четыре часа подряд. <...> 


2 декабря 1896 


Вчера — день рождения Ватсон. Я спросил Вейнберга, не собирается ли он 
печатать свои оригинальные стихи. «Нет, во-первых, они никому не интерес- 
ны, а во-вторых, невозможно найти издателя». «А Ваши поэтические перево- 
ды?» — «Тоже нет, ведь их у меня примерно две сотни листов. Сейчас, правда, 
перевожу “Фауста” прозой»... К. Василию Павловичу Гайдебурову я обратился 
с вопросом, появятся ли в его журнале произведения Потапенко? «Вряд ли, 
Однажды он дал нам повесть, но она оказалась настолько слабой, что мне при- 
шлось ее вернуть. Впрочем, он и так задолжал нам одну вещь». — «Понимаю: 
аванс?» — «Ну даь... Михайловский был весьма оживлен, выпил две рюмки 
водки, потом белого и красного вина, потешался над умственными способно- 
стями находившегося тут же Серошевского, да и вообще шутил со всеми сосе- 
дями по столу. Он заявил: «Я уже давно не грешил, но сегодня буду грешить» 
При этом он выразительно посмотрел на сидевшую рядом с ним Пименову; она 
ответила ему томным взглядом. Короленко держался холодно и чопорно и бы- 
стро испарился; цензура задержала его повесть «В Жигулях». 


8 декабря 1896 


Позавчера — именины Михайловского. Сущий хаос, в котором ничего не 
разберешь. Уже к половине первого дня на столах и подоконнике стояло пять- 
десят бутылок (включая водку, ликеры и пиво); к половине шестого все они 
были «кончены», и появилась новая батарея из тридцати четырех бутылок, да и 
те пустели буквально на глазах, когда в восемь вечера я покидал этот даровой 
ресторан. Сколько бутылок осушили после моего ухода (гости сидели, как я 
узнал вчера, до четырех утра) — кто сочтет?! <...> 


18 декабря 1896 


Вчера — день рождения Южакова. Примечательного — немного. Множество 
гостей, оставшихся голодными, поскольку еды было маловато. Мамин в одиноч- 
Ку съел две тарелки маринованных рыжиков — все очень веселились по этому 
поводу. Короленко пил глоточками белое вино; от водки же решительно отка- 
зался, «Раньше я пил слишком много. Когда в Нижнем мне предлагали выпить 
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водки, я всегда говорил, что страдаю от запоя и должен опасаться первой рюм- 
ки; лишь тогда от меня отвязывались». 

Хочу записать еще кое-что о Михайловском и его именинах шестого декаб- 
ря. Люди приходили и уходили непрерывно. Здороваясь, он каждый раз делал 
взмах рукой: «Прошу Вас к столу» Когда я его спрашивал, как зовут того или 
другого человека, он — в отношении одних людей — отвечал мне после неко- 
торого раздумья, в отношении же других — уверял, что где-то их однажды ви- 
дел, но как их зовут, не знает. 


6 января 1897 


Был вчера у Мамина в Царском Селе. Он приобрел верстак и строгает де- 
ревянные игрушки для Аленушки. Были также Баранцевич, Потапенко и Вла- 
димир Тихонов (мастерски рассказывал анекдоты и изображал смешные сцен- 
ки), Абсолютно ничего, что стоило бы записать! 


|| февраля 1897 


Лев Толстой в Петербурге (остановился: набережная Фонтанки, 14, напро- 
тив Инженерного замка, в квартире Олсуфьева) и пробудет здесь до пятницы, 
Вряд ли мне удастся завязать с ним знакомство, поскольку его с утра до вечера 
одолевают посетители; я же в эти оставшиеся дни должен вести занятия: завтра 
с девяти утра до шести и послезавтра до четырех; таким образом, у меня даже 
нет времени, чтобы попросить его, как это сделали другие, назначить мне явить- 
ся в определенный час. Он приехал с тем, чтобы добиться освобождения неко- 
его Владимира Григорьевича Черткова, которого собираются отправить в Си- 
бирь. Этот Чертков — один из самых истовых его последователей. Некогда был 
офицером, но, следуя своим убеждениям, добровольно оставил службу. (Щег- 
лов высмеял его в своем романе-памфлете «Около истины»! .) Он нелегально вы- 
пускал брошюры против войны и воинской присяги и пытался тайком проник- 
нуть в казармы, однако был схвачен; теперь его должны отдать под надзор. 
Говорят, что Толстой добивается аудиенции у императора... Интересно, в какой 
одежде он перед ним предстанет?! — — — 


13 февраля 1897 


Вчера в половине четвертого я предпринял попытку навестить Толстого, но 
швейцар сказал мне, что он ушел и что позднее, сегодня же, уезжает семичасо- 
вым поездом в Москву. — Черткова не сошлют в Сибирь, а вышлют за грани- 
цу, и Толстой, оказывается, приезжал не для того, чтобы добиться его освобож- 
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дения, а чтобы проститься с ним: об аудиенции у императора не могло быть и 
речи. (Все это, разумеется, я узнал не от швейцара, а от других лии.) 


21 февраля 1897 


Вчера у меня был завтрак с блинами. Я пригласил лишь троих — наиболее 
близких. Мамин не явился. Как объяснил мне его приятель, врач Степан Сер- 
геевич Жихарев (его привел Баранцевич), Мамин находится сейчас в Москве, 
где собирается «подлечиться» (во время масленицы?! Знаем мы это «лечение»! 
Потапенко был очень весел и, как всегда, прост; трунил над собой: мол, берет 
авансы и пишет, пишет... Все от души смеялись — так иронично он подавал 
самого себя. Рассказывал: «Попробуй-ка состязаться со мной! Однажды я пре- 
подавал французский язык, не зная ни слова по-французски. Я должен был 
репетировать мальчика-гимназиста по всем предметам, а среди них оказался 
французский — «Ну, и как же ты выкрутился?» — «Очень просто: хотя мой 
ученик говорил по-французски уже довольно бегло, в школе у него проходили 
еще первые параграфы учебника. Ему задавали $ 1, ая учил дома $ | иб 2; ему 
задавали $ 2, ая уже знал $ 3 ит.д. Но я благоразумно остерегался говорить по- 
французски — в основном предлагал ему читать текст и лишь изредка поправ- 
лял неверное произношение или ударение... т.е. он, возможно, произносил это 
слово совершенно верно, но ведь я должен был дать ему почувствовать, что знаю 
больше, чем он! На всякий случай я обзавелся очками с темными стеклами, 
чтобы не виден был стыд в моих глазах». <...> 


11 марта 1897 


Сегодня — похороны Аполлона Майкова (умер восьмого от крупозного вос- 
паления легких). Около трехсот «скорбящих», примерно двадцать венков — 
прямо-таки нищенское погребение в сравнении с похоронами Тургенева или 
Достоевского, где толпа исчислялась тысячами, а венки — сотнями. Множество 
треуголок с перьями, шитых золотом мундиров, звезд и орденских лент; очень 
мало студентов и учеников обоего пола. У открытого гроба — четыре речи — 
обычная комедия: «всемирно известный поэт»; «миллионы оплакивают его в эту 
минуту». Из либералов — один Короленко. Присутствовали также: Леонид, брат 
Майкова (он даже не поднялся в квартиру покойного, а по пути на кладбище 
Ново-Девичьего монастыря и на самом кладбище держался в стороне — с аб- 
солютно безучастным, скучающим выражением лица), Крылов-Александров, 
Григорович, Потапенко (прошел со всеми примерно лишь полпути, потому что 
спешил к Кононенко), Д.Л. Михаловский, Кусков, Случевский (в мундире), 
С.В. Максимов, Авенариус, Сыромятников (дней через десять уезжает на шесть 
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месяцев в Китай, где должен открыться Китайско-русский банк), Далин (Ли- 
нев), Голенищев-Кутузов, Волконский и Загуляев*. 

Луговой сказал, что остается редактором «Нивы» лишь до конца марта; его 
«жена» сообщила мне, что сам он за два года ничего не написал, а она не жела- 
ет, чтобы он отставал от других; деньги, которые они теперь потеряют, не иг- 
рают роли, потому что они, по ее словам, и без того прожили все до последней 
копейки. Коринфский жаловался, что, редактируя «Север», никак не может 
приступить к собственной работе; на то же жаловался и Гнедич, редактор «Все- 
общей истории искусств» !?; он сказал, что собирается полностью переделать 
последний акт своей драмы «Разгром». На недостаток времени жаловался и 
Быков, редактор «Всемирной Иллюстрации»; сказал, что не придает своим сти- 
хам ни малейшего значения, и уверял (разумеется, в шутку), что автор стихов, 
опубликованных за подписью «П. Быков», — какой-то его однофамилец; «я — 
библиограф и ничего более». <...> Познакомился с Александром Митрофано- 
вичем Федоровым. Немного напоминает Надсона, когда тот еще был военным 
и коротко подстригал волосы и бороду. «Это мне уже многие говорили»... Рас- 
сказывал о Мережковских: «Они не явились, потому что у него с Майковым 
были порваны отношения. Майков сам рассказывал мне об этом. Мережковский 
совсем не талантлив, лишь немного одарен, зато страдает себялюбием и пыта- 
ется кривляньем привлечь к себе внимание публики; он (Мережковский) так 
много наболтал ему (Майкову) про символизм, называя его единственно под- 
линной поэзией, что у Майкова лопнуло, наконец, терпение и он возразил, что 
каждый настоящий поэт — символист, который, однако, не опускается до гри- 
мас и притворства; с тех пор между ними и наступил разрыв». — После похо- 
рон провел у него с четверть часа. <...> О Коринфском отозвался так: «На вид 
он скромен и безобиден, а на самом деле — пролаз, который умудряется проник- 
нуть в каждую щель; несколько лет назад, в Москве, мы были закадычными 
друзьями, а теперь враги; впрочем, сегодня на кладбище он первый протянул 
мне руку». 

О Флексере он (Федоров) сказал: «Поначалу мы были на дружеской ноге: он 
написал благосклонную рецензию на первый сборник моих стихов и печатал 
меня в “Северном Вестнике”; но после истории с Мережковской! 3 мы разош- 
лись; он оказался злобным и мстительным человеком». 

Майков рассказывал ему следующее. Однажды у Белинского собралось об- 
щество. Белинский отстаивал социальные мотивы в поэзии, а потом обратился 
к Майкову (который в это время стоял у горящего камина, и, приподняв ноту, 
сплевывал через нее в огонь) и сказал тихо, но убедительно: «Ну аты — “Иди 


* Больше никого из тех, кого я знаю в лицо (а я знаю почти всех). Присутствовали, кроме 
того: Луговой, Коринфский, Гнедич, Быков, Зарин и Федоров. 
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дорогою свободной, иди, куда тебя влечет свободный ум!» (из пушкинского 
«К поэту»). 


4 апреля 1897 


Разговаривал с Баранцевичем. Он, Градовский, Песковский и Глинский 
собираются издавать новую газету «Мир»!, «Как один из главных редакторов я 
стану получать тогда 300—400 рублей в месяц и смогу, наконец, бросить про- 
клятую службу в Конно-железнодорожной компании», — «А что еще нового?» — 
«Русской литературе грозит огромная потеря: Антон Чехов смертельно болен» 
«Не может быть?» — «Да, Вчера я встретил его брата Александра (Седого) — он 
ехал на велосипеде. Он остановился и рассказал мне, что Суворин был недавно 
в Москве и отправился вместе с Чеховым в ресторан обедать. Внезапно у Чехо- 
ва началось такое страшное кровохарканье (как раз в тот момент, когда подали 
еду), что его немедленно отвезли в Остроумовскую больницу, где он и находит- 
ся». Потом разговаривал с Потапенко. Суворин говорил ему то же самое. Смер- 
тельной опасности, правда, нет, по крайней мере — пока. Оказывается, Чехов 
давно уже болен чахоткой (знает об этом) и страдает кровохарканьем, 


7 апреля 1897 


<...> Мамин до сих пор не появлялся. Позавчера я видел его у доктора Жи- 
харева, где он флиртовал со Слепцовой. Сперва он изображал, что держится от 
меня на почтительном расстоянии, но потом стало ясно, что он не приходит из 
страха: у моего брата, живущего вместе с нами, ангина*, и он боится заразить- 


ся. Был (у Жихарева) и весельчак Позняков: рассказывал анекдоты и пел вмес- 
те с Баранцевичем. 


ПП августа 1897 


Потапенко снова в Петербурге: вчера я получил от него письмо (06 этом — 
при случае!). Он прошел курс лечения в Карлсбаде (0 его письме ко мне и о том, 
как он играл в Монте-Карло, — также в другой раз, когда начну заносить сюда 
в хронологическом порядке обращенные ко мне письма русских писателей) и 
побывал в Стокгольме. Как бы он ни мечтал о загранице, но всякий раз, как 
только заходит речь о Германии, в нем проглядывает завистливый русский хам. 
Вчера в «Новом Времени» появился его фельетон, подписанный, как обычно, 
«Фингал». То, что он пишет о Берлине, будто там даже ночевать не хочется, — 


* Ложная тревога! 
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это Ладно, дело вкуса, вернее, — извращенного его вкуса. Но когда он с одоб- 
рением пишет о работающем «на совесть» карлебадском источнике и тут же до- 
бавляет, что это — «единственное, что с незапамятных времен осталось от 
хваленой немецкой добросовестности», — на хорошем немецком языке это на- 
зывается словом «пп»! — — — <...> 


26 августа 1897 


Учитель русского языка Тычинкин, доверенное лицо Сувориных, расска- 
зал мне, что Чехов (Антон) вот уже целую неделю живет у Сувориных, одна- 
ко инкогнито: не желает видеть ни одного из своих знакомых, потому что 
каждый визит приводит его в волнение; он едет в Биарриц лечиться и, веро- 
ятно, проведет целый год за границей. — Когда я рассказал сегодня Потапен- 
ко, что Чехов здесь (ведь я был почти убежден, что друзья уже виделись, тем 
более что они живут в двух шагах друг от друга), он с большим трудом пода- 
вил свое раздражение и стал нервно ходить по кабинету взад-вперед. Затем 
написал ему следующее письмо (прочитал мне вслух): «Антон Павлович. Я 
только что узнал, что ты уже несколько дней находишься здесь. Мне жаль, что 
ты не проявил желания увидеть меня. Счастливого пути! Я сегодня тоже уез- 
жаю — в Финляндию». 


28 августа 1897 


Вчера у нас был Мамин. Провел лето в Гунгербурге и очень скучал в окру- 
жении немцев. Однако ругал их на этот раз как-то странно — не то чтобы ру- 
гал, а даже превозносил за счет русских: мол, его соотечественники вообще не 
имеют ни науки (кроме Менделеева), ни культуры. «Я — немецкого происхож- 
дения: мой предок был Воинсвенский, швед, который при Петре Первом при- 
ехал на Урал колонистом». С Давыдовой он вполне ладит, «но для ее журнала 
ничего не дам! Не собираюсь больше писать для толстых журналов». Опубли- 
ковал за лето двенадцать печатных листов: рассказы для юношества и фельето- 
ны. «Пушкина я не люблю и не понимаю... Да и вообще поэзию! Вот обычно 
цитируют: “Стих пронзительно унылый ударит по сердцам с неведомою силой/””!86 
Что это значит? Слово “пронзительный” выражает действие, а “унылый” — со- 
стояние». В Кронштадте он участвовал в приеме Фора: «Из любопытства — не 
из патриотизма». Его антирусские настроения заходят так далеко, что он 
предъявляет упрек даже своей родной речи, утверждая, что она звучит жестко 
и негармонично; бранил Тургенева за его панегирик (последнее из «Стихотво- 
рений в прозе»). — — — 

Вечером пришел Острогорский, уже под хмельком. После ужина разнес 
меня в пух и прах за то, что я перевожу Фофанова, причем возмущался не 
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столько моим «плохим вкусом», сколько отсутствием у Фофанова социальных 
мотивов: мол, воспевает природу в такую эпоху, которая менее всего приспо- 
соблена для «чистого искусства». Даже то, что я перевел Алексея Толстого, выз- 
вало, по его словам, негодование всей Москвы, «и ни “Русская Мысль”, ни 
“Русские Ведомости” не захотели поместить мою рецензию на твой перевод» 
Потом стал кричать, что я не слишком разборчив в моих писательских знаком- 
ствах: «Вот два года назад ты позвал к себе на день рождения мерзавца Сыро- 
мятникова! Стыдисы» Эта ругань (которую я слушал с улыбкой, поскольку она 
извергалась из пьяных уст) чередовалась с поцелуями и восторженными заве- 
рениями: «Ты — ге—ни—аль—ный человек!» Тут появилась наша огромная 
дворняга (мы дали ей кличку Цензор). Острогорский опустился рядом с ней на 
колени и обнял ее за шею, так что она вылизала ему своим могучим языком не 
только бороду, щеки, нос и глаза, но даже губы и рот! Тщетно пыталась моя жена 
оттащить его от собаки — он, расчувствовавшись, лепетал: «Дайте мне погово- 
рить с ней по-собачьи!.. Куттики! Фруттики! Муттики! Путтики!» Потом хотел 
поцеловать меня и мою жену, но мы ловко уклонились от его губ. 

Что касается его нападок на Фофанова, я объясняю это главным образом 
тем, что Фофанов печатает свои стихи также и в «Новом Времени». Он нена- 
видит сотрудников этой газеты, в том числе и Сыромятникова (чья писатель- 
ская продукция два года назад была еще безупречной), поскольку «Новое Вре- 
мя» в лице Буренина прямо-таки уничтожающе писало о нем (Острогорском) 
два года назад (когда он праздновал свой писательский юбилей). Оеп4е 1га!87 
Столь же неглубоки и корни его либерализма. То, что он однажды явился ко мне 
на день рождения с орденом св. Анны (прямо из крепости — с похорон Алек- 
сандра Ш), — это еще можно понять: он был в составе депутации. Более харак- 
терен другой случай, который я забыл отметить ранее в этих тетрадях. Когда 
Позняков праздновал сорокалетие своей писательской деятельности, Острогор- 
ский произнес за ужином одну из своих либерально окрашенных речей; после 
чего поднялся д-р Фейт, публично назвал его пустым и лживым болтуном и 
упрекнул в том, что он либеральничает лишь из стремления к популярности, а 
на самом деле труслив и равнодушен. Вскоре этот д-р Фейт был арестован за 


свои социалистические увлечения и помещен в здешнюю крепость, где сидит 
и поныне. 


| сентября 1897 
Вернувшись вчера в 11 часов вечера из путешествия на Иматру, нашел у себя 
два письма от Потапенко с настоятельной просьбой о деньгах. Поскольку в дан- 


ный момент я никому не способен ссудить даже копейки, то с утра отправился 
к нему, чтобы сказать об этом. Его семья живет сейчас под Выборгом у снохи 
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старика Суворина — без подушек и постельного белья. Именно это, а также 
немного денег он должен был сегодня им отправить, но не смог раздобыть даже 
самой малости (вся его наличность составляет 37 копеек). Тогда он набрал се- 
ребряных ложек на три с половиной фунта и отправился их закладывать. 

Сегодня он обязан представить в Академию отзыв на роман Раменского 
«Братья изгои» (поданного в Академию наук на соискание Пушкинской пре- 
мии!), но ни единой строчки еще не написано: «Эти господа должны иметь 
снисхождение к моей неточности — они ведь сами русские, а значит, не слиш- 
ком аккуратны... Боже, сколько всего мне надо написать в этом месяце! Уму не- 
постижимо» 

Видел у него фотографию Чехова (прошлогоднюю) с надписью: «Антоний 


Цесарю». 


26 сентября 1897 


Вчера провел у Венгерова несколько приятных успокоительных часов. Его 
кабинет производит на меня впечатление литературного храма. Я спросил про 
«Атог» — почти безумное сочинение, квазиновелла, которую Флексер написал 
совместно с Лу Андреас-Саломе!. «Думаю, что Флексер все писал сам, она ведь 
не знает русского языка: читает, но говорить не может». — «А ты с ней зна- 
ком?» — «Да. Она хотела навестить мою сестру Зину; но та уже уехала (дело было 
минувшим летом), и ей пришлось довольствоваться визитом ко мне. Она была 
явно разочарована, поскольку не нашла во мне единомышленника; я так и ска- 
зал ей: «Зина — единственная декадентка и символистка в нашей семье». — «Вы 
говорили по-немецки?» — «Да. Она очень интересная и остроумная женщина, 
лет тридцати пяти, со следами былой красоты. Родилась в Петербурге, зовут ее 
Луиза (отсюда — Лу) Саломе, потом вышла замуж за какого-то Андреаса. За 
пятнадцать лет, проведенные в Германии, совершенно забыла русский язык. 
Когда я сказал ей, что Мережковский страстно желает с ней познакомиться (он 
настоятельно просил меня посодействовать ему в этом), она тотчас с радостью 
согласилась; но когда я сказал ей, что его жена — красавица, за которой увива- 
ются мужчины, в ее лице что-то дрогнуло и, вместо того чтобы ехать к Мереж- 
ковскому, она умчалась — в Берлин». 


19 октября 1897 


Сегодня — журфикс у Введенских. Ни одного писателя. Он сказал: «Есть 
писатели, у которых гениальный мозг и заурядный дар — к ним принадлежит 
Гете; есть и другие, у которых гениальный дар, но заурядный мозг — к ним 
принадлежит Лев Толстой». Рассказывал про Мамина: «В начале своей писатель- 
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ской карьеры он годами обивал пороги самых разных редакций — все безуспеш- 
но! наконец, один журнал опубликовал его рассказ “Чусовая”; я похвалил его 
в каком-то журнале, и в результате моего похвального отзыва все редакции ра- 
зом распахнули перед ним двери, так что ему удалось пристроить и старые вещи. 
Своей карьерой он обязан мне. И Потапенко открыл тоже яь <...> 

Сегодня нас навестила Зиночка Мережковская с ближайшей своей подру- 
гой Зиночкой Венгеровой (последняя, похоже, влюблена в первую: не раз по- 
сылала ей цветы, букеты лилий и роз, о чем нам как-то рассказывала 3. Мереж- 
ковская; недавно Венгерова провела несколько недель у Мережковских в 
Шевино!%), Мережковские вернулись с дачи лишь несколько дней назад. Он пи- 
шет с утра до вечера своего «Леонардо да Винчи» и не дает себе ни минуты от- 
дыха, так будет продолжаться еще целый год. Ей — по утверждению врачей — 
осталось жить всего три месяца: сухой плеврит. Каждый вечер перед сном у нее 
температура 39°, поэтому вечерами она не выходит из дому. Все это она пове- 
дала нам без малейшей грусти, напротив: легко и весело. Да и вообще все это 
время мы болыше смеялись, нежели говорили всерьез. Это был естественный, 
детский, непринужденный смех: неприхотливые шуточки и безобидное подтру- 
нивание друг над другом. Она (Мережковская) рассказывала про своего швей- 
цара: «Я описала его, и вот он умер} Несмотря на совершенно поверхностную 
беседу, постоянно прерывавшуюся взрывами хохота, обнаружилось, что Венге- 
рова глубоко знает зарубежную литературу; лично знакома со многими иност- 
ранными (особенно немецкими) писателями. 


22 октября 1897 


Вчера просидел с часок у Потапенко. Он почти ничего не говорил, но вни- 
мательно слушал Марью Андреевну — та расказывала про Лу Андреас-Саломе. 
Часть биографическая совпадает с рассказом Венгерова. Они познакомились в 
Париже три-четыре года назад. Потом Марья Андреевна встретила ее под Цю- 
рихом вместе с бородатым мужчиной, русским врачом (крещеный еврей по 
фамилии Корнгольд, практикующий теперь в Париже). Оба гуляли босиком по 
траве. Они прочитали ей совместно написанную драму о женщине, живущей в 
одном доме одновременно с двумя мужчинами, которые дружески делят ее между 
собой; при этом ребенка, ею рожденного, каждый считает наполовину своим (да 
и мать того же мнения), и все трое живут в величайшей гармонии. — Вблизи 
места, где они (Марья Андреевна, Лу и ее спутник) однажды сидели, находи- 
лась пасека, и вокруг летало множество пчел; некоторые садились им прямо на 
колени, и Лу сказала, что одна пчела — душа Ольги, а другая — душа Анны (две 
героини ее драмы); а врач утверждал, что именно эти пчелы, а не какие-нибудь 
другие, прилетают сюда каждый вечер и садятся к ним на колени. Марья Анд- 
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реевна полагает, что связь обоих была исключительно идейной близостью; по 
крайней мере, врач ей признался, что хотел однажды поцеловать Лу в шею, но 
она строго его одернула. За своего Андреаса она вышла не по любви, а потому, 
что он грозил покончить самоубийством, если она не станет его женой. Несколь- 
ко месяцев в году она живет с ним, потом вдруг бросает и оказывается в Вене, 
Париже или Швейцарии в обществе какого-нибудь другого мужчины, с коим 
ее связывает идейная близость; так было и с Ницше — Марья Андреевна соб- 
ственными глазами видела фотографию, на которой Ницше везет Лу на ручной 
тележке. К тому же она — рослая, дородная и неуклюжая, словно кариатида 
(таковы вообще все немецкие женщины, заметила попутно Марья Андреевна), 
но у нее красивая шея и изящные ноги. Запас ее русских слов скуден, но объяс- 
ниться она в состоянии. С женщинами она не водится, только с мужчинами, 
которым даже чинит белье; но вдруг ни с того, ни с сего их бросает и спешит 
обратно в Берлин, чтобы вновь — впрочем, недолгое время — опекать своего 
покинутого супруга. 


27 октября 1897 


Вчера — именины Мамина. Очень славное угощение. За обедом Михеев 
несколько раз громогласно заявлял, что влюблен в мою жену и по этой причи- 
не не навещает меня. Он хотел к ней приблизиться, но это было не просто: ее 
осаждал Южаков, который довел ее, держа перед ней в течение почти двух ча- 
сов социально-политическую речь, до нервного состояния. Владимир Никола- 
евич Ладыженский произнес стихотворный тост в честь меня и моей жены; но 
я не успел записать его экспромт, поскольку находился в этот момент в сосед- 
ней комнате, где по просьбе Давыдовой играл «Да здравствует...»!' Мамин 
(опухшее лицо, покрытое красными прыщами) танцевал с Аленушкой, Баран- 
цевич пел. Михайловский почти все время разговаривал со своей Пименовой. 
Присутствовал также писатель Бунин, с которым я успел обменяться лишь па- 
рой слов. 


6 ноября 1897 


Позавчера — день моего 38-летия. Несмотря на бурю и наводнение явилось 
более тридцати человек. Торжество протекало.оживленно; последние гости ушли 
в шесть утра. Позняков, когда я спросил его, как он живет, ответил: «Никак: 
времени нет, чтобы жить». Он пел и рассказывал истории. Владимир Тихонов 
пел и танцевал со своим Котиком <...>. Луговой так развеселился, что даже пил 
пиво! За это лето он написал двадцать листов. Говорил ли он с Лихачевым (с 
которым я выпил на брудершафт), — не заметил. 
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Острогорский поднял первый тост в мою честь, превознося за вкус, с каким 
я выбираю русских поэтов для перевода (но ни словом не обмолвившись о 
Фофанове), потом — за мою жену, которую назвал самой пристойной из всех 
собравшихся здесь дам, единственной, которая ни разу не изменила мужу; при- 
сутствующие, делая хорошую мину при плохой игре, смеялись и чокались. 
Никто не помнит, чтобы Михайловский был в таком приподнятом расположе- 
нии духа: болтал со всеми, шутил и смеялся, пил водку и вино и танцевал ма- 
зурку со Слепцовой. Мережковский сидел за ужином рядом с ним, ел и даже 
пил; я спросил, собираются ли они провести в Шевино и следующее лето. «Воз- 
можно, мне там очень понравилось; но Зина не слишком довольна». (Она не 
явилась, потому что ей нездоровится, а за окном снова бушует снежная вьюга.) 
Увидев портрет Грюнвальд-Церковиц, Мережковский восхищенно воскликнул: 
«Вот женщина, в которую я мог бы безумно влюбиться! Как восхитителен этот 
косящий взгляд» Муж и жена Введенские в ссоре друг с другом, а потому яви- 
лись и ушли порознь. Ничего не могу записать о Баранцевиче, Мамине, Пота- 
пенко, Венгерове, Карпове (держался удивительно просто и мило), Зарине, 
Бунине, а также о дамах: Пименовой, Ватсон, Зинаиде Венгеровой, Вере Тома- 
шевской, Семевской (Водовозовой). Кроме того присутствовали: врачи Тома- 
шевский и Жихарев, жена Острогорского, жена Лугового и др. <...> 

Из приглашенных (кроме Зиночки Мережковской) не пришли: Южаков 
(недавно оперировался), Форселлес-Фирсов (под предлогом важного дела), 
Лодыженский и Михеев (оба в этот день уезжали в Пензу, вернее, в Москву), 
Василий Иванович Семевский (болен) и Шеллер (единственный, кто не отве- 
тил на приглашение). — <...> 


18 ноября 1897 


Получив устное и письменное приглашение, посетил сегодня Олыу Нико- 
лаевну Чюмину, о которой могу сказать лишь одно: любезнейшая хозяйка. Ее 
супруг — весьма приветливый и скромный офицер (по фамилии Михайлов) — 
относится к ней с величайшей предупредительностью и нежностью; но он, ка- 
жется, играет в доме вторую скрипку. Кроме Баранцевича и нескольких дам, 
присутствовал Сергей Александрович Сафонов (псевдоним — Печорин); я ви- 
дел его второй раз. Он — самый искусный оратор из всех известных мне русских 
писателей; для каждой темы у него — особый язык. Очень интересный, обра- 
зованный и красивый молодой человек. Уже полтора месяца употребляет еже- 
дневно по три бутылки кефира, ибо ничего другого — ни крошки, ни капли 
(даже чая или белого хлеба) — его желудок не принимает. Если же в его орга- 
низм попадает хотя бы микроскопическая частица самой невинной пищи, у него 
начинаются нестерпимо жгучая боль и рвота. Это — результат многолетнего 
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пьянства; у него была привычка выпивать утром, еще в постели, несколько 
рюмок водки и лишь после этого приниматься за «клеветон» (то есть обличи- 
тельный газетный фельетон). Он был спиритом (правда, не фанатичным) и опи- 
сал свои впечатления от спиритизма в повести «Одержимые», которая появится 
в «Живописном Обозрении». Рассказывал чрезвычайно характерные истории из 


области спиритизма. 


29 ноября 1897 


Я вступил в Союз взаимопомощи русских писателей и вчера впервые при- 
сутствовал на собрании. Южаков устроил небольшой скандал секретарю Лео- 
ниду Егоровичу Оболенскому: тот якобы не полностью занес в протокол его 
мнение относительно литературной конвенции!?, которую следует либо заклю- 
чить, либо игнорировать. Другие тоже протестовали по этому поводу, но дели- 
катно, не в столь грубой и беззастенчивой форме, как Южаков, который исступ- 
ленно визжал, жестикулировал и дрожал (я сидел с ним рядом). Симпатии 
примерно шестидесяти человек были на стороне Оболенского, заявившего, что 
он хочет сложить с себя секретарские обязанности. Оскорбленного удалось ус- 
покоить, и постепенно воцарилась тишина. 

Познакомился с Дмитрием Александровичем Далиным (Линевым). Ничего 
достойного записи. 

Михневич после своей болезни совсем исхудал и пожелтел лицом. «Да, ска- 
зывается разрушительный образ жизни, который я вел в юности! Теперь я боль- 
ше не пью — а ведь как пил раньше!» 

Коринфский сказал, что переводит стихи Боккаччо стихами. «А кто перево- 
дит их для Вас прозой?» — спросил я. — «Это делают в редакции “Иностранной 
Литературы”, строчку за строчкой и слово за словом»... Рассказывал, что Фофяа- 
нов вновь стал отцом, и завтра ему (Коринфскому) придется крестить его шес- 
того ребенка. Неделю назад Коринфский затащил его к фотографу, и сегодня в 
«Севере» появится его портрет. Я рассказал ему об упорном молчании Фофа- 
нова в течение всего лета и спросил, не сердится ли он на меня. «О нет! Это либо 
случайность, либо недоразумение. Всякий раз, когда я упоминаю Ваше имя, 
лицо его проясняется; еще совсем недавно он отзывался о Вас наилучшим об- 
разом». 

Из Союза — на именины доктора Жихарева (его мать — дочь ($1! — К.А.) 
Данзаса, секунданта Пушкина на дуэли). Когда Баранцевич пародировал яко- 
бы мертвую Джульетту, а Позняков — умирающего Ромео, Мамин стал хохотать 
своим сочным заразительным хо-хо-хо, так что по щекам у него катились сле- 
зы. Была также Марья Романовна Познякова, она притворялась, что не знако- 
ма с Баранцевичем; я не мог отказать себе в удовольствии представить их друг 
другу, — но и тут на ее лице не дрогнул ни один мускул. 
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Был и Брешко-Брешковский. Я никогда не слышал от него ничего, кро- 
ме любезностей, и тем не менее (точнее: именно поэтому) он мне в высшей 
степени неприятен. Его неизменно льстивые слова вызывают во мне прямо- 
таки физическое отвращение. Восхищенно заводя глаза, он говорит всем одни 
комплименты, Омерзительна и та дружеская снисходительность, с которой он 
отзывается о писателях, случайно удостоивших его рукопожатием, При этом 
угодливость уживается в нем с заносчивостью. Что-то еврейское таится в этом 
многообещающем молодом человеке. Баранцевич его защищает: «Нынче такое 
время, когда нужно вести борьбу за существование; иначе не сделаешь карь- 
еры» | 

Для подхалима и лицемера Брешко-Брешковского характерен ответ, кото- 
рый он дал у Жихарева моей Жене, предложившей ему билет на благотворитель- 
ный концерт: «Зачем платить деньги, когда я могу и так проникнуть?» 

В тот раз Мамин остался ночевать у Жихарева. На другое утро они, само 
собой, с аппетитом позавтракали и как следует опохмелились. Поскольку Ба- 
ранцевич живет совсем рядом, за ним отправили слугу Устина. За время игры 
на бильярде было выпито три бутылки водки. Без малейшей причины Мамин 
оскорбил деликатного Киреевского, неожиданно заявив, что не может играть с 
непорядочными людьми; спустя полчаса он искренне просил его о прощении, 
Затем веселая компания отправилась в “Кавказский”, где Мамин со слезами на 
глазах говорил о недавно умершем Ольхине. Об этом мне рассказал Баранце- 
вич (исправление сделано несколькими днями позже!з). 


18 декабря 1897 


Вчера — день рождения Южакова (48 лет). Все говорили главным образом о 
внезапной кончине «Нового Слова»: журнал, к которому никогда не было ни 
единой претензии, запрещен навсегда. Мамин сказал, что если к минусу приба- 
вить минус получится плюс; Антонович возразил, что лишь минус, помножен- 
ный на минус, дает плюс, а Короленко заметил: «Нет, если сложить два минуса, 
тоже получится плюс: надо лишь из двух черточек сделать крест». — У Скабичев- 
ского руки были в перчатках (экзема); он усердно ел и пил и почти ничего не 
говорил. За столом, где сидели Мамин, Михайловский, Елпатьевский, Николай 
Федорович Анненский, Пименова и Слепцова, стоял непрерывный хохот, так 
что и слова нельзя было расслышать. — Более ничего примечательного. 


19 декабря 1897 


Навестил сегодня Василия Ивановича Немировича-Данченко. Он живет уже 
не в гостинице «Англетер», а по адресу: Невский, угол Малой Морской, 11, 
кв. 20, комната 9. Я пришел в половине одиннадцатого, но портье сказал мне, 
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что он еше спит, потому что вернулся домой в четыре часа утра. Около двенад- 
цати я пришел снова. Он сидел в белой фланелевой пижаме, надетой поверх ру- 
башки из красного шелка, — это придавало ему весьма живописный и привле- 
кательный вид. Приветствовал меня поцелуем. Ему нездоровилось («я вчера 
простудился»), он принял фенацетин, а градусник, который он держал слева под 
мышкой, показывал 38, 4°. Он занимает две с половиной комнаты, которые вы- 
глядят очень элегантно, и платит за них (без пансиона) 180 рублей в месяц!!! 
«Моя хозяйка, старая немка, уверяет, что здесь жил Тургенев; она хотела поста- 
вить здесь его бюст, но я упросил ее этого не делать: не хочу, чтобы разные жур- 
налисты из мелких газет позволяли себе язвительные сопоставления». — «Много 
ли Вы писали за границей?» — «На этот раз привез с собой три романа». — «А 
сколько книг Вами уже издано?» — «Девяносто». — «А сколько они стоят, если 
покупать по магазинной цене?» — «Примерно 190 рублей». — «Вы так много пу- 
тешествуете, что Вас, наверное, уже знают на границе?» — «Конечно. Таможен- 
ные инспекторы тут же начинают со мной разговор о моих последних произве- 
дениях. Они никогда не требуют, чтобы я открыл чемоданы, ибо доверяют мне: 
собственно, я никогда не злоупотребляю их доверием. Вот и теперь я им чест- 
но сказал, что везу с собой кусок шелковой ткани, который весит столько-то 
фунтов (при покупке я просил его взвесить), и они поверили мне на слово и 
сказали, что мне следует уплатить 40 рублей». — «Да, я совсем забыл поблаго- 
дарить Вас за присланные Вами цветы с могилы Герцена — весьма любезно с 
Вашей стороны! А в Ницце Вы, наверно, встречались с Чеховым». — «Разуме- 
ется. Он чувствует себя превосходно, от кровохарканья и следа не осталось! 
Правда, он ведет поразительно размеренный образ жизни! Играет в Монте-Кар- 
ло и после каждого выигрыша делает хладнокровно и взвешенно новую став- 
КУ». — «А Вы?» — «Проиграл в этот раз пятьсот рублей». — «Пишет ли Чехов 
что-нибудь?» — «Да. Своего “Патагонца” он написал, так сказать, в моем при- 
сутствии. А знаете, как он пишет? Сидит часами в темной комнате и что-то 
обдумывает, потом выходит, записывает несколько строк и удаляется обратно». 

Заговорили о политике. «России следует объединяться не с Францией, а с 
Германией... конечно, Германия не должна смотреть на нас сверху вниз, как на 
своих вассалов — в этом случае три нации создадут самую могущественную в 
мире коалицию и заткнут рот этой подлой Англииь — «В Вашем романе “На 
разных дорогах” Вы прекрасно высмеяли франко-русский фарс!» — «Да, и весь- 
ма сожалею, что немецкий перевод выполнен не по книге, а по “Северному 
Вестнику”, где вся эта сатира отсутствует». — «Почему?» — «Потому что Гуре- 
вич не рещилась этого напечатать». — «А что Вы скажете по поводу Маркса, 
который издает всего Тургенева в качестве приложения к своей “Ниве”? — 
«Скажу, что неверно называть русскую натуру широкой. Нет, если уж есть че- 
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ловек “широкой натуры”, так это немец Маркс! Честь ему и хвала!»... Говорил 
также о негритянках, уверяя, что некоторые из тех, кого он видел, были под- 
линные «Венеры из эбенового дерева». 

Он повел меня в самую заднюю комнатку (чтобы вручить несколько своих 
книг, и я увидел там, как и на туалетном столике в большой спальне, по мень- 
шей мере пятьдесят флаконов, баночек и ящичков с разными парфюмерными 
средствами. — — — 

У него был также писатель Алексей Иванович Свирский. С ним вместе я 
отправился в ресторан Перетца, где в последний раз сидел с Немировичем. Мы 
пили водку и пиво, закусывали, и он рассказывал о своей жизни, представляю- 
щей собой истинную одиссею. Однако сперва я спросил, не знает ли он, что это 
позвякивает у Немировича на груди под рубашкой, когда он делает резкие дви- 
жения. «О, это какие-то реликвии — в память о Кочетовой, его первой (91! — 
КА.) жене, которую он безгранично любил». 

Потом он (Свирский) стал рассказывать прямо-таки удивительные вещи, 
которые из-за обилия материала я могу записать здесь лишь частично. Он — сын 
кухарки, был каменщиком, фабричным рабочим и т.п. Был на волосок от го- 
лодной смерти. Уничтожил все бумаги, удостоверяющие его личность, сказал- 
ся в полиции бродягой, не помнящим родства, и был этапирован в Туркестан 
(чтение «Записок из мертвого дома» Достоевского так сильно подействовало на 
него, что он решил посвятить себя изучению души преступника и с этой целью 
добился того, что его посадили в тюрьму). Однажды ему пришлось плыть две с 
половиной мили в Балтийском море, прежде чем его заметил и подобрал какой- 
то рыбак на лодке. На одном русском корабле он встретился с государственным 
преступником Дегаевым (его до сих пор разыскивает полиция); им пришлось 
заночевать в доме тамошнего полицейского, который опознал Дегаева; на дру- 
гое утро он повез его на телеге в ближайший городок, но по дороге Дегаев слез, 
якобы по нужде, швырнул в глаза полицейскому пригоршню песка, взял его 
лошадь и повозку и скрылся в лесу; после этого полицейский три дня избивал 
Свирского, требуя, чтобы тот назвал место, где укрылся Дегаев; однако он не 
мог этого сделать, поскольку лишь теперь узнал, кто был его случайный попут- 
чик. — Он женат на вдове, первый муж которой принадлежал к социалистам и 
был убит в Москве агентами. После этого она устроилась простой работницей 
на Осмоловской табачной фабрике в Ростове-на-Дону, а со временем. стала уп- 
равляющей на той же фабрике, получая ежегодно 8000 рублей дохода. Однаж- 
ды в квартире случился пожар, ее мать сгорела заживо, а ее саму, всю в ожогах, 
Свирскому удалось вынести из огня. Он женился на ней, она же, по его жела- 
нию, отказалась от доходного места на фабрике. «Мне не хотелось, чтобы люди 
говорили, что я живу на средства моей жены». 
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Конечно, я не могу сказать, насколько все эти приключения имели место 
на самом деле. Внешне он — бойкий еврей, которого выдает его произношение, 
а также то обстоятельство, что он старательно изучает Талмуд. Однако он утвер- 
ждает, что происходит из греческой семьи Атаки... Хм... сомневаюсь... А может, 
он — греческий еврей? 

Заговорили о Линеве (Далине). «Он — выкрест. Ему пришлось хлебнуть 
тюремной жизни — за сокрытие или подделку документов». — «Как? — вос- 
кликнул я в ужасе, — он совершил такое преступление?» — «Да, и ряд других! 
За границей он несколько раз заключал фиктивные браки с графинями, мар- 
кизами и тд, О, все мошенники знали его под кличкой Мишка Арапчик» — 
«Откуда Вам все это известно?» — «Да разве Вы не знаете его книгу “Исповедь 
преступника”!7*? В ней он с полнейшей откровенностью рассказал о всех сво- 
их похождениях. Эта книга вызвала в свое время чудовищный шум», — «Зна- 
чит, вот какой он человек?!» — «Нет, теперь это совсем другой человек — абсо- 
лютно честный. Он глубоко погрузился в свою преступную душу, очистился 
через страдание и заслуживает теперь больше уважения, чем тот, чью голову ни 
разу не посетила ни одна преступная мысль». 


25 января 1898 


<...> Позавчера явился Мамин и заночевал у нас. На другое утро (24-го) мы 
завтракали с ним вместе. По отношению к немцам он опять настроен весьма 
дружелюбно и разделяет утопию историка Иловайского, полагающего, что че- 
рез тридцать лет начнется война между Германией и Россией, причем россий- 
ский колосс будет разгромлен: от него отпадут Финляндия, Польша и прибал- 
тийские провинции. Говорил, что у него издано уже двадцать книг и заготовлено 
печатного материала еще на тридцать. Моя жена выразила желание иметь 
маленькое поместье, и Мамин точас же набросал план во всех подробностях, 
подсчитал стоимость материалов и строительных работ и надолго погрузился в 
фантазии беллетристического порядка: о том, как мы все будем выглядеть в по- 
жилом возрасте, о визите нашей замужней дочери, о внучке, окруженной вос- 
торженными велосипедистами, о беседующих с нами соседях — вплоть до мель- 
чайших деталей, касающихся разведения овощей и птицы. Изобразил, как я 
рассказываю жене о своих прежних литературных знакомых (давая им по забыв- 
чивости искаженно-комические характеристики) и т.п. 

Мы весело смеялись. Потом отправились в «Капернаум» играть в бильярд. 
<...> После игры он увлек меня к себе в Царское Село, подарил свою книгу 
«Легенды» и свой последний портрет с надписью «Моему любимому, дорогому, 
старому другу» (разумеется, по-русски). Аленушка произвела на меня впечат- 
ление совершенно ненормального существа. 
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22 февраля 1898 


Сегодня, наконец, нанес ответный визит Минскому. Он очень любезен и 
прост. Потащил меня в «Капернаум», куда явилась и Вилькина (Юрьева) и вы- 
пила рюмку водки и портер. Совершенно беспомощна в хозяйственных делах 
и чувствует к ним отвращение. Они живут на Ямской (д. 13, кв. 2); питаются в 
ресторанах. Он рассказал, что Флексер (Волынский) стал пить: прочитав «Рож- 
дение трагедии» Ницше, он якобы пришел к убеждению, что алкоголь — непре- 
менный атрибут писательского ремесла. Минский был навеселе (хотя уверял, 
что алкоголь не оказывает на него ни малейшего воздействия и после четвер- 
той рюмки он способен пить водку как воду) и начал откровенничать (относи- 
тельно источника своего наследства), но прекрасная Изабелла потащила его с 
собой на выставку. В остальном — одна болтовня да ухмылки. 


1 марта 1898 


О вчерашнем Обеде беллетристов менее всего можно сказать, что было ин- 
тересно. Я сидел рядом с Авенариусом. Он сказал, что у него много оригиналь- 
ных стихов на немецком языке, но из стихотворных переводов опубликован 
только один в «Него!4»: «Крокет в Виндзоре» Тургенева! 5; потом он читал раз- 
ные смешные ходатайства на высочайшее имя. Михневич предложил мне не 
тянуть с визитом к нему (в частности для того, чтобы забрать портрет), посколь- 
ку он, по его словам, скоро умрет. Вишневский (Черниговец) сказал мне, что 
Амфитеатров (который отсутствовал) сердится на меня: я разбранил его недав- 
но в«Него!» за пьесу «Отравленная совесть» и выпад против Гейне. Кроме того, 
в обеде участвовали: Баранцевич, Грибовский, Коринфский, Луговой, Гнедич, 
Василевский (Буква), Каразин, Григорович, Василий Немирович-Данченко, 
Гарин, Крушеван, Лейкин, Мордовцев, Случевский и Билибин. О них мне ска- 
зать нечего. 

Мордовцев дал мне на несколько дней альбом участников Обедов. В нем — 
различные карикатуры (рисунки Мордовцева и акварели юного Стеллецкого) 
и множество автографов; самые интересные из них привожу ниже. Должен за- 
метить, что, решив начать этот альбом, все участники твердо решили писать в 
нем только глупости: на обедах должны царить исключительно веселье и 
смех. <...> 


7 марта 1898 


Был сегодня у Станюковича, чтобы забрать обещанный портрет. Провел у 
него пять минут. Он писал, сидя в низком маленьком кресле перед круглым (не 
письменным!) столом. У его сына температура по-прежнему 40°, поэтому он 
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спешил в больницу, а затем снова домой (пишет газетную статью). Фотограф 
Ренц намеревается издать портретную серию русских писателей, запечатлев 
каждого в рабочем кабинете. «Затея провалится! Кого в России это может ин- 
тересовать! Вот если бы он снимал актрис и проституток и пускал в продажу их 
фотографии — это принесло б ему прибыль» 


[4 марта 1898 


Несколько частных записей. Десятого числа сего месяца умер пятнадцати- 
летний Станюкович, единственный сын писателя, учившийся в заведении Гу- 
ревича (учителя единодушно скорбят о его смерти; моим учеником он не был, 
поскольку я не преподаю в реальном училище). Во время моего визита Станю- 
кович сказал, что его сын уже третью неделю болен брюшным тифом: «К счас- 
тью, его распространение не связано теперь с опасностью для жизни; кроме 
того, мальчик находится в прекрасных условиях; словом, требуется лишь одно: 
набраться терпения!» 

Посетил на днях Марью Андреевну. Потапенко провел в Париже всего один 
день. Сейчас он в Ницце, где превосходно чувствует себя в обществе Антона 
Чехова и князя Сумбатова-Южина. Последний проиграл недавно в Монте-Кар- 
ло семь тысяч франков за один вечер. Потапенко тоже играет, но — безуспеш- 
но. — — <...> 

Вгимназии Гуревича преподает историю Вячеслав Михайлович Грибовский, 
автор книги «Студенческие рассказы»! 8. Коллеги его не любят и никогда с ним 
не заговаривают, лишь отвечают на его вопросы; впрочем, он, как правило, мол- 
чит, расхаживая взад-вперед по учительской комнате. Они называют его наглым 
выскочкой и недолюбливают, по их словам, за то, что он допустил выпад про- 
тив профессоров здешнего университета (где он — приват-доцент); я же пола- 
гаю, что их раздражение вызвано прежде всего тем, что он — писатель, которо- 
го хвалят рецензенты. Эти далекие от поэзии люди ненавидят все, что хоть 
немного выходит за рамки обыденной повседневности (они и меня восприни- 
мают как ренегата, поскольку меня ни в малейшей мере не интересуют препо- 
давательские пересуды относительно окружных инспекторов и нового министра 
просвещения"; на переменах я читаю обычно какую-нибудь книгу и вовсе не 
прислушиваюсь к их пустой болтовне). О Грибовском же могу сказать скорее хо- 
рошее, чем плохое: по отношению ко мне он держится приветливо, скромно и 
любезно; я — почти единственный, с кем он общается. 


16 марта 1898 


<...> Зашел к Марье Андреевне. Потапенко в Нинце, чувствует себя превос- 
ходно. О игре в Монте-Карло почти ничего не пишет: значит, речь может идти 
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лишь о пустяках. Так же играет и Чехов: всего лишь рен еп; устает уже пос- 
ле короткой прогулки. Сумбатов (Южин) оставил Ниццу, проиграв двенадпать 
тысяч франков. Потапенко тоже возвращается — к Пасхе. — — <...> 


26 марта 1898 


Сегодня играл в бильярд с Баранцевичем. Он сказал: «А еще говорят о Ни- 
колае П и его единоуправстве! Не дай Бог, к власти придут наши либералы! Это 
совершенно бездушные эгоисты, которых меньше всего беспокоит наше благо- 
получие! Если власть окажется в руках всех этих короленок и михайловских, то 
из бархатных лапок покажутся тигриные когти» — — 

Позавчера — вечер у доктора Жихарева. Позняков пел песню, которая на- 
чинается со слов: 


Пошла наша Дуня 
В огород гуляти, 


а каждая ее строфа заканчивается припевом: 


Вере, вере, вере, вере — вяшки! 
Шатилы, мотилы, винди — шаты, 
Виндиша, виндиша, бур — бар — ха, 
Шары, бары, язык прокуратор, 

Рас — Дунай! 


Он, Позняков, секретарь «Рептильного фонда», играющий немаловажную 
роль при распределении денежных субсидий, рассказал, что Фофанов обратился 
в Фонд с прошением и получил 100 рублей. Кроме того, Виницкая получила 
согласие Фонда на выплату ей годового вспомоществования в размере 600 руб- 
лей. Она очень тепло поблагодарила Познякова за его участие, но через пару 
недель начала ни с того ни с сего бомбардировать письмами доктора Жихарева: 
мол, Позняков — негодяй, мерзавец, подонок и т.д. Жихарев в разговоре со 
мной подтвердил рассказ Познякова и даже показал одно письмо, причем зая- 
вил, что она (Виницкая) — психопатка и он может обосновать это с научной 
точки зрения. 

Мамин спросил меня, какой из его рассказов мне нравится больше всего, и 
я сказал: «Великий грешник», Тогда он обнял меня и воскликнул: «Да, ты прав; 
только ты да еще одна женщина попали в точку! Это воистину шекспировские 
образы Одной из своих самых удачных вещей считает также «Последнюю муху» 
(из «Аленушкиных сказок»). «Еще ни один писатель не затрагивал этой темы, а 
ведь в ней столько жизненной правды» — Недавно он был в Москве и слышал 
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там анекдот про Льва Толстого: приходит к нему американец и начинает его 
восхвалять, уверяя, что в Америке признают только трех благодетелей челове- 
чества: Иисуса, Конфуция и его, Толстого; на что Толстой удивленно спраши- 
вает: «А при чем тут Конфуций?» — — — 

Позавчера Баранцевич был на Волковом кладбище, чтобы присутствовать на 
панихиде, — исполнилось десять лет со дня смерти Всеволода Гаршина. Он 
пришел всего через пять минут после назначенного времени — служба уже за- 
канчивалась. По дороге к могиле (в обществе Венгерова) он встретил Евгения 
Гаршина, какого-то студента и трех репортеров — вот и вся публика! А десять 
лет назад!!! На могиле — ни одного венка, даже от Литературного фонда, кото- 
рый получил крупную прибыль от издания произведений покойного!. Баран- 
цевич заготовил речь, но не смог ее произнести: у могилы не было никого, пе- 
ред кем он мог бы ее держать. — — 

На днях я упрекнул Евгения Гаршина в том, что он не позаботился об уст- 
ройстве литературного вечера памяти брата. Он возразил: «Этим следовало за- 
няться вам, друзьям Всеволода, — ведь десять лет назад вы все, буквально все, 


обливали меня помоями! А теперь требуете от меня... Эх, не стоит больше гово- 
рить об этом» 


28 марта 1898 


Вчера — заседание в Союзе. Главная тема, которая обсуждалась: прошение 
министру внутренних дел по поводу цензурных послаблений?®, Множество лю- 
дей, но почти никого из тех, о ком сейчас я мог бы хоть что-нибудь записать. 
Мамин тронул золотую цепь от часов доктора Томашевского и произнес с су- 
хим юмором: «Златая цепь на дубе том...» <...> 


10 апреля 1898 


Позавчера состоялось отпевание моего отца. Из писателей явились: Мамин 
(прямо от гроба, с покрасневшими от слез веками он зашел в магазин), Баран- 
цевич и, что было для меня приятной неожиданностью, — Венгеров. Мамин 
выразил сожаление, что не сможет на другой день (т.е. вчера) присутствовать при 
погребении. 

Потапенко отсутствовал как при отпевании, так и при погребении «старого 
Генриха Кнабе», выведенного им в рассказе «Развязанный узел», где описан 
эпизод из жизни моего отца (разумеется, с долей авторской фантазии). <...> В 
Монте-Карло он выиграл семьсот франков: «Система, которую ты знаешь, мало 
годится: можно просидеть двенадцать часов подряд и выиграть только пять 
франков; мы же с Чеховым придумали нечто совершенно другое, о!..» <...> 
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На Успенском кладбище я познакомился с Петром, братом Фофанова (он 
время от времени тоже печатается), который на первый взгляд производит впе- 
чатление алкоголика. Его дядя, играющий какую-то роль в дирекции этого клад- 
бища, пожаловался мне, что этот его племянник (он на три года моложе своего 
брата Константина) целыми днями ничего не делает: только пьет и спит. Он, 
Петр Фофанов, очень похож на Константина, причем не только характерными 
чертами лица, но также жестикуляцией и манерой речи. Рассказывал, что жена 
Фофанова находится в безнадежном состоянии; она сошла с ума, потому что ей 
«молоко ударило в голову». 


27 мая 1898 


На вчерашней панихиде по Белинскому (в связи с пятидесятилетием его 
кончины) я, к сожалению, не мог присутствовать: в этот час я должен был на- 
ходиться в Екатерининском институте, где в присутствии императорской семьи 
отмечалось столетие этого заведения. Но я все же успел на Волково кладбище, 
где разговаривал с Баранцевичем, Зариным, Венгеровым, Михайловским, Ко- 
роленко, Меньшиковым, Максимовым (С.В.), Вейнбергом и другими. <...> У 
ворот кладбища мой фиакр повстречался с фиакром, в котором ехал Мамин 
вместе с Николаем, сыном Михайловского. Мы выскочили и расцеловались. Он 
сказал: «Ты мне очень нужен: моя честь под угрозой, и тебе предстоит восста- 
новить мою репутацию. Впрочем, я тебе еще напишу». — «Где будешь летом?» — 
«В Гунгербурге». — Мы расстались. — — 


22 июня 1898 


Помимо приведенных выше?! у меня есть еще письма и от других немец- 
ких писателей, которые при случае я перепишу в дневник, — все без исключе- 
ния, независимо от того, насколько они малозначительны или даже просто бес- 
содержательны. Излишек аккуратности и мелочности здесь не повредит: как в 
судебном процессе самая, казалось бы, ничтожная деталь может порой оказаться 
решающей, так и в этих тетрадях, по которым, возможно, история литературы 
будет однажды вершить свой суд. Не надо мной, разумеется, ибо я неизменно 
придерживался строжайшей объективности! Лишь совершенно беспристрастные 
свидетельства очевидцев должны присутствовать в этих тетрадях! Правда, для 
истории немецкой литературы они, опасаюсь, не будут иметь особого значения; 
но льщу себя надеждой, что в отношении русской литературы здесь найдется не 
одна любопытная иллюстрация, способная украсить галерею мировой словес- 
ности. Со временем собираюсь также переписать и все обращенные ко мне 
письма русских писателей, сопроводив русский оригинал переводом... <...> 
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Второго числа сего месяца мы вернулись из Ижор в Петербург, но прове- 
дем еще две недели у моей матери в Райвола (Финляндия). На одной улице с 
нами живет Форселлес-Фирсов; сегодня я ходил с ним на прогулку в лес. <...> 
Когда я сказал, что никогда не читаю художественное произведение, продол- 
жение которого появится через несколько дней или, тем более, в следующем 
месяце, он ответил: «А я читаю. Я могу читать повесть прямо с середины. Если 
мне нравится, я думаю: как же хороши должны быть предыдущий и последу- 
ющий номера! А если не нравится, думаю: предыдущий и последующий номе- 
ра наверняка лучше». Он перевел поэму Рунеберга (стихами, коих вообще-то 
не признает). 


7/19 августа 1898 


Гулял с Форселлесом. Он долго распространялся насчет хинококков2®, го- 
ворил об Антоне Чехове, ранние вещи которого очень высоко ценит, и сето- 
вал на распад русского языка у современных литераторов. «Народ говорит го- 
раздо правильней, чем интеллигенция; в народе, например, всегда говорят 
потому, а не потому что». Лучший русский язык был, по его мнению, у Жу- 
ковского. <...>. 


17 августа 1898 


Был вчера у Баранцевича в Коломягах. Рассказал ему о Фофанове и той без- 
выходной ситуации, в которой оказалась его сестра, и Баранцевич возмутился: 
«Суворин, когда я был у него, обещал позаботиться о ней, то есть выплачивать 
ей ежемесячно примерно 300 рублей (столько она зарабатывала на фабрике), и 
что же?!..› Говорили об Антоне Чехове. Баранцевич считает, что хорошо отде- 
ланы у него только детали...О себе самом сказал так: «Я — писчее перо, из ко- 
торого вынули сердце, превратив в ресторанную зубочистку!» — — — 


28 августа 1898 


<...> Вчера пришел Мамин. Увидев на стене свой портрет, сказал: «Сразу 
видно, что это настоящий писатель, которого много читают, — только у такого 
может быть столь роскошная шуба! За лето, проведенное в Гунгербурге, напи- 
сал десять листов. «Я очень религиозен, но не христианин, а буддист». О Льве 
Толстом сказал: «Не выношу его, потому что он — лжец} <...> 
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29 августа 1898 


Вчера — семидесятилетие Толстого. В связи с этим я принес в редакцию 
«Него!» мой перевод фофановского стихотворения, в котором восхваляется 
Толстой; но редактор сказал, что не сможет его напечатать, поскольку Главное 
управление по делам печати строго-настрого приказало всем журналам не по- 
мещать 28 августа ни слова о Толстом. И все промолчали — за исключением 
«Нивы». — 

Из редакции направился к моим старым и любимым знакомым — в семей- 
ство Борман (в свое время я чуть было не женился на Альме Борман). Альфред 
Борман хочет развестись со своей женой (урожд. Тырковой): она позволяет ста- 
рику К.М. Станюковичу увиваться за ней. 

Мне в руки попался листок из старого русского отрывного календаря, где 
рассказывается такая история: сидит однажды Островский в театре рядом с из- 
вестным актером и немцеедом Провом Михайловичем Садовским. Играют 
«Марту» Флотова. Садовский в полном восторге, то и дело восклицает: «Заме- 
чательно! Бесподобно! Островский спрашивает, с каких это пор он стал люби- 
телем немцев. Садовский оторопел. Выясняется, что его обмануло окончание 
«-ов», и он решил, что Флотов — русский. После того как Островский указал 
на его ошибку, Садовский ответил: «Немец?.. То-то я слушаю и думаю: до чего 
бессмысленная вещь» 


12 сентября 1898 


Я буду записывать также литературные анекдоты, за достоверность которых, 
конечно, не могу отвечать. Но однажды наступит день, «и на этом стуле будет 
сидеть и говорить мудрый человек». 

Когла Константин Николаевич Батюшков уже впал в безумие, к нему при- 
шел Шевырев и прочитал свое только что написанное стихотворение. Присут- 
ствовали и другие гости, приглашенные к обеду. Батюшков слушал, в глазах его 
внезапно мелькнуло осмысленное выражение, и он произнес импровизацию: 


В твоих стихах лишь пользы три: 
Читай, зевай и ж... три. 


Это мне рассказали сегодня. Но в последние годы я — причем из разных 
источников — слышал другую историю. Когда Петр Исаевич Вейнберг еще был 
учителем (кажется, в местной Коломенской гимназии), он дал ученицам такую 
тему для сочинения: «Вечерняя прогулка». Одна юная девица закончила рабо- 
ту словами: «Был час ночи, когда я пришла домой», но допустила ошибку и вместо 
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«домой» написала «дамой». Вейнберг сделал помету на полях тетради: «Роковая 
и непоправимая ошибка»* — — 


14 сентября 1898 


Вчера — у Мамина в Царском. Он приобрел себе несколько старых русских 
икон, среди них одну с изображением головы Христа; ее древностью он особен- 
но гордится. С невиннейшим выражением лица я сказал, что эта икона напи- 
сана, возможно, еще до Рождества Христова, на что Мамин простодушно воз- 
разил: «Ну, вряд ли» <...> 


18 сентября 1898 


Вчера, по случаю именин моей жены, был Мамин. Его мать, проведя не- 
сколько недель у него в Царском, вернулась домой в Екатеринбург. <...> При- 
шли также Баранцевич с Сальниковым. <...> Перед тем, как я вернулся из гим- 
назии, явился с поздравлениями Южаков и выпил $0102 полбутылки наливки; 
вечером примчался его сын, разыскивая пропавшего отца. — 

Сегодня встретил на улице Льдова. Летом он выступал в разных городах 
России с докладами на тему «Религиозный элемент у Пушкина, Лермонтова, 
Тютчева и Фета» и едва смог покрыть свои расходы. На днях собирается ехать в 
Палестину, чтобы освещать пребывание там кайзера Вильгельма. — — 


22 сентября 1898 


<...> Сегодня утром, в половине девятого, направляясь по Малой Итальян- 
ской в гимназию, увидел Короленко — он ехал на велосипеде. Заметив меня, он 
легко спрыгнул на мостовую (прошлой весной на него, велосипедиста, наехала 
машина, и он сломал себе ногу). Я сделал ему комплимент, сказав, что у него 
свежий вид. «Да, этим я обязан велосипеду и ежедневному душу. Раньше я мог 
спать всего три-четыре часа, теперь же у меня великолепный сон» 


26 сентября 1898 


Вчера в Союзе было очень скучно. Пришло лишь шесть человек — сплошь 
безвестные лица. Пантелеев рассказывал о Салтыкове <...>: Михайловский го- 
ворил об Острогорском: тот однажды признался ему, что беседовал с двумя 


* Сегодня, 24 сентября, сын Вейнберга, Борис, учитель физики в гимназии Гуревича, ре- 
шительно заверил меня в том, что в этой истории нет ни слова правды. 
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русскими императорами, и каждый из них якобы сказал ему одно и то же сло- 
во: «Дурак» 

Отправился с Михайловским в «Кавказский», где мы выпили две бутылки 
белого вина. Он рассказал, что Марья Андреевна Потапенко* написала летом в 
«Мир Божий» и «Русское Ботатство», будто муж не дает ей денег; одно из этих 
писем Михайловский видел собственными глазами... О Мамине сказал: «Из всех 
русских писателей он более других наделен литературной естественностью: он 
сама непосредственность и наивность, он творит неосознанно, всегда и всюду! 
У него огромный и непосредственный талант, это не подлежит сомнению. А как 
он оригинален и свеж, как естественно комичен» 

О Льве Толстом: «Прежде, когда он был только художником, я принадлежал 
к числу его горячих поклонников, и тем горьше для меня разочарование в нем 
как в человеке. Ведь сделавшись проповедником, он ведет неправильную игру. 
Еще в пору “Отечественных Записок” я опубликовал в этом журнале весьма 
хвалебную статью о нем?%, в связи с чем он с признательностью отзывается обо 
мне в одном из своих писем к Некрасову (Некрасов показывал мне это пись- 
мо?8). Когда я впервые приехал в Ясную Поляну, он встретил меня словами: 
“Должен Вам заметить, что если Вы и написали обо мне что-нибудь, я не знаю 
этой статьи, потому что принципиально не читаю ни строчки о себе!”... В дру- 
гой раз, узнав, что я был сослан в Любань за речь перед студентами, он (Тол- 
стой), обращаясь к жене, воскликнул с напускным отчаянием: “Какую же речь 
мне следует произнести, чтобы и меня, наконец, куда-нибудь сослали?!”... В 
третий раз, беседуя с ним о его теории несопротивления злу, я спросил его, что 
он сделает, если пьяный мужик станет избивать беспомощного ребенка. “Пой- 
ду дальше своей дорогой”. — “И не употребите силу, чтобы вырвать ребенка у 
мужика?” — “Нет, ибо это означало бы подавлять зло злом, использовать силу 
против силы”. — ”И Вы не станете защищаться, если кто-нибудь нападет на 
Вас?” — “Нет”. — “Но ведь если я проведу Вам рукой по глазам, Вы все равно 
закроете глаза, то есть будете защищаться инстинктивно?!” На это он не отве- 
тил, но продолжал, выдержав паузу: “Можете нанести мне удар... по голове, в 
лицо, куда хотите... Ударьте! Прошу Вас об этом!.. И Вы увидите, я не стану 
противиться!”... Мне оставалось лишь улыбнуться на этот наивный аргумент». 


6 октября 1898 


Вчера был Мамин и остался у нас на ночь. Я прочитал ему относящийся 
к нему пассаж, и он сказал: «Да, Михайловский оценил меня лишь тогда, когда 


* Нет, не Марья Андреевна, а законная жена Потапенко! 
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я перестал писать для его журнала («Русское Богатство») и начал писать для 
Александры Аркадьевны?? («Мир Божий»). Чем хуже обходишься с русским 
человеком, тем лучше он к тебе относится, и наоборот. Он не умел ценить 
меня, когда я буквально спасал его: случалось, что в последний момент цен- 
зура снимала чью-либо статью, он просил меня дать ему рассказ и я писал его 
в каких-нибудь несколько дней... Да, у меня есть преимущество перед многи- 
ми русскими писателями: я — хоррооощий работник!.. Обилие материала подав- 
ляет меня!.. Я не пишу так, как пишут Чехов и Короленко: я просто расска- 
зываю, воспроизвохжу. У меня нигде нет отделки, и я не употребляю красивых 
слов», — Об Арсении Введенском сказал: «У него в голове зайцы пры- 
гают» <...> 


17 октября 1898 


Вчера — в Союзе. Присутствовало около ста человек, поскольку Боборыкин 
читал доклад об Италии, точнее, о своей готовящейся поездке в эту страну; имя 
«Лессинг» он выговаривал как «Лэссйнг». О Вейнберге, деловито сновавшем 
взад-вперед, Боборыкин сказал: «Когда я учился в Дерпте, там был цирк, ди- 
ректор которого именовал себя тайге де тапёзе?®, вот такой же тайге де тапёве 
и наш Петр Исаевич»... Последний (т.е. Вейнберг) решительно опроверг исто- 
рию с сочинением: мол, никогда не держал в руках ученической тетрадки. Кто- 
то сказал, что Полонский смертельно болен, и Вейнберг, немного помолчав, 
произнес: «Ну, разве я не практичный человек? Я как раз прикидывал, сколь- 
ко может принести литературный вечер его памяти нашему Литературного фон- 
ду»... Владимир Тихонов (живет в Павловске) сказал мне: «Теперь ты наверня- 
ка убъешь меня. Я разразился целой статьей против немцев — здорово! Даже 
“Новое Время” не решилось ее напечатать! Но я пригрозил, что в этом случае 
никогда не дам им больше ни строчки'... В Риге я получил одиннадцать аноним- 
ных писем — мне угрожали смертью. В день моего отъезда, сидя за табльдотом, 
я обратился к обществу: “Господа, вы желаете меня убить. Тогда делайте это 
скорее — я очень спешу: через час отходит мой поезд!” Поднялся крик, я встал, 
раскланялся и покинул залу». <...> 

Познакомился с Фальковским (вернее, он познакомился со мной, предста- 
вившись мне сам); Баранцевич очень высоко ставит его талант, сравнивая с 
мопассановским. — — — 

Сегодня в редакции «Нивы» встретил ее редактора Сементковского; он спро- 
сил меня про доклад Боборыкина. Когда я ответил, что Боборыкин говорил 
больше о себе, чем об Италии, он сказал: «Он всегда говорит только о себе, но 
его умение наблюдать при этом за другими просто поразительно», 
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19 октября 1898 


Вчера умер Я.П. Полонский. Сегодня в восемь часов был на панихиде. Одно 
из его стихотворений «В одной знакомой улице...» стало народной песней, в свя- 
зи с чем Жозефина Антоновна рассказывала вдове Майкова (я стоял рядом): 
«Когда Наташа (их дочь, ныне — госпожа Елачич [-— Ф.]) была еще совсем ма- 
ленькой, у нее была няня. Однажды, когда девочка стала петь: “В одной знако- 
мой улице...”, няня воскликнула: “И не стыдно тебе петь такую срамную песню?” 
Яков Петрович опешил, я же спросила: “А ты знаешь, кто сочинил эту песню?”, 
на что она сердито сказала: “Вестимо, какой-то сибирский каторжник!” Яков 
Петрович так и покатился со смеху». 

Присутствовали: Лихачев, Владимир Стасов, Кайгородов, Шейн (собиратель 
народных песен), Ясинский (предложил мне навестить его), Загуляев, Д.Л. Ми- 
халовский (Н.К. Михайловский, ясное дело, отсутствовал — ведь Полонский 
был цензором), Зинаида Венгерова, Быков, Щеглов и Мережковские. Они (оба) 
опустились у гроба на колени, перекрестились и поцеловали крест, вложенный 
в руки Полонского. Я спросил Дмитрия Сергеевича, скоро ли он закончит сво- 
его «Леонардо да Винчи». «Скоро. Впрочем, спешить мне некуда, все равно этот 
роман не примут ни в одной редакции; а я, ведь, отдал бы его в любой журнал, 
который согласился бы напечатать. Потому что роман этот слишком длинный 
и слишком серьезный». Когда я напомнил ему про четвертое ноября, он спро- 
Сил: «А не будет ли Флексера? Тогда наверняка не приду». — «Конечно, нет», — 
ответил я... Других писателей я, наверное, не заметил. Лицо у покойника было 
темнокоричневого цвета, маленькое и ужасно исхудавшее. Перед его письмен- 
ным столом свешивается со стула плед, с которым он не расставался даже если 
в комнате было около двадцати градусов по Реомюру; позади стоят два его ко- 
стыля, прислоненные к шкафу. 


22 октября 1898 


Вчера в два часа дня — панихида по Полонскому, на которую среди прочих 
явился великий князь Константин (К.Р.) в сопровождении профессора А,Н. Ве- 
селовского и Победоносцева. Проходя мимо Лихачева, великий князь протянул 
ему руку; Лихачев рассказал мне потом, что некогда читал у него (К.Р.) в присут- 
ствии Грота, Майкова и Полонского свою драму «Жизнь Илимова»; «троих уже 
нет, теперь очередь за мной... Оба сына Полонского подтвердили мне, что отец 
родился нев 1820, ав 1819 году. С Коринфским, Черниговцем (Вишневским), 
С.В. Максимовым и П.А. Крушеваном отправился обедать в «Афганистан»; пили 
белое вино и шампанское. Крушеван не отказал себе в удовольствии заплатить за 
всех. Внешне напоминает графа Эмериха фон Штадиона. Он приехал на не- 
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сколько дней из Кишинева, где издает газету «Бессарабец», — собирается приоб- 
рести для своей типографии типографские станки и литеры на сумму десять ты- 
сяч рублей; металлический венок Полонскому, который он заказал у Цвернера, 
обошелся ему в 55 рублей. Я спросил, имеет ли сюжет его романа «Дело Артаба- 
нова» реальную подоплеку. «Нет, все — сплошной вымысел». 

Коринфский продиктовал мне три четверостишия Фофанова: 


а 


Хотя я пью вино как воду, 
Но в этом нет большой беды: 
Ведь даже и без денег в оду 
Не подбавляю я воды. 


р 


Мой лаконичен стих и краткий. 
Я, если одою грешу, 

То после игрека искраткой, 

А перед игрек икс пищу. 


(Русское народное выражение для пениса). 


с 


Запас к худому не ведет, 

Ни есть, ни пить себе не просит... 
Монах, пожалуй, нее... 

Но х... на всякий случай носит*. 


<...> 


Вчера в квартире Полонского познакомился с известным собирателем на- 
родных песен Павлом Васильевичем Шейном; он попросил принести ему мое- 
го «Пушкина», Сегодня я исполнил его желание. Старик (ему 70 лет) вышел ко 
мне, опираясь на костыли, с приветливой улыбкой на лице, обрамленном се- 
дыми волосами, и протянул мне мягкие скрюченные пальцы правой руки (ле- 
вая была перевязана). Сразу же принялся рассказывать про свою жизнь, при- 
чем наполовину по-русски, наполовину по-немецки. «Я вовсе не скрываю 
своего еврейского происхождения. До семнадцати лет я не знал ни слова по-рус- 
ски, ни слова по-немецки. Оба эти языка я выучил за три года, проведенные в 
больнице». Школьное образование он получил в Москве. В университете учился 


* Сегодня (25 октября) доктор Жихарев сказал, что это четверостишие не принадлежит 
Фофанову: оно было известно еще деду Жихарева (+ 1881). 
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всего один год; слышал лекции Шевырева. За границей завел знакомство с 
В. Вольфзоном, А. Больцем, Ауэрбахом, Якобом Гриммом и географами Кипер- 
том и К. Риттером. Его друг Ферман, пастор в здешней церкви св. Петра, окре- 
стил его в протестантскую веру. Я спросил: «Вы — член Академии?» — «Нет. 
В течение двадцати лет Академия печатает мои труды, а я даже не член-коррес- 
пондент»!» Целых семь лет был учителем немецкого языка в Витебске. В 
1861 году Толстой пригласил его в Ясную Поляну — преподавать деревенским 
детям русский язык. «Но я выдержал всего две недели, потому что Толстой че- 
ловечен только на бумаге». 


27 октября 1898 


Сегодня заглянул на минутку к Потапенко. Он весьма удовлетворен вчераш- 
ней премьерой своей «Волшебной сказки». Успех пьесы привел его в такое воз- 
бужденно-приподнятое состояние, что сегодня ночью он спал всего четыре часа, 
«Если бы я захотел, я мог бы выйти к публике не восемь, а пятнадцать раз». 
Бранил рецензентов за несправедливые отзывы об актерах, у которых есть соб- 
ственное понимание роли и которые вложили в изучение ролей всю душу. 

Вчера — на именинах Мамина в Царском. Он (Мамин) поднял тост за здо- 
ровье Михайловского (тот предпочел общество Слепцовой и Пименовой). Бо- 
лее ничего достойного записи. Владимир Тихонов читал вслух смешные сцен- 
ки и сообщил, что вызван 4 ноября к мировому судье в связи с тем, что задолжал 
лавочнику 105 рублей за продукты. Из писателей — более никого. 


31 октября 1898 


Вчера, когда я спешил из гимназии Оболенской в Екатерининский инсти- 
тут, подъехал Потапенко. «Читал в “Новостях” рецензию на мою “Волшебную 
сказку”? Ничего более чудовищного нельзя придумать! Кое-кто из писателей 
даже посетил меня, чтобы выразить сочувствие»?®. — — — 

В день похорон Полонского Случевский предложил — продолжать пятни- 
цы покойного у себя, причем собираться у него вечерами должны исключитель- 
НО «ПОЭТЫ» (те, кто пишет стихи). Странно, но я тоже получил приглашение; и 
вот вчера я посетил первый из таких вечеров. Его квартира, обставленная в 
высшей степени элегантно, представляет собой поистине собрание редкостей; 
не знаешь, на чем остановить взгляд, а для того, чтобы как следует все обозреть, 
потребовалось бы много дней. Когла я высказал ему свое восхищение, он заме- 
тил: «Да, но я-то смотрю на все это каждый день с чувством возрастающей го- 
речи. Когда я умру, все это пойдет с молотка. Ведь у нас, русских, нет пиете- 
та!..» Фофанов явился совершенно трезвым и выглядел, если не считать слегка 
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помятого воротничка рубашки, вполне пристойно. Он сидел молча, слушал и 
отвечал на обращенные к нему вопросы. Но курил непрерывно, притом заме- 
чательные, хотя и очень сильные сигары Случевского, все более и более возбуж- 
даясь. Когда Мережковский сказал, что Тютчев своим талантом подобен Гете, 
Фофанов крикнул: «Да он бездарный дурак!» Бальмонту пришлось повторить 
одно из своих (весьма риторических) стихотворений, и Фофанов поспешил вос- 
кликнуть: «Голова моя как шарманка: Ваши стихи сперва мне понравились, а 
теперь вижу, что это набор фраз, лишенных поэзии!» Затем ощупывал руки 
Мережковского и что-то мямлил насчет того, какие они тонкие. За ужином (он 
выпил всего пять стаканов пива), когда Лихачев вынул из кармана длинный 
мундштук, Фофанов воскликнул: «Как можно в присутствии дам вынимать та- 
кую длинную штуку?» Дамы ретировались в большую комнату. До этого он 
декламировал стихи, вызвавшие всеобщее шумное одобрение; ему пришлось 
повторить их четыре раза. Стихи заканчиваются строками: 


Жизнь — сновидение без сна, 
А смерть, смерть — сон без сновидений. 


Он записал мне стихотворную эпиграмму на министра финансов Витте и 
введенную им монополию на алкоголь: 


ЭКСПРОМТ НА «КАЗЕННУЮ АПТЕКУ» 


«Веселье Руси пити», 

Сказал Владимир-князь, 

Но вот почтенный Вите (91! — К.А.) 
Прервал теперь с ним связь. 
Воскликнул он: «Гей ЫШе?®, 

Посуду мне не битьЪ 

Еще прибавил Вите: 

«Умереннее пить» 


Посуда не разбита, 
Но все ж мы без узды, 
И та же пляска Вита 
Без витевой воды. 


Он (Фофанов) сказал, что, конечно, не является автором стихотворения 
«Запас к худому»?!. Случевский искусно и.дипломатично устроил так, что Фо- 
фанов отправился домой в Гатчину с последним поездом; во всяком случае, он 
покинул общество в одиночку*. 


* Он не поехал домой, ибо на следующий день, в семь или восемь утра, явился совершен- 
но пьяный в редакцию «Севера» (06 этом мне рассказал Коринфский 4 ноября). 
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Два своих неврастенических стихотворения читала также Мирра Александ- 
ровна Лохвицкая. Поскольку она почти исключительно, и притом сладостра- 
стно, воспевает супружеские достоинства своего мужа (что, впрочем, не поме- 
шало Коринфскому заехать за ней перед ужином, а потом проводить домой), 
Лихачев прошептал мне на ухо свою эпиграмму на нее (муж отвечает ей): 


Оставь, оставь меня в покое, 
Не умножай моих седин: 

Ведь нас не трое и не двое — 
Ведь я один, как перст один! 


Все заявили, что она (Лохвицкая) — поэтесса риг зап, пишет — в отличие 
от Чюминой — нервами и наяву переживает каждое свое стихотворение. Зиноч- 
ка Мережковская, читая, морщила носик; ее волосы, закрывавшие уши, свиса- 
ли спереди тонкими локонами; курила за ужином. Вейнберг рассказывал, что 
переводит прозой «Фауста» Гете и хотел бы также приняться за перевод куколь- 
ной комедии?7; Бальмонт (в длинном сюртуке & [а Эдмон Ростан, держался весь- 
ма претенциозно и почти ничего не говорил) сказал, что было бы неплохо пе- 
ревести на русский язык все немецкие драмы о Фаусте и создать у нас таким 
образом литературу, посвященную Фаусту. Мне пришлось прочитать мой пере- 
вод пушкинского «Я вас любил...» (Фофанов, услышав об этом, восторженно 
воскликнул: «А! [сп ПОМе Ч91сп!?8, а затем пролепетал и последнюю строчку так, 
что даже я, ее автор, ничего не понял. Все улыбались и хихикали.) Когда я кон- 
чил читать и кругом послышались одобрительные возгласы, Вейнберг сказал: 
«Да... Но ему (т.е. мне. — Ф.) я никогда не прощу одного: ведь он перевел еще 
и “Черную шаль”? !» Ему стали возражать: мол, исходя из историко-литератур- 
ных соображений, я не мог не включить это стихотворение в мою пушкинскую 
подборку... Когда, войдя в зал, я увидел среди присутствующих старого Д.Л. 
Михаловского, то готов был обратиться в бегство: при каждой встрече этот че- 
ловек спрашивает меня с упреком: «Вы так ничего и не перевели из моих сти- 
хов?!»; это произошло и сегодня. Ясинский с длинной седой бородой выглядел 
как высокого роста Мейссонье; почти ничего не говорил. Абсолютно ничего 
достойного записи не произнесли также: князь Ухтомский, поэт Лебедев (очень 
симпатичный), Сологуб (Тетерников), Чюмина, Черниговец (Вишневский) и 
Коринфский. 

Следует в заключение отметить, что Случевский представлял каждого гостя 
присутствующим (как и гостю — присутствующих), лишь по фамилии (госпо- 
дин такой-то), а не по имени и отчеству. Этим его нынешняя первая пятница 
немного напоминает вечера у Полонского, но только этим и ничем другим... 
Впрочем, нет — еще одним: забывчивостью хозяина. Бальмонта, например, он 
представил всем как Лебедева. 
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1 ноября 1898 


Сегодня нанес визит Лохвицкой (мадам Жибер). Уже семь лет как она за- 
мужем; у нее трое детей. Ее муж служит в страховой компании и, судя по порт- 
ретам, вполне заслуживает тех похвал, коими его осыпает жена. Она сказала: «У 
меня много врагов и очень мало друзей. Надо мной смеются, потому что моя 
лирика эротична; существует множество эпиграмм на мои стихи». — «Считае- 
те ли Вы, что второй том Ваших стихотворений лучше первого?» — «Во втором 
такое количество эротики, что это просто неприлично» 


6 ноября 1898 


Позавчера — мой день рождения (39 лет). Пришло (в основном без пригла- 
шения) около сорока человек. Не пришли: Потапенко (ангина, по словам Ма- 
рьи Андреевны, явившейся меня поздравить), Острогорский (написал, что бо- 
лен), Михневич (то же самое), Владимир Тихонов с женой (должны идти на 
чью-то свадьбу), Минский и его жена (больны, о чем она письменно известила 
меня), Венгеров (написал, что разболелась жена) и Зинаида Мережковская 
(больна). 

Присутствовали (наряду с прочими): Вишневский-Черниговец, Василий 
Иванович Семевский, Зарин, Коринфский, Сальников, Ватсон, 3.А. Венгеро- 
ва, Луговой с супругой. Михайловский (пришел с Пименовой) направился по 
привычке направо, но, оторопев, остановился: вместо моего кабинета перед ним 
оказался будуар моей жены (мы с Любой поменялись комнатами). Я успокоил 
его, сказав, что наша спальня, как и раньше, используется как распивочная и 
может прямо сейчас сойти за редакцию “Русского Богатства”. Михайловский 
тотчас же направился в спальню и покинул ее лишь для того, чтобы перейти в 
гостиную и приступить к ужину; в другие комнаты он даже не заглянул. Пода- 
рил мне свой портрет той поры, когда был гимназистом. Южаков пришел на- 
веселе, а уходя, еле держался на ногах. Мамин, заночевавший у нас, подарил мне 
свою повесть «Не то...» и при этом сказал: «Начало очень удачное, но с сере- 
дины и до конца кот хвостом намарал». Когда кто-то заметил, что у Христа 
А. Дюрера (висит у меня в гостиной) жестокое лицо, Мережковский сказал: «Да, 
ибо Христос был жесток». Вейнберг с завистью посмотрел на автограф Гейне и 
признался, что у него нет такого богатого собрания портретов русских писате- 
лей с автографами. Стихи читали: Лохвицкая, Чюмина, Лихачев и Позняков. 
Последний разыграл вместе с Баранцевичем пародийную сценку «Ромео — 
Джульетта». Мария Романовна, все время сидевшая возле жены доктора Жиха- 
рева, призналась ей, что изменяла мужу с Баранцевичем; Лихачев якобы тоже 
добивался ее благосклонности, но ему она отказала: он ей не симпатичен. Свир- 
ский пел разные арестантские и рабочие песни, при этом сильно утрируя. Всем 
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очень понравился Е.П. Карпов; он пел красивые песни и читал вслух «сцены». 
Введенский напился, стал браниться с Баранцевичем, потому что у того на ви- 
зитной карточке красуется корона, и назвал его «холоп»; их с трудом развели, 
причем симпатии присутствующих были на стороне Баранцевича, Обескуражен- 
ному Введенскому, от которого все отвернулись, ничего не оставалось, как от- 
правиться домой, демонстрируя всем своим видом вызывающую дерзость и 
презрение к обществу. (Когда я с мягким укором сказал ему: «Тебе не следова- 
ло так грубо отвечать Баранцевичу», он накинулся на меня: «Никто не имеет 
права давать мне советы) Его замужняя, хотя и не живущая с мужем дочь На- 
таша недавно родила мальчика. К Баранцевичу вскоре вернулось хорошее на- 
строение: он пел и танцевал. Чюмина томно спросила меня: «Вы еще ничего не 
перевели из моих стихов?» Брешко-Брешковскому удалось в конце концов уло- 
мать меня: он тоже присутствовал, причем вместе со своим другом Ф.Н. Фаль- 
ковским; оба осыпали меня комплиментами по любому поводу, так что у меня, 
как говорят русские, «стали уши вянуть». 

23 декабря — 25-летний юбилей писательской деятельности Баранцевича. Я 
решил устроить ему большое торжество и собрал за вечер 23 подписи. 


14 ноября 1898 


Позавчера — минутный разговор с Потапенко. «Нет, не устраивай мне ни- 
какого юбилейного торжества!.. Впрочем, в нем примут участие самое большее 
десять человек, и все будут превозносить меня за мою... плодовитость». 

Вчера — поэтический вечер у Случевского. Меня неприятно задело то, что 
он в присутствии своего сына (ему лет двадцать) рассуждал о весьма интимных 
половых отношениях и все называл своими словами. Когда кто-то предложил 
употребить в одном стихотворении менее сильное выражение, Случевский воз- 
разил: «Нет, это означало бы обезмудить автора! Рассказывал о пьянстве Льва 
Панютина (Нил Адмирари) и его распущенности: однажды он навестил его 
около одиннадцати часов утра и увидел, что тот лежит на груди обнаженной жен- 
щины, уткнувшись лицом в собственную блевотину; оба храпели. «Я тоже зас- 
тал его однажды в точно такой же позе, только его заблеванная борода прикле- 
илась к груди», — добавил Черниговец-Вишневский. Кто-то сказал, что во время 
пребывания здесь Сары Бернар за ней пытался ухаживать Немирович-Данчен- 
ко (Василий); по этому поводу Черниговец-Вишневский сочинил: 


Дыша, вздымал я носом полог, 
Тряслись полы и потолки, 
Летели сковороды с полок — 
Так фараона тощих телок 
Е..и тучные быки. 


Ф.Ф. ФИДЛЕР. ИЗ МИРА ЛИТЕРАТОРОВ 


Ро, в мемуарах 


Когда я произнес: «Моп [се Бом, дио4 [сей ]оуь?55, он сказал: «Оиод Исеё ]о\1, 
поп 1се{ Лепоур?6. 

Ясинский ел за ужином только сыр и капусту; тем не менее, все еще любит 
женщин. Он предложил, чтобы каждую пятницу читал свои произведения толь- 
ко один поэт, причем лишь те стихи, которые, на его взгляд, определяют его 
творческую физиономию; а в следующую пятницу тот, на кого падет жребий, 
должен их критически разобрать. Предложение было единодушно принято. 
Представлять обществу в следующую пятницу свои стихи выпало на долю Ко- 
ринфского (Случевский зовет его не иначе как «Аполлоний»). Н.М. Соколов, 
переводчик Канта и Шопенгауэра (и одновременно — цензор), со смешным 
носом, сказал мне, что старается втиснуть каждое свое стихотворение в восемь 
строк. Скромно и просто, вызывая к себе симпатию, держался Лебедев. Баль- 
монт удивился, узнав, что я являюсь обладателем его первого поэтического сбор- 
ника («Сборник стихотворений», 1890): «Я сжег почти весь тираж». Лучше всего 
он знает немецкий язык, который ему ближе других, ведь «в жилах моих течет 
немецкая кровь». 

Лохвицкая прислала следующее непристойное стихотворение (воспроизво- 
жу по рукописи): 


КОЛЬЧАТЫЙ ЗМЕЙ 


Ты сегодня так долго ласкаешь меня, 

О мой кольчатый змей! 

Ты не видишь? Предвестница яркого дня 
Расцветила узоры по келье моей; 

Сквозь морозные окна алеет туман — 

Мы с тобой — как виденья полуденных стран, 
О мой кольчатый змей. 


Я слабею под тяжестью влажной твоей, 

Ты погубишь меня! 

Разгораются очи твои зеленей... 

Ты не слышишь? Прислужники скучного дня 

В наши двери стучат все сильней и сильней, 

О мой гибкий, мой цепкий, мой кольчатый змей, 
Ты погубишь меня! 


Мне так больно, так страшно!.О дай мне вздохнуть, 
Мой чешуйчатый змей! 

Ты кольцом окружаешь усталую грудь, 

Обвиваешься крепко вкруг шеи моей, 

Я бледнею, я таю, как воск от огня. 

Ты сжимаешь, ты жалишь, ты душишь меня, 

Мой чешуйчатый змей! 
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Это говорит она; он отвечает: 


Тише спи! Под шум и свист метели 
Мы с тобой свились в стальной клубок. 
Мне тепло в пуху твоей постели, 

Мне уютно в мягкой колыбели, 

На ветвях твоих прекрасных ног. 


Я сомкну серебряные звенья, 

Сжав тебя в объятьях ледяных; 

В сладком тренье дам тебе забвенье, 
И сменится вечностью мгновенье, 
Вечностью бессмертных ласк моих. 


Жизнь и смерть! С концом слилось начало. 
Посмотри: ласкаясь и шутя, 

Я вонзаю трепетное жало... 

Глубже, глубже...Что ж ты замолчала? 
Ты уснула? — Бедное дитя! 


Когда это стихотворение было прочитано, мы с Ясинским в один голос вос- 
кликнули: «Саламбо!»?!7 Лихачев на миг задумался, а потом продекламировал, 
под впечатлением этого стихотворения: 


Над черною бездной, кудрявою бездной 

В безмолвном восторге стою. 

И крепну, все крепну, как шкворень железный, 
И слезы молочные лью. 


Еще раньше он прочитал свой перевод шестой сатиры Ювенала, где у него 
встречается красивое выражение: «Августейшая блудница». Но читались, само 
собой разумеется, и серьезные, чисто лирические стихи. — — 

До этого был в Союзе. Пантелеев показал мне на фотографию Салтыкова 
(Щедрина) и рассказал: «Я был с ним тогда у фотографа Левицкого. Перед тем 
как фотографироваться Салтыков обратился к нему: “На Ваших фотографиях 
я всегда похож на черта!” — “В этот раз я сделаю из Вас ангела!” — “Нет уж, 
лучше сделайте из меня черта!» 


20 ноября 1898 


Вчера — день рождения Лохвицкой; ей исполнилось 28 лет. Она говорила, 
что испытывает физическое отвращение к Флексеру и не в состоянии понять, как 
он может нравиться другим женщинам (например, Гуревич и Зинаиде Мереж- 
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ковской). Желая прочесть своего знаменитого «Кольчатого змея», она отвела дам 
(тоесть Чюмину и мою жену) к себе в кабинет, но одновременно и Федора Соло- 
губа (Тетерникова), который всем своим видом (исключая бороду) и впрямь на- 
поминает евнуха. За весь вечер он не произнес и десяти слов, да и те лишь тогда, 
когда ему приходилось отвечать на вопросы, заданные напрямик. Чюмина, похо- 
жая лицом на мопса, держалась, как обычно, просто и мило. Почти ни слова не 
произнес и Коринфский; он вздыхал, бросая на Лохвицкую похотливые взгляды. 
Она оказывала ему (правда, незначительные) знаки внимания, хотя по отноше- 
нию к Бальмонту вела себя куда откровеннее (говорят, она «живет» с ним). За 
ужином он напился и стонал, когда Лохвицкая — на этот раз для всех — стала 
декламировать своего «Кольчатого змея»; он пялился на нее как загипнотизиро- 
ванный. Когда он (Бальмонт) читал свое запрещенное цензурой стихотворение 
«Бесконечность», Минский громко и бестактно шептал своей «Белле» про «вос- 
хитительный» талант Федора Сологуба и не смущался возгласами, требующими 
тишины. Бальмонт в одном сюртуке проводил меня до улицы и расцеловал, ра- 
сточая мне восторженные комплименты. Ни у кого в этом обществе не вызвало 
удивления, что день рождения Лохвицкой празднуется без ее мужа; было три часа 
ночи, когда мы разошлись, а его так никто и не видел. Лохвицкая разрешила мне 
выписать из ее тетради два непечатных стихотворения: 


1 


На бледных цветах анемона 
Пурпуровый отблеск погас. — 
То были не вздохи, а стоны 
В вечерний томительный час. 


И смех, и зубов скрежетанье, 

И струн обрывавшихся звон 

В блаженном сливались рыданьи, 
И ночь промелькнула как сон. 


Миндальной струей повилики 
Насытился воздух сырой. 

То были не стоны, а крики 
Предутренней сладкой порой. 


2 


Нет, мне не надо краденого счастья, 
Одну лишь ночь, молю, мне подари. 
Хочу я длить забавы сладострастья 
С заката дня до утренней зари. 


Мне чужд восторг мгновений торопливых, 
Дай мне одну, но сказочную ночь, 
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Чтоб в вихре ласк, бесстыдных и стыдливых, 
От пресыщенья изнемочь. 


21 ноября 1898 


Вчера принимал участие в Обеде беллетристов. Явилось двадцать два чело- 
века. С.Н, Филиппов (он заехал за мной) рассказывал, что Бальмонт — сладо- 
страстный психопат; несколько лет назад он выбросился из окна на улицу, Он 
(т.е. Бальмонт) поднялся во время обеда и предложил пригласить к участию в 
наших собраниях «самую талантливую из всех русских поэтесс» — Лохвицкую; 
это предложение было единодушно отклонено. Если слушать его с закрыты- 
ми глазами, создается впечатление, что слышишь голос и бормотание Фофа- 
нова. Он самодовольно дал мне ощупать свои сильные рельефные мускулы. 
Всвязи с предстоящим пушкинским юбилеем Л. Оболенский предложил об- 
ставить самым торжественным образом обращение в высшие инстанции о 
смягчении цензурных строгостей. Случевский, который только что говорил о 
том, что недавно советовался с великим князем Константином, Победоносце- 
вым и другими высокопоставленными лицами по поводу пушкинского празд- 
ника, — тот самый Случевский, камергер и редактор «Правительственного 
Вестника», чью помощь и подразумевал Оболенский в своем предложении, 
смущенно опустил глаза. Более того: все общество за столом ответило на это 
предложение мертвой тишиной. 

С обеда отправился к Случевскому на поэтический вечер. Провел у него не 
более часа, поскольку спешил в Союз, чтобы агитировать в пользу юбилея Ба- 
ранцевича. Не знаю, читала ли Лохвицкая своего «Кольчатого змея»; во всяком 
случае, когда все общество стало ее об этом просить, она ответила отказом. Де- 
кламировала другие свои стихи, причем Зина Мережковская — во время чте- 
ния — отвернулась с выражением плохо скрываемой зависти. Она (Мережков- 
ская) любезнейшим образом беседовала с Минским, который пожирал ее 
томными взглядами и пытался принимать грациозные позы. Мило и просто дер- 
жал себя граф А.А. Голенищев-Кутузов. Сын Случевского (военный) лежал, на- 
пившись, на кровати — ругался, кричал и орал. Все видели, что отцу это в выс- 
шей степени неприятно. 

В Союзе Баранцевич сообщил мне, что он с сегодняшнего (т.е. со вчераш- 
него) дня стал вегетерианцем, в частности — под влиянием «Этики обыденной 
жизни» Ясинского? 1. 

Возвращаюсь к Обеду беллетристов. Я сказал Лейкину о предстоящем юби- 
лее Баранцевича, и он, будучи организатором Обелов, предложил устроить сле- 
дующий (26 декабря) обед в честь Баранцевича, т.е. пригласить его в качестве 
гостя. Предложение было принято. Но как раз в этот момент кто-то вспомнил, 
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что именно теперь отмечается 45-летие писательской деятельности Сергея Ва- 
сильевича Максимова. Ему была отправлена приветственная телеграмма. 

Я спросил Амфитеатрова (014 СепИетап): «Чем кончилась Ваша история с 
Бурениным?»2 — «О, все хорошо: он передо мной извинился». 

В обеде принимал участие и В.О. Михневич: он чуть-чуть поковырялся у 
себя в тарелке и выпил стакан квасу. Желтый, как воск, с выпирающими ску- 
лами, заострившимся носом и впадинами вместо глаз, он ужасающе напоминал 
бездыханный труп. 


25 ноября 1898 


Вчера нас навестил Мамин. «Если что во мне и заслуживает похвалы, так 
лишь то, что я — надежный и прилежный труженик!.. Главное в нашей рабо- 
те — память и умение собраться с мыслями, направив их в одну точку. Я могу 
участвовать в общей беседе, задавать вопросы и отвечать, но при этом думать о 
другом, постороннем предмете, мысленно подвергая его литературной обработ- 
ке. А когда я пишу, то могу остановиться на середине предложения и снова вер- 
нуться к нему через неделю, чтобы дописать до конца, — как будто я и не откла- 
дывал перо в сторону. Этому искусству всегда держать свои мысли в собранном 
виде я научился в духовной семинарии, где мы жили по шестнадцать человек в 
комнате и где я заразился тифом».— «А ты был казенный ученик?» — «Нет, свое- 
коштный». 

«Странный человек, этот Михайловский! Все носится с моим “гением”! 
Сперва был Глеб Успенский, потом Короленко (который не оправдал, однако, 
возложенных на него надежд), теперь — я». — «А почему 15-го у него не было 
Брешко-Брешковского?» — «У Михайловского были основания отнестись к 
нему с интересом; ведь он очень хорошо знал его мать, пострадавшую за учас- 
тие в политических событиях. Ну а теперь он больше не рискует приходить к 
нему! Ведь он (т.е. Брешко-Брешковский) всем насолил» 

«Когда Лохвицкая читала тогда у тебя свои стихи, мне казалось, она читает 
их с таким чувством, будто у нее вот-вот упадут панталоны». 

Он (Мамин) еще в 1891 году получал за печатную строку пять копеек. — — 

В журнале «Осколки» (1896, № 26) я только что обнаружил два выпада про- 
тив Потапенко. Под рубрикой «Литературные новости» сказано: «Фельетонист 
Фингал собирается вставить себе зубы». А далее следует: 


ЛИТЕРАТУРНЫЕ РИФМЫ 


Потапенко, Потапёнко, 
Потапенко не Потапенко, — 
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Гонорар ему, что пенка, 
А таланта в нем лишь крапинка. 


Мур. 


2 декабря 1898 


Вчера — день рождения Ватсон. Ничего интересного. Писарев декламиро- 
вал стихи Некрасова, Карпов пел народные песни, Мамин употреблял ех 
абгирю?2! народные выражения, над которыми Михайловский смеялся от всего 
сердца; Елпатьевский рассказывал про дом, который строит в Ялте на взятые в 
долг деньги. 

Мамин «ночевал» у нас; мы позавтракали и отправились в «Капернаум» 
играть в бильярд. Он пишет для «Русского Богатства» роман, который, одна- 
ко, не хотел бы так именовать: «Буду по крайней мере свободен от разных 
технических обязательств и смогу, по обыкновению, скомкать конец». Из сво- 
их романов он любит «Золото», «Хлеб» и «Три конца»; ему не нравятся «Гор- 
ное гнездо» и «Приваловские миллионы». О последнем романе сказал: «Стек- 
ляшки в мешке». 


5 декабря 1898 


Вчера — поэтический вечер у Случевского. Мало интересного. Читались в 
основном стихи покойного Садовникова — с успехом. Случевский добился у 
главного цензора Соловьева, чтобы до сих пор запрещенная «Гефсиманская 
ночь» Минского появилась в Пушкинском сборнике?2. Минский опровергал 
мнение Андреевского относительно упадка поэзии; современные писатели, по 
его словам, стремятся выразить Невыразимое, что более всех удалось Метерлин- 
Ку, «самому тонкому из всех современных поэтов»; перед русской литературой — 
еще неизведанная область оптимизма (изучение пессимистической поэзии в 
школах — прямо-таки возмутительно), и Пушкин с Лермонтовым вовсе не были 
столь наивны, как это представляет себе Андреевский. Присутствующие согла- 
сились с ним. Н. Соколов сказал, что благо литературы будущего заключено в 
русском народе, то есть в русском крестьянине; ему возражали. Бальмонт по- 
дарил мне свою книгу «В безбрежности». «Я не люблю этот стихотворный сбор- 
ник»; тем не менее он подчеркнул не менее двадцати стихотворений, которые 
ему нравятся. <...> 

Присутствовали также: Чюмина, Сергей Сафонов-Печорин (говорил мне 
«ты», хотя мы никогда не пили на брудершафт), Лихачев, Позняков и Сологуб 
(Тетерников), не проронивший за вечер ни единого слова; и даже свои последние 
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стихи он просил прочитать других (что, впрочем, случается каждый раз). Автором 
приведенного здесь ранее стихотворения «Лозор и стыд для всей Европы»??? был 
единодушно признан П,А. Козлов, покойный переводчик Байрона, — — 

Перед тем — в Союзе, На заседание Комитета явился — о чудо! — Потапен- 
ко. Держался со мной дружелюбно. Сказал, что в кармане у него 20 копеек, а 
дома — ни гроша. — Из писателей было еще трое иксов, 

Дополнение к вечеру у Случевского, Цензор, переводчик филологических 
сочинений и поэт Соколов читал (с очень неприятным выговором) балладу 
Садовникова «Стенька Разин», Потом Лихачев сымпровизировал: 


Наш Соколов разнообразен: 
То цензор он, то Стенька Разин. 


Коринфский его подправил: 


Наш Соколов однообразен: 
И цензор он, и Стенька Разин. 


6 декабря 1898 


Сегодня — вечер у Чюминой. Отвечая на мои расспросы, Сологуб сообщил, 
что он — учитель математики в небольшом «городском училище» на Песках; 
преподает двадцать четыре часа в неделю. «Математика и поэзия, — спросил 
я, — как же их совместить?» — спросил я. «Очень просто: и там, и здесь — аб- 
страктное мышление; кроме того, геометрические фигуры могут быть пласти- 
чески даже очень красивыми». — «А зачем Вы взяли себе псевдоним, напоми- 
нающий об авторе “Тарантаса”?» — «Мне дали его в “Северном Вестнике”, 
когда я принес туда свои первые стихи. Нельзя, по-моему, давать фамилию са- 
мому себе. Это должно исходить от Бога, либо от других людей; придумайте мне 
еще какой-нибудь псевдоним, и я приму его, но сам этого делать не стану». — 
«А почему было выбрано написание Сологуб вместо Соллогуб, как у автора 
“Тарантаса”?» — «Не знаю». Мечтательно: «Можно было бы и Салогуб... Или с 
двумя “л”... Или Залогуб... Или Зологуб... Или Салогуп... Или Салогупь...› И он 
погрузился в задумчивость. 

Мережковская (он — болен гриппом) декламировала (с муфтой в руках, но 
без шубы, в одном платье) свои стихи по-русски и по-французски (в собствен- 
ном переводе); ее сопровождала мисс Овербек, с которой она недавно приеха- 
ла из Италии. Она, то есть Мережковская, рассказывала про Зинаиду Венгеро- 
ву (та стояла рядом и смеялась), превратившуюся «из критикессы в поэтессу»: 
написала за лето свое первое четверостишие (в Елизаветино, на даче у Мереж- 
ковских); после чего, дождливым осенним днем, они стали сочинять стихи вмес- 
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те: одна писала первое четверостишие, другая — второе ит.д... Минский дру- 
жески болтал с Мережковской, но пожирал ее взглядами, когда она деклами- 
ровала стихи. Он не стал возражать, когда она поехала домой с англичанкой. Не 
провожал он и Зинаиду Венгерову — она уехала с Сологубом, вызвавшимся ее 
проводить. Минский рассказывал о Надсоне. Когда Надсон вернулся из-за гра- 
ницы, друзья встречали его на вокзале. Оказалось, что в дороге Надсон все время 
читал Гете, и, когда он вышел из вагона, первые его слова были: «Ах, этот Гете! 
Холодный человек, отравил мне все путешествие 

Говорили о Фофанове. Минский заявил, что это огромный талант, однако 
страдающий графоманией. Коринфский же превозносил Фофанова как гени- 
альное и естественное дитя природы, которому все современные поэты не дос- 
тойны даже развязать шнурок на ботинке. Бальмонт не сказал по этому поводу 
ни слова. Он и его друг Коринфский появились, в безупречных фраках, лишь 
около часу ночи: оба приехали из Думы, где читали стихи в пользу жителей 
Симбирска. Этим Коринфский удивил меня: ведь еще пару недель назад он не 
мог преодолеть робость и прочитать у Случевского, в тесном товарищеском 
кругу, хотя бы одно свое стихотворение; теперь выясняется, что и в ближайшие 
недели он снова будет выступать публично. Сологуб тоже молчал, когда тот 
восхвалял Фофанова. Перед ужином я спросил Сологуба, достаточно ли у него 
напечатанных стихов для отдельного тома. «Достаточно для четырех. А ненапе- 
чатанных — во сколько» (он раздвинул ладони на расстояние, равное величи- 
не, то есть высоте этой тетради). 


7 декабря 1898 


Вчера заскочил на миг к Зинаиде Венгеровой, чтобы передать ей разные 
статьи и очерки, посвященные Берте фон Зутнер. Она пишет о ней; на ее пись- 
менном столе — несколько произведений Б. фон Зутнер. Я спросил: «Вы купили 
ЭТИ КНИГИ?» — «Нет, взяла их на несколько дней, чтобы просмотреть». — «Но 
ведь разрезанные экземпляры не принимают обратно?!> — «А я их не разрезаю: 
просто перелистываю»... \оЙа, сотте оп ай Па спаие!??* Теперь меня, конеч- 
но, не удивляет, что, рецензируя моего «Пушкина», она упрекнула меня в том, 
что я не перевел стихотворение «Роза» (оно помещено на стр. 211). 

От нее — к Михайловскому, который праздновал свои именины. Право, 
не знаю, что отметить, поскольку было довольно скучно. Разве что следую- 
щее: в клозете на двери появился крючок. Пришло и ушло примерно чело- 
век шестьдесят. Учащаяся молодежь отсутствовала полностью. Было самое 
болынее три студента, да и те пришли к старшему сыну Михайловского, тоже 
имениннику. 
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12 декабря 1898 


Вчера был в Союзе и у Случевского, в обоих местах — недолго, потому что 
занят сбором денег на подарок, который будет вручен Баранцевичу 23 числа 
этого месяца. У Случевского впервые увидел декадента Валерия Брюсова: он 
преподнес Случевскому сборник своих стихотворений «СПеЁ 4’оепуге» и сидел 
безмолвно, с видом помешанного. Потом прочел свое стихотворение «На новый 
колокол», причем слова «Пожертвуйте, православные» произнес нараспев. Ког- 
да он закончил, поднялся Сафонов (Печорин) и воскликнул: «Не знаю, что 
это — новое слово в поэзии или шарлатанство?!» Затем он стал с жаром напа- 
дать на стихи, лишенные рифмы и размера, и сослался на Пушкина, «который 
каждым своим словом бросает на стол звенящую золотую монету». Ему едино- 
душно возражали (я указал на «Северное море» Гейне), но согласились с тем, 
что в отдельных случаях стихи без рифмы и размера вполне допустимы. К. со- 
жалению, я должен был уйти. 


19 декабря 1898 


Вчера недолго у Случевского. Коринфский говорил о том, что в его душе 
сосуществуют два литературных течения: одно — декадентское, а другое — пуш- 
кинское, и между обоими идет непрерывная вражда. Минский сказал мне, что 
приготовил для меня третий том своих стихотворений и даже собирался напи- 
сать на нем «от преданного, но не переданного», но это выглядело бы так, будто 
он навязывается — желает, чтобы я его перевел. Бальмонт рассказал мне, что в 
марте 1890 года в Москве он выбросился с третьего этажа на улицу, сломал себе 
при этом правую руку и левую ногу и вынужден был целый год провести в боль- 
нице; у него до сих пор сохранился шрам на лбу. Он не сообщил мне, что по- 
служило причиной попытки самоубийства, но сказал, что это был заранее под- 
готовленный план: он выбрал именно этот вид смерти, поскольку все другие 
сомнительны. Его самый любимый сборник (который он подарил мне) — «Под 
Северным Небом». Как поэта его особенно вдохновляют болото и море. — — 
<...> 


2 января 1899 


Вчера — именины Пименовой. Примерно 75 человек (в прошлом году было 
сто). Мамин беседовал с немкой-домоуправительницей, причем на все ее воп- 
росы отвечал односложно: «ОоппегмейНег.. Назсйе Вйег.. Коюзза!!.. ЭсВ\уати 
Чгобег!.. Меш [лебспеп, \аз Ко$еп рааг Зспий? Ет Таег, ге! Стозсвеп, ет 
КиззеНеп 4агиь?25 Все смеялись, но смех перерос в гомерический, когда он стал 
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танцевать лезгинку. Он исполнил танец с грацией дрессированного слона, на- 
рочно выставляя себя в смешном свете, а для этого требуется бесконечно мно- 
го добродушия и писательской самоиронии. — — — 


5 января 1899 


Вчера пришел Мамин и принес свою книгу «Светлячки». Собирается со 
временем переработать ее и расширить, особенно подчеркнув при этом основ- 
ную тему: ночная жизнь природы. Его писания принесли ему за истекший год 
7 609 руб., включая сумму, вырученную за продажу уже ранее изданных сочи- 
нений. Так, доход от «Аленушкиных сказок» составил за год 600 руб. «Меня 
кормят мои сочинения, написанные в молодости!» Считает своим лучшим ро- 
маном «Хлеб»; указал с явным удовлетворением на три различных персонажа и 
сказал: «Тем не менее, никто из рецензентов ни единой строчкой не откликнул- 
ся на этот роман, когда он появился в журнале». Шпажинский и Владимир 
Александров советовали ему в Москве превратить роман в драму. «Драма! Да из 
него можно сделать пять драм! Чего стоит один только доктор, страдающий гал- 
люцинациями»... Смеялся: «И за что только меня женщины так любят?».., «Да, 
они все меня любят и охотно со мной целуются, но ни одной каналье не при- 
дет в голову отдаться мне, вот я и вынужден маскаться по борделям. Они ду- 
мают, я все время шучу... А вот Михайловский, ему они все дают!» Играли в 
бильярд. — — 


9 января 1899 


Вчера — вечер поэтов у Случевского. Каждый раз забываю отметить, что 
стены его столовой украшают заключенные в рамку меню царских и велико- 
княжеских обедов. Мазуркевич читал фрагменты своего перевода «Человеческой 
трагедии» Мадача; произведение (не перевод) не нашло почти никакого отклика. 
Зинаида Мережковская держала перед правым глазом лорнет, выпрямив его во 
всю длину, и разглядывала через стекло присутствующих; рядом, вытянувшись 
в качалке, сидел Андреевский с чванливо любопытствующим видом и пялился 
на верхний край каминного зеркала. Кто-то сказал: «Никогда в жизни!», и Ме- 
режковский поправил: «Никогда в смерти» Позднее он утверждал, что смерть — 
тоже жизнь и даже сильнее жизни, потому что смерть — это вечность. Дописы- 
вает сейчас последние главы своего романа «Леонардо да Винчи». Возможно, 
будет редактором (хотя и неофициально) ежемесячного журнала, который якобы 
собираются издавать князь Тенишев и миллионер Дервиз. Граф Голенищев- 
Кутузов «живо» (ибо в этом человеке трудно найти что-либо живое) расхвали- 
вал план такого издания, поскольку, по его словам, уже и не знаешь, где пе- 
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чататься; более он ничего не сказал и ушел до ужина. За ужином супруги Ме- 
режковские закурили; при этом они время от времени отправляли себе в рот 
крошки черного хлеба; когда Дмитрий уцепил кончиком вилки телячье желе, 
Зиночка в ужасе воскликнула: «Ты ешь желе?» Потом начался бесконечный 
разговор на религиозно-философскую тему. Мережковский назвал Библию 
книгой дерзости, а не смирения и согласился с цензором Н.М. Соколовым в том, 
что огнем и мечом следует не только защищать, но и насаждать веру; Грибов- 
ский гневно осуждал это «средневековое варварство». Потом Соколов сказал, 
что благодаря греко-православной вере русская нация будет существовать веч- 
но. Он без конца произносил цитаты на церковно-славянском; все чрезвычай- 
но одобрили это наречие. Минский (он почти не разговаривал с Зиночкой) по- 
учительно говорил, что двоица вместо троицы — такого рода религиозные идеи 
никогда не померкнут в сознании христианского народа. Сафонов расхваливал 
обветшалую деревенскую церквушку с закопченными иконами, Мережков- 
ский — мраморный храм с классически прекрасной живописью. Позже Мереж- 
ковский уверял, что готов публиковать свои вещи даже в «Новом Времени» (где 
его постоянно бранят), поскольку главное в том, чтобы твои чувства и мысли 
получили распространение в печатной форме. <...> 


16 января 1899 


Вчера — у Случевского. Черниговец-Вишневский пришел от Жозефины 
Антоновны Полонской, где сложил такую импровизацию: 


Вновь мы здесь... Но где ж хозяин? 
А давно ль, бывало, тут 

С Юга, с Севера, с окраин 

На поклон сходился люд? 
Каждый был здесь — словно дома, 
Встретив ласку и привет, 

И гостей хозяйке дома 

Поручал седой поэт... 

И теперь хозяйка с нами, 

Та же зала, тот же чай, 

Та же ласковость с гостями, 

К чаю тот же каравай. — 

То же — всё!.. Но где ж хозяин? 
Пуст уютный кабинет». 

Из заоблачных окраин 

Слышу я его привет! 


Когда Владимир Соловьев упомянул о своем (прошлым летом) путешествии 
в Трою, Черниговец сымпровизировал: 
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Мы проезжали мимо Трои 

И водку пили так, что страх. 
И хоть нас в лодке было трое — 
У всех двоилося в глазах. 


Черниговец (он сам — отставной генерал) неожиданно сказал следующий 
афоризм: «Право каждого генерала — быть дураком за казенный счет». Я попро- 
сил его фотографию. «У меня нет — я никогда не фотографируюсь в одиночку; 
только в группе. Даже когда я вижу свое лицо в зеркале (а это происходит лишь 
тогда, когда я бреюсь), оно не просто смущает меня — оно кажется мне страш- 
ным», Говорили о могиле Пушкина, которую может засыпать стоящая перед ней 
гора, и Черниговец сказал: «Если есть такая опасность, значит, надо влить в гору 
несколько бутылок касторки, чтобы она облегчилась». 

Владимир Соловьев в значительной степени утратил свой нимб, придавав- 
ший ему сходство с Христом, но его обрамленное седой гривой, одухотворен- 
ное лицо с затуманенным взором все равно полно своеобразного очарования, 
(Ясинский во многом на него похох, но весь облик Соловьева гораздо тоньше.) 
Я спросил его, не он ли автор стихотворения «Я на Везувии стоял...». «Нет, Вла- 
димир Тихонов. Я, правда, несколько раз читал это стихотворение, но сочинить 
его не мог уже хотя бы по той причине, что никогда не пишу эпиграмм на жен- 
щин», Перед ужином и после ужина он перекрестился (чего ни разу не делал в 
моем присутствии ни один русский писатель, иначе я отметил бы это в одной 
из своих тетрадей). Водки не пил (он и не курит), зато выпил три стакана пива. 
Ел (и притом усердно) рыбу (из гигиенических соображений), на что Мереж- 
ковский заметил: «Вы — ихтиофаг!» — «А Вы... Вы... саркофаг!» При этом он 
засмеялся, и Мережковский ответил ему, тоже смеясь: «Игра слов — вот Ваша 
истинная стихия} Зинаида Мережковская сказала, вернее, напомнила Соловь- 
еву их разговор о греческом философе, которому упала на голову черепаха, от- 
чего тот умер?. На это Соловьев сказал: «Лучше уж умереть от черепахи, чем — 
от рака!» Я спросил его (Соловьева), как ему недавно понравился Георг Бран- 
дес в пансионе «Рауха». «Не очень. Особенно не понравилась его страсть про- 
свещать пятнадцатилетних девушек в области интимных отношений». — «А до- 
водил ЛИ он это до конечного результата?» — «Нет, этого не было»... Зинаида 
Мережковская рассказала, что они встретили Брандеса в Сицилии, но им так и 
не удалось познакомиться лично. Одна англичанка жаловалась им, что Брандес, 
занимавший соседнюю комнату в гостинице, совершенно не дает ей спать: всю 
ночь расхаживает в сапогах взад и вперед по комнате, наталкиваясь на стену; 
после замечаний хозяйки он стал, правда, снимать обувь, но удары о стену так 
и не прекратились. 

Соловьев произвел на меня приятное впечатление; он понравился мне сво- 
ей простотой и почти приветливостью. Мне в альбом он вписал шутливое 
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стихотворение, которое тринадцать лет назад анонимно появилось в «Новом 
Времени». Коринфский разговаривал с Лохвицкой, держась от нее на некото- 
ром отдалении; за ужином он ни за что не хотел сесть с ней рядом и не выразил 
ни малейшего желания проводить ее домой, так что ей пришлось возвращаться 
одной. Я спросил его (Коринфского), знает ли он Ратгауза. «Он присылает свои 
стихи в “Север” и предлагает напечатать их безвозмездно, но я отправляю их в 
мусорную корзину». — «Он написал мне, что Чайковский положил некоторые 
из его стихов на музыку». — «Конечно, но лишь из признательности, потому что 
педераст Чайковский им пользовался». Кто-то сказал по поводу одного стихо- 
творения, что оно слишком трансцедентально, на что Мережковский с жаром 
возразил: «Чем трансцедентальней, тем поэтичней». Смеялись над Льдовым: не 
имея отношения к поэтическому кружку Случевского, он прислал вчера с по- 
сыльным письмо, в котором сообщил, что находится якобы проездом в Петербур- 
ге, и просил разрешения принять участие в поэтическом вечере. Письмо при- 
шло к Случевскому во время его послеобеденного сна, так что никакого ответа 
не последовало и Льдов сегодня не появился. 

Помимо упомянутых лиц, присутствовали также Быков и Чюмина. — — — 


23 января 1899 


Вчера — недолго в Союзе. Заседанию Комитета (членом которого он состо- 
ит) Мамин предпочел бутылку пива, Он вытащил из правого кармана сюртука 
пригоршню золотых монет вперемешку с содовыми палочками. Я спросил, ско- 
ро ли двадцатипятилетие его литературной деятельности, и он сказал, что его 
первое опубликованное художественное произведение («В камнях») было поме- 
щено в журнале «Дело» в 1883 году — месяца он не помнит, так как в том же 
году его рассказы и повести печатались и в других журналах; во всяком случае, 
«В камнях» появилось раньше. Правда, он и до этого, в течение ряда лет, что- 
то публиковал, но исключительно газетные очерки. 

Познакомился с толстовцем П. Сергеенко. Он рассказывал, что заключил с 
издателем Марксом следующий договор по поручению Чехова: Маркс приоб- 
ретает за 75 (семьдесят пять) тысяч рублей права собственности на все его уже 
напечатанные произведения и платит ему за каждую новую книгу 250 руб. (за 
печатный лист) — сумма, которая через пять лет должна возрасти до 500 руб. 
Услышав 0б этом, Потапенко безнадежно махнул рукой и поспешно вышел в 
соседнюю комнату. Баранцевич сказал, что Льдов по поручению Альбова тоже 
вел переговоры с Марксом (об издании сочинений Альбова) и Маркс предло- 
жил ему (Альбову) за все про все 3500 рублей. Однако через несколько дней 
Маркс заявил, что обдумал это дело как следует и не будет издавать Альбова. 
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Из Союза — к Случевскому. Почти весь вчерашний (т.е. позавчерашний) 
день он пролежал в обморочном состоянии, тем не менее, весь вечер, до часу 
ночи, провел со своими гостями. Когда я пришел, Фофанов уже был нетрезв 
(конечно, он и явился в таком виде к Случевскому, поскольку ужин подают на 
стол лишь около полуночи, а до этого предлагают лишь безобидный чай и слад- 
кие фрукты). Он прочитал четверостишие на себя самого: 


НА СЕБЯ 


Я мудрый, трезвый Фофанов, 
Люблю я водку белую, 

Но делаюсь от штофа нов — 
И даже глупость делаю! 


Когда Лохвицкая читала одно из своих стихотворений, он сидел, задумчиво 
теребя волосы на подбородке, а потом воскликнул: «У меня экспромт» Коринф- 
ский озабоченно поспешил к нему, и мы вышли втроем в другую комнату, где 
Фофанов записал для меня: 


НА ЛОХВИЦКУЮ] 


Страдаю непонятную (-ою. — Ф.) 
Замашкою мужицкою, — 

Обнявши необъятную (-ое. — Ф.), 
Обнять ли мне Лохвицкою (-ую. — Ф.)? 


Эта импровизация не была прочитана. Случевский, очевидно, надеялся, что 
Фофанов уйдет до ужина. Но поскольку он не ушел, со стола внезапно исчезли 
две бутылки с водкой. Каждый пытался деликатным образом избежать соседства 
с Фофановым, так что ему пришлось сидеть за столом рядом с Ф. Сологубом, 
который вообще никогда ничего не говорит. Зато Фофанов говорил за двоих, 
Так, он постоянно перебивал читавшую стихи Зинаиду Мережковскую, что 
возмутило всех присутствующих. Он выпил так много пива и выкурил так много 
сигарет, что скоро стал совсем невменяемым. Выпятив нижнюю челюсть, он 
произносил своим беззубым ртом какие-то нечленораздельные звуки. Сперва 
говорили о «Жизни» — журнале марксистов, и Фофанов сказал: «А зачем марк- 
систам собственный журнал? Разве они не могут печататься у Маркса (издате- 
ля “Нивы”, — Ф.)»? Его жена чувствует себя лучше; она уже узнает посетителей, 
но ей нужно еше побыть в клинике для душевнобольных. — 

Мережковский сказал мне, что задуманный новый журнал, редактором ко- 
торого он собирался стать, не осуществится; однако с явным удовлетворением 
сообщил, что его «Леонардо да Винчи» будет печататься в «Начале», хотя роман 
и не завершен. Супруги ели без ограничений и пили пиво. 
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От Черниговца-Вишневского узнал следующее. По поводу пушкинского 
стихотворения «Птичка Божия не знает....» (из «Цыган») (или, может быть, 
«В чужбине свято наблюдая...» — Ф.) Полонский говорил, будто Соболевский, 
друг Пушкина, утверждал, что на аналогичную тему (о птичке) можно написать 
двадцать стихотворений; и он действительно сразу написал двадцать, из кото- 
рых Полонскому запомнилось лишь нижеследующее: 


Я попугаю волю дал, 

Он выскочил, вскочил на ветку 

И о свободе закричал — 

А сам, дурак, все смотрит в клетку. 


Присутствовали также: Чюмина, Минский, Сафонов, граф Голенищев-Ку- 
тузов, Гайдебуров, Мазуркевич и АЦевто (то есть Поликсена Сергеевна Соловь- 
ева, сестра философа и поэта Владимира Сергеевича Соловьева), которая за весь 
вечер не произнесла почти ни слова, 


28 января 1899 


Зашел на десять минут к Потапенко — он пишет новую драму. Его «Волшеб- 
ная сказка» уже принесла ему здесь 1825, а в Москве — 1175 рублей, итого 3000 
рублей; к тому же он получил за нее в свое время довольно крупный аванс. — 
Марья Андреевна становится моим конкурентом: тоже собирается завести «Го- 
лубые тетради» (аналогичные моим «Из литературного мира»). На мои слова, что 
она вряд ли сумеет подойти к делу достаточно объективно, Потапенко ответил: 
«Сперва она будет записывать голые факты и лишь потом разбавлять их соб- 
ственными наблюдениями. Книгу опубликуют после моей смерти, и она при- 
несет доход моим детям». В последнее время он регулярно посещает по пятни- 
цам заседания Комитета в Союзе. Может, он, со своей стороны, собирает 
материал для Марьи Андреевны?.. Хочет написать Чехову поздравительное 
письмо по поводу семидесяти пяти тысяч. «Знаю наверняка: он думает, я зави- 
дую его успехам». — — — 


6 февраля 1899 


Вчера у Случевского. <...> Андреевский с апломбом сказал: «Истинно хоро- 
шее стихотворение невозможно понять, читая его впервые», 

Грибовский прочитал эпиграмму Медведского на триумвират Полонский — 
Майков — Фет: 


Три наследника Пегаса 
Музам-девам служат ровно 
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И таскают нам с Парнасса (с! — К.А.) 
Поэтические говна. 


Бальмонт (он ездил в Москву, где выступал с докладом о Кальдероне) прочи- 
тал одно из своих надмирных стихотворений; Лихачев удалился в соседнюю ком- 
нату и написал следующую пародию (сохранив размер и манеру Бальмонта): 


Смутное волнение, 
Знойное томление, 
Чуткое смятение 
Призраков толпы. 
Ночи безотрадные, 
Муки беспощадные, 
Блохи кровожадные — 
И клопы, клопы! 


Позже Лихачев процитировал двустишие Буренина — импровизацию на 
Плещеева, который однажды бесконечно долго мочился: 


Плещеев, стоя у березы, 
Из члена тихо точит слезы. 


Вот еще два стихотворения Черниговца-Вишневского (впрочем, отсутство- 
вавшего вчера у Случевского): 


В молодые лета 
Много было ето. 


Кто-то предложил ему найти рифму на слово «образ», и Черниговец тут же 
произнес: 


В душе живет твой милый образ, 
Полна тобой душа моя... 

Я девку с Невского у...б раз — 

И, как шальной, ходил три дня. 


Бальмонт рассказал мне, что написал свое первое стихотворение, когда ему 
было десять лет, а следующее — лишь в семнадцать. 

Присутствовали также: Лохвицкая, граф А.А. Голенищев-Кутузов, Льдов (во 
фраке), Соколов, Мазуркевич, Коринфский и Петр Федорович Порфиров (ска- 
зал, что знал меня еще вту пору, когда был студентом, познакомившись со мной 
у Соловьева-Несмелова, который жил тогда напротив Греческой церкви). 

С Коринфским, Бальмонтом и Льдовым отправился к «Палкину». Выпил с 
Бальмонтом на брудершафт. Льдов пил только квас; подтвердил все, что расска- 
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РесиК, в мемуарах 


зывал Баранцевич относительно Альбова. Произвел на всех малоприятное впе- 
чатление — он холоден по своей природе. 


7 февраля 1899 


Сегодня у меня завтракали: Баранцевич, Бальмонт, Черниговец (Вишнев- 
ский) и Арсений Введенский. Последний явился в любом смысле «незваным 
гостем» и своим высокомерием произвел на всех самое неблагоприятное впе- 
чатление. Черниговец, вернувшись домой, написал по поводу бестактности 


Фофанова (см. выше) следующее: 


Забытый музой, пьяный лирик 
Молчать и слушать не хотел 
И, как болезненный пупырик, 
В ушах назойливо зудел. 
Болтая вздор назло приличью, 
Он пал до уровня шута 

И извергали дичь за дичью 
Незаткновенные уста. 


Когда моя жена сказала, что, болея гриппом, читала Гейнце, Черниговец 
произнес импровизацию: 


Поддавшись инфлуэнце, 
Читала даже Гейнце! 


Он предложил рифму к «Потапенко» — крапинка. 

Увидев на стене портрет Лугового, сказал: «У него такое лицо, будто его усы 
дурно пахнут». Говорили о характерных особенностях немцев и русских, и Чер- 
ниговец рассказал анекдот: «Повздорили Шульце и Мюллер. Кто-то спрашивает 
у Шульце: “Знаете ли Вы Мюллера?” — “Конечно, — отвечает Шульце, — кто ж 
не знает этого достойного человека?» А Иванов с Петровым мирно посидели и 
выпили, потом разошлись. Кто-то, случайно встретив Иванова, спрашивает: 
“Знаете ли Вы Петрова?” — “Конечно, — отвечает Иванов, — кто ж не знает 
этого прохвоста?» 

Говорили о Фете. Бальмонт назвал его гениальным поэтом, и Черниговец 
подтвердил: «Он стоит одиноко в целой Европе». 

Бальмонт отозвался о Баранцевиче (когда тот, разумеется, не мог этого слы- 
шать): «Милый человек, но весьма скромное дарование». 

Говорили о русском языке и сошлись в том, что его звучание совсем не 
гармонично. В качестве примера Бальмонт привел пассаж из своей записной 
книжки, придуманный явно для этой цели: «Несчастная, тщедушная ящерица, 
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наевшаяся щей, страшащаяся щук, с тщательностью ищущая щемящих ощу- 
щений». 

Бальмонт сказал: «Утверждают, что Лохвицкая проста как природа. Да, она 
как сама природа — то есть сложна, ибо нет ничего сложнее природы. “Простота 
природы” — пустое выражение». Когда моя жена предложила Бальмонту тарелку 
с рыбой, он не отказался и при этом сказал: «Никто так не прожорлив, как поэт». 

Он (Бальмонт) продиктовал мне два нижеследующих своих стихотворения, 
которые не могут быть напечатаны (хочу раз и навсегда отметить, что все сти- 
хи, занесенные в эти тетради, записаны не по памяти, а под диктовку, или — 
скопированы): 


СЛАДОСТРАСТИЕ 


Манящий взор. Крутой изгиб бедра. 

Волна кудрей. Раскинутые руки. 

Я снова твой, как был твоим вчера, 
Исподнен я ненасытимой муки. 

Пусть нам несет полночная пора 

Восторг любви, а не тоску разлуки! 
Пусть слышатся немолчно до утра 
Гортанные ликующие звуки! 

Одной рукой сжимая грудь твою, 

Другой тебе я шею обовью; 

Ис плачем, задыхаяся от счастья, 

Ко мне прильнешь ты, как к земле листок, 
И задрожишь от головы до ног 

В вакхическом бесстыдстве сладострастья. 


БЕСКОНЕЧНОСТЬ 


Мы с тобой сплетались в забытьц, 
Ты, как нимфа, лежа на диване, 
Я— прижав к тебе уста мои, 

На коленях в чувственном тумане. 
Спущены тяжелые драпри, 

Из угла нам светят канделябры, 

Я увижу волны, блеск зари, 

Рыб морских чуть дышащие жабры; 
Белых ног, прижавшихся к щекам, 
Красоту и негу без предела, 
Отданное стиснутым рукам 
Судорожно бьющееся тело. 
Раковины мягкий мрак любя, 
Дальних глаз твоих ища глазами, 
Буду жечь, впивать, вбирать в себя 
Жадными, несытными губами. 
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Солнце вспыхнет — свет его умрет. 
Что нам солнце, разума угрозы! 

Тот, кто любит, влажный мед сберет 
С венчика раскрытой, скрытой розы. 


Сверху, с левой стороны от стихотворения, он приписал: «Мое лучшее сти- 
хотворение». 

После завтрака (выпито было немало) Бальмонт потащил меня к себе. Он 
занимает вместе с женой (непривлекательная особа высокого роста, которая 
вскоре удалилась) изящно обставленную квартиру из трех комнат на Малой 
Итальянской, 41. На столе появилось пиво, и Бальмонт принялся рассказывать 
о себе, Ему тридцать два года. Двадцатилетним юношей он женился в Москве, 
но через несколько лет они разошлись. От этого брака было двое детей: девоч- 
ка, которая умерла, и мальчик, который живет сейчас с матерью. При разводе 
он взял всю вину на себя, но заключить брак с его нынешней женой (ее зовут 
Екатерина Алексеевна) ему удалось лишь с помощью поддельного документа. 
Уже несколько лет живет с Лохвицкой. Она, по его словам, артистка сладост- 
растия и так ненасытна, что однажды они занимались любовью целых четыре 
часа подряд. Вместе с тем она очень стыдлива и всегда накрывает обнаженную 
грудь красным покрывалом. <...> Бальмонт ставит сладострастие превыше все- 
го в мире и опьяняется его «красотой». В этом — разъяснение и сомнительной 
ситуации в стихотворении «Бесконечность», и «раскрытой скрытой розы», с 
венчика которой он сбирает «влажный мед». <...> Бальмонт проводил меня вниз 
по лестнице вплоть до входной двери и несколько раз поцеловал на прощанье. 


13 февраля 1899 


Вчера — вечер поэтов у Случевского. Он завел толстый альбом, в котором 
каждую пятницу будут писать присутствующие. Для своего музея редкостей 
ему страшно хочется приобрести дьявольский суп, который фигурировал не- 
давно как доказательство в процессе против фанатичного католического свя- 
щенника Белякевича. Андреевский выступал в роли оракула: «Все в жизни — 
тайна». Потом рассказывал про Спасовича: тот якобы изрек в Шекспировском 
кружке: «У Гете никогда не было регул??7, никогда»; а в другой раз сказал: «Со- 
ловей своей соловице куры строит». Мережковский читал несколько глав из 
своего романа «Леонардо да Винчи», прекрасных в художественном отноше- 
нии; в них описывается Вальпургиева ночь. Он сказал: «Теперь, закончив мо- 
его “Леонардо”, я отдалился от него на тысячи миль и полностью погрузил- 
ся в “Петра Великого”22», Потом воскликнул в экстазе: «Я поклоняюсь 
Пушкину, но и он обратится в Ничто перед тем, кто грядет и приближение 
чьих шагов слышится все явственней». Однако не сказал, кого имеет в виду. 
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О своем стихотворении «Женщине» (отсутствует в его сборниках; мой перевод 
тоже не напечатан) и о «Сакья-Муни» высказался следующим образом: «Они 
отвратительны мне до такой степени, что я сам себе готов дать пощечину» 
Когда я предложил выпить за здоровье Шпильгагена (отметившего вчера свое 
семидесятилетие), со мной хотя и чокнулись, но без малейшего энтузиазма; 
мол, его талант сродни таланту Михайлова-Шеллера, и о нем как писателе 
точно так же забудут; при этом Мережковский обратился ко мне: «Да Вы пе- 
реводите лучше, чем Шпильгаген пишет» Потом он заговорил об итальянском 
поэте Никколини и сказал про него: «холуй», а Черниговец-Вишневский при 
этом заметил: «Значит, его стихи — роё\е сНо!езаие!??» Потом он употребил 
СЛОВО «нитабельно». Первая часть его фамилии вовсе не псевдоним — у него 
двойная фамилия, Когда заговорили об умершем профессоре русской литера- 
туры Незеленове, он произнес импровизацию: 


Много пил вина зеленого, 
Но не слышал Незеленова. 


Я спросил его, где он учил немецкий язык, и он ответил: «В борделях». Когда 
он наливал мне пива, я воспротивился пене, сказав, что пена — это обман, на 
что Черниговец сказал: «Нет, пена — это видимость», а Мережковский добавил: 
«А видимость — это истина». (Оба — по-немецки.) 

Кроме того, присутствовали: Льдов (все время увивался вокруг Лохвицкой), 
Ясинский, Соколов, Порфиров, Быков, Коринфский, Лихачев, Грибовский, 
Мережковская, АПевто (сестра Владимира Сергеевича Соловьева) и Бальмонт. 
Я на санях повез Лохвицкую домой (мы живем по соседству). Когда я загово- 
рил о Бальмонте, она воскликнула в сильном раздражении: «Черт знает, где он 
шляется!» Когда же я сказал о Коринфском, что он — славный человек, она 
убежденно согласилась со мной: «Да, да, очень славный»... У Случевского, пе- 
ред нашим уходом, Бальмонт бросил на нее странный взгляд и предложил про- 
водить домой, НО Она С насмешкой отказалась. Когда я сказал Коринфскому, что 
Лохвицкая ценит его очень высоко, он жадно спросил: «За что?» — «За твою 
услужливость и скромность». — «И только?» 

От меня только что ушел И.Л. Щеглов. На юбилее Баранцевича мы выпили 
с ним на брудершафт, но он так и не может заставить себя говорить мне «ты». 
«Даже к своей кошке я обрашаюсь на “Вы”. Говорил безостановочно два часа 
подряд. Его комедии приносят ему ежегодно доход от шестисот до семисот руб- 
лей. Московский Театральный комитет разбранил одну из его пьес, в частно- 
сти, за то, что выведенная в ней москвичка ежедневно кушает конфеты от Бе- 
рена, тогда как кондитерская с таким названием находится в Петербурге, а нев 
Москве. Сказал, что совершенно беден: нет денег. Утверждал, что есть умные и 
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глупые квартиры. «В некоторых квартирах при всем желании ничего не напи- 
шешь, а в других не хочется выпускать перо из рук; например, в Кокоревке в 
Москве я мог бы заработать пером много тысяч». Мамин, по его словам, — не- 
обыкновенно талантлив, а Чехов — чрезвычайно умен и проницателен: он сра- 
зу же видит человека насквозь и, как потом выясняется, никогда не ошибается 
в своих суждениях. Из всех русских писателей он (Щеглов) не любит лишь од- 
ного Виктора Крылова: мол, делец и эгоист наихудшего сорта; в неопублико- 
ванных воспоминаниях Островского он читал горчайшие жалобы на Крылова. 
С Надсоном он (Щеглов) был очень дружен. Когда они вместе жили в Павлов- 
ске, Надсон написал в присутствии Щеглова целый ряд стихотворений. Строч- 
ка «Колонны спят, как точно дети», над которой потешался Надсон, принадле- 
жит не Минскому (как утверждает Ватсон в своей биографии Надсона), а 
Мережковскому. — Щеглов производит очень приятное впечатление. 


21 февраля 1899 


Был вчера у Лихачева, подарившего мне разные писательские рукописи. 
Хочу привести здесь фрагмент пушкинского стихотворения, который обнару- 
жил покойный профессор Незеленов среди пушкинских бумаг в Румянцевском 
музее; в свое время он докладывал об этом в Русском литературном обществе: 


ПОЭТ 


Поэт идет; открыты вежды, 
А он не видит никого, 
А между тем за край одежды 
Тихонько дергают его. 


Таков поэт: как аквилон, 

Что хочет, то уносит он — 
Увядший лист, прах площадной, 
Иль купол — 


И не спросясь ни у кого, 
Как Дездемона, избирает 
Кумир для сердца своего?®. 


` ’ 25 февраля 1899 


Говорил вчера с доктором Евгением Святловским, приехавшим сюда на 
несколько дней из Екатеринослава (он играл там до последнего времени доволь- 


Ф.Ф. ФИДЛЕР. ИЗ МИРА ЛИТЕРАТОРОВ 


Россия |= в мемуарах 


но видную роль в газете «Приднестровский край»??!). Вчера явился Мамин, об- 
рушившийся на меня со словами: «Федор, это подлость, низость, гадость! Я 
пришел специально тебя распечь! Почему ты ушел из Союза в прошлую пятни- 
цу? А куда ты пошел? К. Случевскому! В общество этих литературных сифили- 
тиков, на задворки, к этим ничтожествам, тлям, в эту слякоть». И он еще дол- 
го бранился в своей добродушно-грубой манере, способной лишь посмешить 
меня да и его самого. <...> 


3 марта 1899 


Сегодня — пять минут у Потапенко. Учительница танцев, приходящая к 
Дине, спросила меня, какого я вероисповедания. Я ответил «лютеранского», и 
Потапенко сказал: «Он — лютый». — — 

Давно уже хотел привести здесь один случай, явственно выявляющий бес- 
культурность русских писателей. Несколько недель назад в Петербурге находил- 
ся приехавший на пару дней юморист Джером Джером, произведения которо- 
го так много и часто переводят на русский. Ну, и как его чествовали? Вообще 
никак. Госпожа Жаринцева, его переводчица, дама, совершенно неизвестная в 
широких кругах (даже в Союзе не состоит), встретила его на вокзале, предоста- 
вила в его распоряжение свою квартиру, показала достопримечательности Пе- 
тербурга и проводила обратно на поезд. Если бы «Новое Время» не поместило 
его портрет, никто бы даже не знал, как он выглядит; ни один из русских писа- 
телей, кого я знаю лично, никогда не видел его в лицо. Союз не устроил вечер 
Джерома, не пригласил гостя на ужин в узком кругу — короче, не сделал абсо- 
лютно ничего. 


5 марта 1899 


Вчера — именины Баранцевича. Он заявил: «Я — марксист». За ужином 
Лихачев произнес импровизированный тост, в котором намекает на прилет гра- 
чей (согласно профессору Кайгородову, — первая примета наступившей весны): 


Когда к нам жалуют грачи 

И Кайгородов нам весну вещает — 

В сей дом иных грачей орава налетает... 
Ну, Дарья Николавна, хлопочи! 


Говорили о рифме, которую Черниговец придумал к «Филлеру», и отом, как 
трудно подобрать рифму к «Федору». Лихачев изрек: 


О Федор Фидлер, Фидлер Федор! 
Завиден воровской его дар! 
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Вчера вечером — у Случевского. До ужина ушли: Чюмина, АПезэго (Поликсе- 
на Соловьева), граф Голенищев-Кутузов, Быков, Мазуркевич, Михаловский, 
Андреевский и Порфиров. Читали стихи — ничего особенного. Хозяин дома 
читал свою одноактную пьесу «Поверженный Пушкин» — апофеоз поэта и од- 
новременно всей России в политическом плане; время — будущее; Австрии 
больше нет, Германия в три раза увеличила свою территорию, Россия победи- 
ла своего кровного врага — Англию. Впервые отверз уста Сологуб, прочитавший 
несколько своих стихотворений. Почти весь разговор за ужином был исключи- 
тельно веселый. Мережковский всерьез заявил, что хорошая сигара таит в себе 
нечто божественное и распространяет, если ее воскурить, фимиам всему расти- 
тельному миру: это — единственная роскошь, которую он якобы позволяет себе, 
и он еще напишет об этом целую статью. Потом он заявил: «Не пишущих ге- 
ниев куда больше, чем пишущих». Считает Альбова гораздо более крупным 
писателем, чем Антона Чехова. 

Когда в качестве пепельницы нам подали настоящий человеческий череп, 


Лихачев произнес импровизацию: _; 
# 


При жизни пил он или не пил — 
Но в нем был мозг, теперь же пепел. 


Черниговец назвал Ницше «философским гулякой» (по-немецки). Когда я, 
отвечая на чей-то вопрос, сказал, что не знаю нот и играю по слуху, он повер- 
нулся ко мне и сказал: «Зе па а[50 пс БепбНеь?2, Потом он декламировал 
народную песню, которую где-то слышал: 


Никогда тебя я, стерва, 
Так жестоко не любил, 
Как в ту пору, как другому 
За косушку уступил. 


<: 


Случевский предложил сыграть в «Колокольный звон» — эта игра имеет 
свои правила. Он сказал: «Четверть блина, четверть блина, четверть блинаЪ, 
затем подал знак рукой, и все за столом стали повторять эти слова, в то время 
как он скандировал «Пол-блина, пол-блина, пол-блинаЪ, и все общество ста- 
ло повторять «пол-блина», а он в это время говорил уже «Блин, блин, блин Эта 
невинная детская игра сменилась своего рода буриме. Льлов написал три сти- 
хотворные строчки, из которых только две первые были в рифму, сложил лист 
бумаги так, что можно было прочесть лишь третью строчку; его сосед должен 
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был сочинить четвертую рифмованную строчку, затем сложить лист и прибавить 
пятую. И так далее. В результате возникло следующее: 


Я слышал вас, колокола! 
И песня ваша мне была 


Неизвяснимо так отрадна Льдов 


Я тем словам внимаю жадно, 
И между тем я пиво пью Сологуб 


И привязав штандарт к копью, 
Иду на бой с одной бутылкой Шуф 


Не знавшись никогда с Курилкой, 
Я жив, простите, я живу, — Бальмонт 


И, выпив, брежу наяву, 
И в голове — ни капли смысла Черниговец 


На языке так горько-кисло, 
Так сладко, сладко на дуще! Я 


Но силы нет в карандаше, 
Ия писать уже не в силах; Мережковский 


Не кровь — огонь струится в жилах, 
А на душе и мрак, и скорбь Лихачев 


Но ты души своей не горбь 
И в честь мамзели Лорелеи Случевский 


Царице фей, хоть и не фее 
Из современных наших дам Коринфский 


Всегда идя по их следам, 
Я вижу в сумраке ночном Грибовский 


Виденья в свете неземном, 
И в страхе странном и невольном 


О звоне вспомним колокольном Льдов 
Так как по недосмотру возникло четыре мужских рифмы, то позже Лихачев 


вставил между «Всегдя идя...» и «Я вижу...» строчку «Топча гуманные идеи...». 
Вчера получил от Шпильгагена следующее письмо: 
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«[3]/15 марта 1899 
Шарлоттенбург, Берлин, 


Кантштрассе, 165 


Милостивый государь, 
русский Союз писателей выразил мне высокое почтение и доставил мне глубо- 
кую радость, поздравив меня с семидесятилетием. Прошу Вас, милостивый го- 
сударь, о большой любезности — передать Союзу мою глубокую благодарность, 
а также сообщить, что я придаю величайшее значение благосклонности русских 
писателей, моих товарищей по перу, на понимание которых смею рассчитывать 


при любых обстоятельствах. 


С товарищеским приветом 
Ваш Фридрих Шпильгаген». 


13 марта 1899 


Вчера — ужин у Случевского. Бальмонт рассказал мне, что после вечера у 
Чюминой он несколько часов шатался по улицам, сам не зная где; когда он, в 
конце концов, спросил полицейского, далеко ли до Итальянской, где он живет 
(у него не было при себе ни копейки денег), то услышал в`ответ: «Ну, пример- 
но верст восемь». Продиктовал мне следующее стихотворение: 


Как жадно я люблю твои уста! 

Не те, что всякий видит, — но другие: 

Те скрытые, где красота — не та, — 

Для губ моих желанно дорогие! 

В них сладость неожиданных отрад, 

В них больше тайн и больше неги влажной; 
В них свежий, пряный, пьяный аромат — 
Как в брызгах волн, как в песне волн протяжной. 
Дремотная в них вечно тает мгла, 

Как в келье, в них и тесно, и уютно, 

И глубина их ласково-тепла, 

И сила их растет ежеминутно. 

Их поцелуй не преходящ, как сон; 

И гасну я, так жадно их целуя, 

Еще... еще... Я все не побежден... 

А! Что за боль!.. А, как тебя люблю я... 


Бальмонт пояснил: «Я написал это стихотворение — возможно, самое мое 
лучшее — вчера. Обрати внимание: я не говорю: “Ах!” — я говорю “А!” Это го- 
раздо выразительней!» — «А ты читал его Лохвицкой?» — «Нет, 1юиЁ ез( ЙпИ»233 

Когда он прочел это стихотворение Лихачеву, тот стал импровизировать: 
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Люблю срамные губы я, 
Немые и беззубые! 


Обо мне Лихачев сказал: «Литературный Иван Калита». На лестнице, когда 
мы готовились разойтись, Лихачев произнес такую импровизацию: 


Мирра, Мирра, мне она 
Слаще мира и вина! 


Была также Татьяна Львовна Щепкина-Куперник — невысокая (ростом мне 
до плеча), забавная, миловидная юная дамочка. За ужином декламировала свои 
строки: 


Коль разум с сердцем в бой вступает — 
Они равны в борьбе своей; 

Но разум скоро уступает: 

Ведь он умней! 


Тут Лихачев неожиданно поднял за нее (Щепкину-Куперник) тост: 


Пью за птичку-невеличку, 
Нашу милую москвичку! 


(Она постоянно живет в Москве и приехала сюда лишь на пару дней.) За- 
тем он шепнул мне на ухо: 


Наверное, уж Щепкина 
Тебе не скажет: щепки на! 


Кроме того, вчера, сидя на службе, он сочинил: 


Перед бумагой чистой 
Бездейственно сижу, 
Но, как чиновник истый, 
Считаю, что служу. 


(Хочу раз и навсегда отметить: все приведенные здесь стихи записаны либо 
под диктовку авторов, либо по рукописи.) 

За столом каждый должен был прочитать какое-либо из своих стихотворе- 
ний. Когда очередь дошла до Порфирова, Лихачев сказал: 


Пусть, яму сопернику вырыв, 
Стихи прочитает Порфиров! 
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(Случевский сидел между Льдовым и Бальмонтом (всех троих зовут Констан- 
тин) и импровизировал: 


На протяжение полутора аршина 
Теперь читают здесь три Константина! 


Разговор зашел о Минаеве, и Черниговец рассказал следующее. Они сиде- 
ли однажды в ресторане «Капернаум» (тогда он еще назывался «Назарет»), и 
какой-то немец стал им жаловаться, говоря, что болен, что лечился у самых 
разных врачей, но только Боткин сумел ему помочь. Тогда Минаев протянул ему 
рюмку водки со словами: 


Немец, рюмку водки на! 
За здоровье Боткина! 


В другой раз Минаев (в том же «Капернауме») сильно напился и, расхажи- 
вая нетвердым шагом взад-вперед по комнате, придумал такое четверостишие: 


Смотрите на Минаева! 
Идет, едва скользя: 

От крепкого вина его 
Узнать почти нельзя. 


Я вспомнил известную эпиграмму Минаева на Буренина («По улице бежит 
собака...»), но Черниговец упрямо и твердо стоял на том, что ее автор — не 
Минаев, а Аверкиев. 

Бальмонт огласил придуманный им афоризм: «Русалка — девушка, утратив- 
шая свою ценность». Черниговец возразил: «Русалка — девушка, возвысившая свою 
ценность». А Коринфский шепнул мне: «Русалка — девушка, утратившая свою 
цельность». 

Зинаида Мережковская была в сером платье и выглядела гораздо женствен- 
нее (во всех отношениях), чем недавно у Чюминой. Рассказала, что Вейнберг 
однажды написал ей: 


Хоть у Вас седьмой этаж, 
Но любовь моя все та ж, 
Как была бы, если [6]Вы 
Жили ниже дна Невы! ° 


Однажды Вейнберг прислал ей цветы, и она ответила ему: 


Всегда, всегда любила я седины, 
И наконец пришла моя пора: 
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Не устояло сердце робкой Зины 
Перед цветами Вейнберга Петра. 


На книге своих рассказов «Новые люди», подаренной покойному (умер 
прошлой осенью) Михаилу Альбертовичу Кавосу (участники ужина, знавшие 
его лично, всячески его хвалили; в юности он писал стихи), она сделала такую 
надпись: 


Тому, кто в дни своей весны 
Воспел начельник белоснежный, 
Хранитель юной старины, 
Поэт таинственный и нежный, 
Тому, кто сердцу вечно мил... 
Тебе, о Кавос Михаил! 


Присутствовали также: Мережковский, Мазуркевич, Лохвицкая (не обменя- 
лась с Бальмонтом ни единым словом), Чюмина, князь Владимир Владимиро- 
вич Барятинский (прочел стихи нескольких русских поэтов в своем переводе на 
французский), Быков (ушел до ужина), Андреевский (ушел до ужина) и Вейн- 
берг (ушел до ужина). Последний сказал мне: «Я пришел прямо с заседания 
Союза, там читалось письмо Шпильгагена к Вам. Я чуть было не воскликнул 
“Ура!”, но вспомнил, какое неприятное впечатление он произвел на меня и 
других русских писателей во время своего пребывания в Петербурге. Он держал- 
ся не просто холодно и гордо — он держался высокомерно. Я был тогда устро- 
ителем торжества. Он не проявил ни малейшего интереса к русским писателям, 
а все славословия воспринимал как олимпиец». 


17 марта 1899 


У меня нет ни времени, ни желания распространяться здесь по поводу Су- 
ворина, который в последнее время навлек на себя своими «Маленькими пись- 
мами» (о студенческих беспорядках в здешнем университете) справедливое не- 
годование со стороны всех честно думающих людей. В течение всей своей жизни 
он был нравственным уродом, а его «Новое Время» — продажной, неразборчи- 
вой шлюхой в ряду русских газет. И стар, и млад — все в конце концов были 
возмущены и объявили бойкот этому позорному и скандальному листку. В про- 
шлую пятницу (12 числа сего месяца) Комитет Союза постановил: предать Су- 
ворина суду чести. Потапенко и Баранцевич (последний был избран недавно 
секретарем Комитета, но собирается, дабы избежать лишних хлопот, отказать- 
ся от этой должности) подписали — после некоторых колебаний — этот прото- 
кол вместе с остальными. Потапенко сообщил мне вчера, что теряет теперь, ли- 
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шившись работы в «Новом Времени», пять тысяч рублей ежегодно, но чувство 
чести не позволяет ему далее сотрудничать в этой газете — и не потому, что он 
подписал протокол, а потому, что спустя несколько дней газета выступила уже 
совершенно невообразимым образом. (Баранцевич рассказал мне 13-го, что 
после заседания он вместе с Потапенко зашел в Соловьевский ресторан и По- 
тапенко просил его, секретаря, положить протокол, если можно, «под сукно», — 
что означает по-русски замять дело или отправить его в долгий ящик.) 


20 марта 1899 


Вчера совсем недолго был у Случевского. Когда я сказал ему, что по лест- 
нице поднимается Фофанов и что он, кажется, навеселе, Случевский восклик- 
нул испуганно и раздраженно: «Бог ты мой» Но когда Фофанов вошел в каби- 
нет, он приветствовал его с распростертыми объятьями и сказал, здороваясь: 
«А, очень рад» Фофанов был под хмельком. Одет безупречно; на безукоризнен- 
но отутюженной рубашке — белый галстук; с роскошной золотой цепочки сви- 
сают золотые часы. Читал бесконечную, нудную поэму, предназначенную для 
«Пушкинского сборника», который скоро появится. На столе прямо перед его 
рукописью стояла бронзовая статуэтка Пушкина, и он воскликнул: «Как же я 
буду читать, когда Пушкин повернулся ко мне ж...ой? А ведь рядом с ним 
сидела сестра Владимира Соловьева Поликсена Сергеевна, АПегто!.. Жену Фо- 
фанова выпустили, сочтя излечившейся, из сумасшедшего дома, и теперь она 
опять живет вместе с ним... Мережковский рассказал, что его первое стихотво- 
рение появилось в печати (во «Всемирной Иллюстрации»), когда ему было три- 
надцать лет. Чюмина явно предпочитала говорить со мной по-немецки. Баль- 
монт тихо и настойчиво беседовал о чем-то с Лохвицкой, восседавшей с ним 
рядом; на ней была высоченная шляпа. Также присутствовали: Валерий Брю- 
сов (сидел с идиотским видом), Сологуб, Быков, Коринфский, князь Цертелев, 
Шуф, Мазуркевич, Лихачев и Позняков; с последним я отправился к Баранце- 
вичу (на именины Дарьи Николаевны). Позняков ругал всех и вся. «Уже целых 
три недели я не разговариваю с моей женой. Ведь жена писателя не должна быть 
солдаткой, кухаркой, булочницей! У нее ни малейшего интереса к моим духов- 
ным запросам! Ей нужны только деньги, деньги и снова деньги» 


27 марта 1899 


Вчера — у Случевского. Я пришел первым, чтобы переписать стихотворения, 
сочиненные в прошлую пятницу за ужином, когда меня не было (пришлось 
ехать на именины жены Баранцевича). Это был «ужин-состязание», поскольку 
Случевский предложил тему «Весна». Стихотворения частично записаны на 
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отдельных листках, частично же переписаны (рукою авторов, разумеется) в 
«Альбом», который Случевский завел несколько месяцев назад и откуда я по- 
степенно буду копировать для себя все наиболее интересное. 


Случевский: 


Черниговец: 


<. 


> 


По шестьдесят второму разу 
Сквозь холод чую я тепло... 

К молитве, что ли, иль к намазу 
Меня влечет? Себе назло 

Хочу молчать, себя уверить, 

Что глупо без толку мечтать, 
Что тут термометр должен мерить 
И должен Кайгородов знать... 

А все, как будто, не спокойно, 
Как будто молодею я, 

И в сердце так же шумно, знойно, 
Как и на урне бытия. 


Весна!. Но где ж у нас трава? 
Весною это звать неловко! 
Весной в застое голова, 

Пока стоит еще головка. 


*** 
Ах, весна подобна олову, 
Нагнетает мысль и голову, 
И мой член, как старый пьяница, 
К той же все посуде тянется! 


ж** 


Не Скалозуба, а Баркова 
Мне под руку попалось слово! 


А теперь — подробно о вчерашнем собрании. 

Коринфский прочитал неопубликованное письмо Пушкина (автограф) и 
сказал растроганно: «Мне стыдно прикасаться руками к этой реликвии». Мереж- 
ковский сказал: «Памятник Пушкину будет позорить его память, ведь он сам 
написал: “Я памятник себе воздвиг нерукотворный”». После чего Сологуб про- 
читал стихотворение Корина (коему Сологуб покровительствует), и Мережков- 
ский принялся его восторженно расхваливать: 
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ПУШКИН 


Сбылось! По всей Руси великой 
Крылатый стих твой облетел 
И в сердце черни полудикой 
Ответным эхом прогудел. 


И вот, кощунственно играя 
Священным именем твоим, 
Тебе несет толпа тупая 
Своих кадильниц чад и дым. 


Восстань, поэт! Как прежде, смело 
Возвысь пред ними гордый глас: 
«Подите прочь! Какое дело 

Поэту мирному д0 вас№ 


Мережковский сказал, что есть человеческие лица, подобные логарифми- 
ческой линейке: нужно долго их изучать, чтобы найти искомый ответ. Потом 
утверждал, что воспринимает собственные стихи как — мерзость. О Ницше ото- 
звался следующим образом: «После Достоевского это самый великий человек в 
современной и будущей Европе, и так будет многие столетия, потому что он 
выше, чем Ибсен и Лев Толстой». 

До ужина ушли: Д.Л. Михаловский, Бальмонт и Лохвицкая (последние — 
врозь). 

Зинаида Мережковская рассказывала, что некогда взяла у Вейнберга том 
Мюрже и замотала его, на что Вейнберг написал ей: 


Был у меня Мюрже, 

Но лишь “Ие ае Войёте”?“, 
И нет его уже: 

Похищен... /е уоиу айте? 


Черниговец сообщил, что первое его стихотворение было опубликовано в 
1857 году. Когда стали шутить по поводу того, что я записываю стихи, и гово- 
рить, что мои наследники сколотят себе на этом капитал, Черниговец сымпро- 
визировал: 


Его потомки 
Пойдут без котомки. 


Случевский рассказывал о личном знакомстве с Эдуардом фон Гартманом 
и признался, что не видел писателя, который так расходился бы со своими пи- 
саниями: Гартман — оптимист и большой весельчак. 
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Говорили о таланте импровизации, который Мережковский назвал милым, 
и Шуф тотчас же отпарировал: 


Милый дар сей — пуф. 
Им страдает Шуф. 


А Лебедев в ответ сказал: 


Как стихи напишет Шуф — 
Почитаешь, скажешь: уффф! 


Тот же Лебедев записал в альбом Случевского: 


Поэты! Жарьте 

Свои стихи... 

В посту вам, в марте 
Простят грехи!.. 


Случевский с удовлетворением отметил, что его «пятницы» пустили корни, 
и выразил надежду, что поэты будут держаться вместе. Шуф тут же передал эту 
мысль стихами; в их основе — притча о пучке прутьев, который нельзя сломать: 


Мои мечты едва ли смелы, 
Хвалю я пятницы не зря: 
Мы ими связаны как стрелы 
В пучке у скифского царя. 


На это Мазуркевич ответил: 


Сравненье это очень метко 

И обосновано вполне: 

Как стрелы, мы остры нередко 
И ядовиты, как оне. 


Это позволило Случевскому предложить тему «Стрелы» для поэтического 
состязания. Все, кроме Грибовского и четы Мережковских, написали за двад- 
цать минут. 


Черниговец;: 
Я смолоду попал в пострел 
И на пути удачу встрел; 
Теперь же я лишь устарел, 
Людьми забытый самострел 
Без цели, меты и без стрел! 
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Лихачев: 
Пусть я стрела; но не хочу я 
Вонзаться, ранить, убивать; 
Хону, мирской соблазн минуя, 
Ей в прямизне соревновать. 


Лебедев: 
Мои стихи весьма несмелы, 


Но тем смущаться мне ужель? 
Пусть будут связаны те стрелы, 
Лишь попадали 6 только в цель! 


АПеего: 


Лишь властелину — рассылать 
Стрелою меткие удары, 

Я — раб, судьба мне умирать 
Под властью мрачного анчара. 


Льдов: 
Притупились наши стрелы, 
И ослаб тугой наш лук, 
Наши скучные пределы 
Не прострелит меткий звук. 


Случевский: 
Одни мне страшны были стрелы — 


Те в сердце быстрые пострелы. 
Теперь, почтенный генерал, 

Я их давно в пучок связал, — 
Зато нет ни пучка волос... 
Ну... что-с? 


Порфиров: 
Ее знаю, что писать про стрелы, 
Напрасно голову ломать! 
Четыре строчки им* пострелы 
Все не дают себя поймать. 
Пусть Мазуркевич плодовитый 
Язвит стрелами ядовито — 
Ая... мне совестно читать, 


Сологуб: 


Стрела, стрела, лети скорее 
И прямо в сердце поражай, 


*То есть другим рифмачам, 
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Твои лобзанья мне милее, 
Чем черный ад и милый рай, 
Очень длинная стрела, 

Ты ужасно мне мила, 

И пряма ты, и светла. 


Эта бессмысленная, бессвязная чепуха вызвала продолжительный смех. 
Правда, Сологуб уже осушил шесть рюмок водки и пару стаканов пива. 

Написанное Коринфским я не смог разобрать. 

Шуф, однако, сочинил еще три четверостишия: 


а. Зинаида Николаевна (т.е. Мережковская): 


На экспромты смотрит хмуро. 
Позабыла своенравно 
И стрелу она Амура. 


Ь. Стрела певучая звенит, 
Сразила скифа, негра, 
И слуком стала на гранит 
Дианою АПевго. 


с. Лук звенит, стрела трепещет 
И, клубясь, издох Пифон, 
И стрелок победой блещет — 
Мережковский, это он! 


Мазуркевич тоже написал на заданную тему три коротких стишка, которые 
передал мне украдкой как нецензурные: 


а Нужны порой мужские стрелки 

Для женщин, — в частности для целки. 
Ь. Скажу я в рифмах смелых — 

Писали мы о стрелах; 


И мигом все поэты 
Оконнили куплеты. 

Но дамы нас смущают 

И вводят в размышленье: 
Они при всем уменье 

На «стрелах» не «кончают». 


с. Скажу, хоть и старо, — 
У каждой стрелки есть перо; 
А три стрелы всегда, ура, 
Имеют также три пера. 


Ф.Ф. ФИДЛЕР. ИЗ МИРА ЛИТЕРАТОРОВ 


те в мемуарах 


Забыл отметить, что я обнаружил в альбоме листок бумаги, на котором Чер- 
ниговец записал стихотворение на обозначенную выше тему: 


Я не сердит, но я в раздумье: 
Ужели это остроумье? 

Оно хотя природы дар, 

Но ведь не всем дается даром: 

Тот чует лишь его удар, 

Кто сам владеет этим даром. 

А без него — свой рот запри 

И не остри спроста не в меру, 

А внемли старику Вольтеру: 

«Се п’ез! дие Гезрги дшё Дай Гери». 
Спирт — с’ея! Резр"И — и если в ком 
Такой же свой езрий найдется — 
Он с ним в единый дух сольется 

И будет два угодья в том. 


Была уже половина второго ночи, но Шуф настоял на том, чтобы я вместе 
с остальными поехал к нему. Пили водку, ликер, пиво и вино; курили сигары. 
Изъяснялись исключительно стихами. Ассонансы сыпались прямо каскадом. 
Порфиров сидел (полулежа) на оттоманке рядом с Сологубом (его зовут Федор 
Кузьмич, а называют просто «Кузьмич») и импровизировал: 


Теперь весь мир мне нипочем: 
Лежу я рядом с Кузьмичем! 


Лебедев спросил: 
А говорите вы о чем? 


Льдов ответил: 
Так, скопом рифмы мы печем. 


Коринфский подправил: 
Нет, трем мы ж — ы кирпичом, 


А Мазуркевич добавил: 
Свернувшись вместе калачом. 


По поводу нашего позднего визита Лихачев сымпровизировал: 


Прощай, святыня очага! 

Едва лишь с фронта или тыла 
Ее порог переступила 

Поэта вольная нога! 
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Коринфский, однако, уточнил: 


Но, шер ами, помилуй Бог, 
Ведь не одна, а двадцать ног! 


Коринфский уверял, что в третьем издании стихотворений Минского встре- 
чаются следующие непристойно звучащие строки: 


И битвою душу измучили мы — 
Нас рать здесь была не большая. 


А Александр Круглов опубликовал якобы в 1892 году (в «Труде») стихотво- 
рение, в котором сказано: 


И близко ты, и далеко, 
Мне за тебя, мой друг, обидно. 


Льдов произнес по адресу Сологуба: 


И Кузьмич 
Тож дает дичь, 


и тот ответил: 
АЛьдов, 
Не находит умных слов. 


Льдов принес с собой кучу своих книжек (стихотворных), чтобы подарить 
по одному экземпляру каждому из знакомых. По этому поводу Лихачев сказал: 
«Нечего ему разносить, потому что все равно разнесут». 

Коринфский произнес тост в честь Лихачева: 


Он перевел Мольера лихо, 

И в этом нет ни капли лиха. 
Он Лихачев, но не лихач: 

Он никогда не мчался вскачь 
В полях литературы нашей. 

А потому мы дружной чашей 
Все разом выпьем за него! 

И больше... Больше ничего! 


Льдов прибавил: 
Не мчался вскачь, но без усилья 
Его влекли на небо крылья. 


Лихачев ответил: 


267 


Ф.Ф. ФИДЛЕР. ИЗ МИРА ЛИТЕРАТОРОВ 


Рева. в мемуарах 


Я не лихач — простой извозчик: 
Чужих поэтов переводчик. 


Мазуркевич: 
Пусть он извозчик, но краса 
Он все же нашего Парнаса: 
Взнуздал он русского Пегаса 
И сним взлетел на небеса. 


Порфиров еще до этого произнес тост в честь Лихачева: 


Сегодня здесь в гостях у Шуфа, 
Позвольте выпить мне пивца 
За переводчика «Тартюфа», 
За всем нам милого певца! 


Коринфский сымпровизировал: 


Сейчас просил бы я сугубо 

За Кузьмича, за Сологуба, 
Поставив крест плохим стихам, 
Покуда терпит Бог грехам, 
Хотя немного выпить нам. 


Коринфский удалился на несколько минут, и Льдов сказал: 
Посетил места зловоний 
Наш Коринфский Аполлоний. 

Лихачев стал благодарить за произнесенные тосты: 


Как ни польщен я и ни тронут, 
Но буду нем 

Затем, 

Что все слова в сердечном чувстве тонут. 


Затем он (Лихачев) сказал: 
Приходит время петухам — 
Пора нам братцы по домам! 


Было уже и вправду четыре утра. 
Забыл упомянуть, что Черниговец сказал про себя (у Случевского): «У меня 


член недостойный, потому что не может до-стоять». 


2 апреля 1899 


Вчера — вечеринка у Мережковских. Зинаида Николаевна передала мне 
следующее стихотворение Вейнберга (он все время старался быть поближе к ней, 
а когда она стала читать, не сводил с нее глаз): 
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Ах, какая мне обида, 
Дорогая Зинаида 
Николаевна! 
Уменя внутри сегодня — 
Это кара мне Господня — 
Неисправно; 
И не будь такой причины, 
Я принес бы в именины 
Поздравленья, 

° Не смущаясь мыслью даже, 
Что в подоблачном этаже... 


Дальше стихотворение не пошло. Написано это к Зининым именинам 
(11 октября 1898). 


К отьезду Мережковских за границу (в начале прошлого или позапрошло- 
го года) Вейнберг сочинил: 


ЭКСПРОМТ ВЗВОЛНОВАННОЙ ДУШИ 


В Таормину, в Таормину 
Провожают дивно-Зину 

Все ее друзья. 

Провожают в горьком плане, 
Но меж ними наипаче 
Горько плачу я. 


Таормина, Таормина! 
О, тобой какая мина 
Нам подведена! 

С злобой, равною Аиду, 
Похищает Зинаиду 
Чуждая страна! 


К Таормине, к Таормине 
Будем мы в тоске-кручине 
Обращая взгляд, 
Восклицать: загладь обиду, 
Зинаиду, Зинаиду 
Возврати назад! 


Петр 


Прощлым летом Мережковские жили в Елизаветино (дача «Аврора»), а 
Вейнберг — в Меррекюле. 4 июля он написал ей из Петербурга следующее: 


Спешу до сведенья прелестной сицильянки 
‚Довесть, что временно меня с брегов Фонтанки 


269 


Ф.Ф. ФИДЛЕР. ИЗ МИРА ЛИТЕРАТОРОВ 


Ри в мемуарах 


Ремонт прогнал — и нынче адрес мой: 
По Малой Итальянской, пятьдесят седьмой. 


С восторгом пламенного барда 
Я жажду лицезреть ее! 
Вас также сердце ждет мое, 
Биограф милый Леонарда! 
Назначьте сами день и час, 
Когда вы можете пожаловать к обеду, 
Иль к ужину, иль просто на беседу — 
Зависит все единственно от Вас. 
Быть может, ветреный, как ветр, 
Но вместе тверд, как камень, — 
Петр 


<...> И, наконец, Вейнберг пишет из Меррекюля 30 июня 1898 года: 


Давно уж мистером Шекспиром 
Ваш пол «прекрасный» перед миром 
Как пол «коварный» заклеймен; 
И, вторя мистеру Шекспиру, 
На тот же тон настроить лиру 
Я Зинаидой принужден. 
Конечно, я при этом в горе, 
Что ей пришлось хворать в «Авроре»... 
И, этих ощущений полн, 
Пущусь я первого июля 
В обратный путь из Меррекюля — 
Страны лесов, утесов, волн. 
Там буду на брегах Фонтанки 
Ждать появления тиранки — 
Но ждать недолго: предо мной 
(Таков мой план дальнейший) вскоре 
Надеюсь «развернется море» 
Вновь «бесконечной белизной»? 3". 
Аежели в стенах столицы 
Я не дождусь своей царицы, 
То, снова предпринявши путь, 
Приду, как пилигрим, к «Авроре»?3, 
Чтоб в Вашем лучезарном взоре 
Миры блаженства почерпнуть, — 
И с сердцем, ставшим легче тюля, 
Вступить на берег Меррекюля, 
Чтоб ждать мгновения того, 
Когда из Трубецких владений 
Источник чудных наслаждений 
Примчит поэту божество. 

Петр. 
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(«Трубецких владений» — вилла «Аврора» принадлежит княгине Трубецкой.) 

Сологуб считает Случевского (он тоже присутствовал) более крупным по- 
этом, чем Фофанов, хотя и тот, по его словам, очень талантлив. 

Бальмонт (явился с женой) прекратил свою связь с Лохвицкой (ее не было). 
«Она мне надоела; мной же овладела безумная страсть к книгам. Кроме того, у 
меня сейчас безденежье: наши совместные оргий всегда стоили кучу денег, Те- 
перь она занимается сипи!-Нпеиз с какой-то дамой». Стихотворение «Как жад- 
но...» нё имеет к Лохвицкой никакого отношения; это всего лишь фантазия. 

Мережковский назвал Григоровича (который отсутствовал) «литературным 
недоразумением» и пустым местом в литературе. 

Присутствовали также: Чюмина, Венгерова, Андреевский и столпы русско- 
го марксизма — П, Струве и Туган-Барановский. — — <...> 


3 апреля 1899 


Вчера у Случевского. Когда я пришел, двое присутствующих уже запечат- 
лели себя в «Альбоме» такими строками: 


Лихачев: Нет поэту гонорара, 
Нет и творческого жара! 


Черниговец: Не в стакане — в пипе ус 
Омочив мадерою, 
Выпил бы за Гиппиус 
Полной русской мерою! 


Пипа — старое русское слово, означающее «бочонок». 

<...> 

В половине второго ночи, под вспышки магния, мы стали фотографировать- 
ся группой, в связи с чем появились строки Шуфа: 


Всей семьею поэтической 
Были в день фотографический; 
С миной умной или глупою 

Мы снимались целой группою. 


И поскольку кое-кто из мужчин в этой группе расположился у дамских ног, 
я за ужином предложил тему для поэтического состязания: Уног твоих. Судей- 
ство и присуждение призов взяли на себя Щепкина-Куперник и Лохвицкая. Они 
читали вслух текст, на котором отсутствовало имя автора, и выставляли оценку 
(высший балл — 12). Низший балл (5) получил Случевский за такие стихи: 
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И я лежу у ног твоих! 
Машинной обуви ботинки 
Внедрить в зеницы ок моих 
Сразили в сердце все первинки 
Чувств бесконечно дорогих! 
Зачем машинные ботинки 
Сразили чувств моих первинки? 
Затем, чтоб воплотился стих 
Уног твоих! 


Мазуркевич получил шесть баллов за: 


Уног твоих... 
Когда б я знал, — 
Мой пылкий стих 
Не то б сказал. 
Но мой язык 

Не смог сказать; 
Я не привык 
Уног лежать. 


Предлог «у», не заметив подвоха, прочитали без ударения. Впрочем, Мазур- 
кевич тут же изготовил еще одно четверостишие, за которое получил 11 #: 


Лежать у ног твоих! О нет! 
Я не мечтал о том: 

Ведь это значило 6, мой свет, 
Лежать... под башмачком. 


Коринфский получил девять баллов за: 


Нет в мыслях ничего: совсем затих мой стих, 
Ни рифм, ни музыки... Печален мой удел — 
Когда у этих ног, у милых ног твоих 

Чудак, я только пропотел! 


Я тоже получил девять баллов и хочу увековечить себя: 


Уног твоих 
Сижу я тих; 

Но будь я лих, 

Я мог бы их 
Обнять, — но их 
Бин Фредерих! 


ШУуф получил десять баллов за: 


В Москве, в Твери, в Уфелия, — 
Уног твоих, Офелия, 

Шум жизни позабыв, гам лет, 
Прилечь готов я, как Гамлет. 
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Одиннадцать баллов — у Гайдебурова: 


Твой взор пылал, манил, искрился, 
Но как загадочно утих, 

Когда, смущенный, я склонился 
Уног твоих! 


Душа души внимала зною, 
Ловила дрожь страстей живых... 
О если 6 мог я быть — тобою 
Уног твоих! 


На 1 И был оценен Черниговец: 


И прозою скажу и повторю в стихах — 

Не буду я у ног, покуда на ногах; 

Когда ж при случае начну писать мыслете??, 
Паду — но мимо ног — чтоб погрузиться в Лете! 
Забвение мне даст забвения поток, 

Что леживал и я у милых женских ног. 


Сологуб получил 11 № за: 


Уног твоих есть башмаки 

И есть чулки, — 

Зачем же преклоняться мне 
Уног твоих, 

Чтоб целовать наедине 

Товар у мастерских? 

Лишь то, что сотворил сам Бог, 
Я целовать бы мог. 


Порфирову тоже выставили 11: 


Сегодня счастлив был я несколько мгновений: 
Уножек наших поэтесс 

Познал я таинства чудес 

И сладость дивных вдохновений. 


Лебедев получил [1 # за: 


Уног твоих — я так начну! — 
Мне рай и благодать. 

Но все ж устану и вздохну: 
Позволь мне... встать! 


Двенадцати баллов был удостоен князь Барятинский за сонет: 


«У НОГ ТВОИХ. ШВЕЙЦАРСКАЯ КАРТИНКА. 


Предложен нам сюжет хороший: 
«У ваших ног», «У ног твоих». 
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И мой сонет стихов других 

Не будет, я уверен, плоше. 

Уног твоих я зрел калоши, 

Взирая молча на размер, 

И думал: кто сей дромадер, 
Владелец столь тяжелой ноши? 
Но в этот миг пришел твой муж. — 
(О, если 6 мне талант твой, Буш, 
Хотя б в размере, видном в лупы!) 
Глазами вкруг себя обвел 

Супруг и, вставив в мокроступы 
Свои конечности, ушел. 


Бальмонт также получил двенадцать баллов: 


Уног твоих я понял в первый раз, 

Что красота объятий и лобзаний — 

Не в ласках губ, не в жадном блеске глаз — 
А в блеске незабвенных трепетаний. 


Когда глаза — в далекие глаза 

Глядят, как коршун смотрит опьяненный, — 
Когда в душе нависшая гроза 

Излилась в буре странно измененной, — 


Когда в душе, как перепевный стих, 
Услышанный от властного поэта, 

Дрожжит любовь — ко тьме — у ног твоих — 
Ко тьме — и мгле — нежней, чем ласка света! 


Двенадцать баллов получил и Лихачев: 


Уног твоих не знаю, как мне быть: 
Быть паинькой — до одури наскучищь, 
А пожелай тебя развеселить — 

Того гляди, затрещину получишь! 


Победителям состязания был признан Льдов (12 +++): 


Закат погас. Сгустились тени, 
Махнула ночь своим крылом. 
Уног твоих, склонив колени, 
Я плакал долго о былом. 


Нет, не обижен я судьбою! 
Мне слаще радостей былых — 
И воскресать перед тобою 

И умирать у ног твоих! 


Шуф сочинил такую «концовку»: 
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Кто 6 ни был в баллах мой соперник — 
Воспой-ка Щепкину-Куперник! 

Пади пред нею тотчас ниц 

Хотя 6 из страха единиц! 


И тотчас — другую, посвященную Лохвицкой: 


Прекрасна Мира! (91с — К.А.) 
Её — адтто!® 

Ее сейчас — уж нет ли, так ли — 
Готов зачислить я в «миракли». 


Мазуркевич и Коринфский передали мне украдкой такое четверостишие: 


Что за тема «быть у ног» 
Будь одни мы, то наверно 
Все из нас нелицемерно 
Изменили бы предлог. 


Коринфский (на меня): 


Писав для этих и для сих, 
Писнуть теперь у ног твоих 
Хотел бы я, 0 немец милый, 

С такой неведомою силой, 

Чтоб ты, пленясь стихом моим, 
Совсем описался пред ним! 


Коринфский письменно уведомил всех участников Пятниц о том, что состо- 
ится фотографическая съемка, — за исключением одного Н.М. Соколова, по- 
скольку тот насмехается над поэтическими вечерами в целом и над Случевским 
в частности. Однако Соколов явился, и Случевский принял его наилюбезней- 
шим образом. 

Мережковский пожаловался мне, что с позавчерашнего вечера у них в доме 
ему и Зине нездоровится, хотя он еще в присутствии гостей удалился и лег в по- 
стель. «Я дал ей (т.е. Зине) знак, чтобы она не задерживала гостей, но она не об- 
ратила на это внимания». (Обратившись к Зине:} «Прошу, чтобы это не повто- 
рялось! Если я сказал в своем доме хоть слово, оно должно быть принято к 
сведению! Зина, виновато поглядывая, молчала. 

Князь Цертелев настолько потерял чувство такта, что привел с собой цен- 
зурное начальство в лице Соловьева. Все были этим крайне удивлены, даже 
хозяин. К. счастью, этот подонок пробыл не более часа. 

Щепкина-Куперник передала мне свое стихотворение, сочиненное за ужи- 
ном и не предназначенное для оглашения вслух. Пока я его разворачивал, Льлов, 
подойдя сзади, заговорил со мной, протянул руку через мое плечо, вырвал из 
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моих рук бумагу и разорвал. Все были возмущены этой грубостью, а Черниго- 
вец сказал: «Да врежьте Вы как следует этому наглому еврею» 

Присутствовали также: АПезто, Быков, Михайловский и Андреевский. От- 
сутствовали: Фофанов, князь Ухтомский, граф Голенищев-Кутузов, Вейнберг, 
Чюмина, Позняков, Грибовский, Сафонов, Минский (говорят, у него кровохар- 
канье), Ясинский, Владимир Соловьев, Брюсов и Бунин. 


4 апреля 1899 


Вчера в Мариинском театре состоялся Пушкинский вечер. Присутствовал 
почти весь писательский мир: частично в зале, частично на сцене (Мамина, 
Михайловского и Короленко не было ни здесь, ни там). По сцене расхаживал 
Виктор Крылов в обнимку с Карповым. В момент апофеоза (мы стояли слева и 
справа от памятника) на сцену вышла Зиночка Мережковская и принялась раз- 
глядывать памятник через лорнет; затем, когда занавес поднялся во второй раз, 
она расположилась у ног Пушкина вместе с Чюминой и Лохвицкой. Позднее, 
когда занавес окончательно опустился, Вейнберг, крича и кипятясь, стал резко 
упрекать Мережковскую за эти выходки с лорнетом; при этом он ее передраз- 
нивал и копировал ее движения. Она не ответила ему ни единым словом, лишь 
на щеках у нее проступили белые пятна. — — 


10 апреля 1899 


Вчера — у Случевского. Последний поэтический вечер в этом году. <...> 
Бальмонт декламировал стихотворение «Демоны пыли» своего друга Валерия 
Брюсова (который отсутствовал) и прочий декадентский вздор, им сочиненный, 
и рассердился, когда все вокруг стали улыбаться и смеяться. 


16 апреля 1899 


Вчера князь Барятинский нанес мне визит. Рассыпался в похвалах своей 
супруге, актрисе Яворской: скромно умолчав об ее таланте, превозносил ее за 
предприимчивость и энергию. Он литераторствует, чтобы не быть «е тан де 1а 
гетпе»2!, Рассказывал о своем посещении покойного Дюма-сына: тот якобы не- 
долюбливал русских и презирал женщин: но взор его застилали слезы, когда он 
смотрел на портрет девушки, послужившей прототипом его дамы с камелиями 
(Арман Дюваль — это он сам, и сцена с отцом происходила в действительнос- 
ти; впрочем, та, с кого была написана Маргарита Готье, никогда не любила ка- 
мелий). — — — 

Сегодня меня навестил Виктор Крылов. Его пьеса, озаглавленная в перево- 
де Г. фон Мозера «Оег ЗК ауе»22, называется в оригинале «На хлебах из милос- 
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ти» — Крылов, со своей стороны, позаимствовал ее из французского источни- 
ка. «Никто из русских писателей не разбирается в сценической технике так, как 
я, и в целой России нет никого, кто знал бы лучше меня, какая роль особенно 
подойдет для той или другой актрисы. Говорю это без всякого хвастовства... У 
меня нет вообще никакой наблюдательности, я даже глуп, — но когда я сажусь 
за письменный стол, меня выручает мой отличный нюх». Что касается драмы 
«Сыны Израиля», то ему принадлежат и сама идея, и ее исполнение; Литвин- 
Эфрон контролировал, так сказать, лишь этнографическую сторону, и он соби- 
рается поместить его имя на программке для того, чтобы избежать упрека, буд- 
то он (Крылов) не знает еврейской жизни (хотя изучал ее и по книгам, и в 
реальности). У него готова еще одна весьма эффектная драма — «Идиот» (по од- 
ноименному роману Достоевского): материал в сыром виде он получил от Этин- 
гера (Сутугина, автора «Карикатур любви»). Кроме того, он пишет комедию, 
которую «можно смотреть любой приличной девушке». Однако он распорядил- 
ся, чтобы ее ставили под вымышленным именем, иначе «рептильная пресса» 
разнесет его в пух и прах за то, что он выпускает в свет три пьесы за один се- 
зон. О Карпове сказал: «Бездарный, глупый махер». — Принес мне для про- 
смотра первый акт переведенной им драмы «Фиеско»?“. 


25 апреля 1899 


Позавчера — в Союзе взаимопомощи. Впервые явилась Лохвицкая, кото- 
рая в разговоре со мной насмешливо отзывалась почти обо всех членах Союза; 
лишь Михайловского назвала «интересным». Он как раз проходил мимо нас, 
ия представил их друг другу. Она покраснела и позднее сказала мне раздра- 
женно: «Зачем Вы нас познакомили?! Разве Вы не знаете, как “Русское Богат- 
ство” разнесло мои стихи? В одной из рецензий сказано: “Хотелось бы знать, 
в каком положении находится госпожа Лохвицкая, когда пишет стихи...” Ко- 
нечно, я пребываю в каком-то “положении”, точнее, лежу поутру в постели, 
с карандашом и тетрадкой в руках...» Потом стала намекать на песню Фауста 
в сцене Вальпургиевой ночи («Однажды мне приснился сон»), но я не стал 
отвечать последующими строчками Мефистофеля и старухи, хотя она явно на 
это рассчитывала?, — — — 

К сожалению, Лу простудилась и вчера не смогла прийти (она сейчас в Пе- 
тербурге вместе со своим мужем), зато пришел ее паж, Раймунд (51! — К.А.) 
Мария Рильке, симпатичный двадцатитрехлетний юноша, знающий литерату- 
ру и искусство. Он не курит и не пьет и настолько впечатлителен, что не посе- 
щает людных собраний и знаком лишь с немногими немецкими писателями. 
Йенсен, по его словам, весьма популярен в Мюнхене; от Бара можно всего 
ожидать (я рассказал ему о своей истории с пьесой Потапенко «Чужие»). Недав- 
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но вместе с четой Андреас он посетил в Москве Толстого, который якобы го- 
ворит по-немецки как немец, лишь изредка вплетая в речь какое-нибудь фран- 
цузское слово. — — 

Вчера в ресторане «Пивато» — обед в честь Лихачева (30-летие писательской 
деятельности). Присутствовало около пятидесяти человек, в том числе — Слу- 
чевский, Коринфский, князь Цертелев, Грибовский, Порфиров, Мазуркевич, 
Позняков, Венгеров, Гнедич, Антонович, Мордовцев, Щеглов, Соколов, Соло- 
губ, Лохвицкая, Соловьева (АПезго), Гриневская, Назарьева, Скабичевский (от- 
ведав тминной водки, сказал: «Допил и плюнул») и Черниговец (в разговоре о 
переводческих курьезах предложил перевести «погода разгулялась» как «Оаз 
\У№Цег Ва ясН аизепапдегзрайец»). Поздравления прислали: В.П. Острогорский, 
Потехин, С.В. Максимов, Михайловский, князь Барятинский, Фофанов (от 
первой до последней буквы нормальное письмо) и — Баранцевич, который не 
счел нужным лично посетить торжество в честь своего старого приятеля. Напи- 
сал, что не может прийти: у него якобы приступ ревматизма. Это — какое-то 
совершенно внезапное заболевание, тем более удивительное, что позачера в 
Союзе он бодро пил пиво; я ушел около двенадцати (к маме на именины), а он 
еще оставался, не желая идти с другими в ресторан ужинать. 


3 мая 1899 


Вчера у Мамина в Царском. Потом — на концерт в Павловск?%, где в рес- 
торане встретили Южакова. <...> Он (Южаков) сказал, что Салтыков-Щедрин 
с каждым годом становится все понятнее для читателей, поскольку сбылись все 
его предсказания; а через сто лет Щедрина будут читать как Евангелие. Южа- 
ков не читает теперь «Новое Время» (бойкот), да и раньше, по его словам, по- 
купал эту газету лишь «тайком». Когда Южаков ушел, Мамин сказал: «Он ум- 
нее всех, кого я знаю, а таланта у него на двадцать человек!» Потом принялся 
разносить всех поэтов, которые собираются по пятницам у Случевского: царе- 
дворцы, льстецы, иуды, жалкие виршеплеты, «высасывающие рифмы из носа 
друг у друга». <...> На эти его бесконечные выпады мы с доктором Жихаревым 
могли отвечать лишь улыбками или смехом, и Мамин этим вполне удовлетво- 
рился: ему ведь так и не удалось скрыть присущее ему добродушие под маской 
злости и ненависти; все это — одна комедия. <...> 


11] мая 1899 


Только что от нас ушли Лу Андреас-Саломе и Рильке (они друг с другом на 
«ты»). Вид у нее малопривлекательный: без воротничка, в просторном платье, 
сквозь которое просвечивали бедра, в остальном же — никакого декадентско- 
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символистского перехлеста. Ей около сорока; следы увядания. Ведет себя чуть- 
чуть вызывающе. Интересовалась адресом Флексера. Когда я ответил, что не 
знаю и что вряд ли хоть один из здешних писателей знает его адрес, поскольку 
во всем литературном Петербурге нет человека, более для всех ненавистного, 
чем Флексер, она сказала, решительно протестуя: «Как и все яркие люди... Его 
“Русских критиков”?“7 я прочла с огромным удовольствием». Я спросил, как об- 
стояло дело с новеллой «Атог», которую она написала вместе с Флексером. «Ах, 
это довольно неприятная история! Во время моего пребывания в Петербурге мы 
обсудили тему, и он предложил придать ей литературную форму. Я набросала, 
по его предложению, отдельные детали и сказала, что смогу, вероятно, написать 
всю новеллу. И я действительно ее написала и отправила в “Северный Вестник”, 
где она и появилась в переводе Флексера с деталями, мною отклоненными, да 
еще за двумя фамилиями. Узнав об этом, я очень рассердилась. Два автора для 
такой безделицы!..» Я ошеломил ее, спросив, опубликована ли пьеса, написан- 
ная ею совместно с доктором Корнгольлом. «Нет... Впрочем, мы писали ее от- 
нюдь не совместно, хотя и одновременно. То есть он писал сам (по-русски), а 
я сразу переводила, страницу за страницей, на немецкий. Пьеса предполагалась 
к постановке в одном из немецких театров, но дело провалилось». Я спросил, 
знакома ли она с Ибсеном. Она сказала: «Нет.. Когда мы были в Риме, наши 
знакомые вызвались представить нас друг другу, но я не захотела, и вот поче- 
му: когда его о чем-то спрашивают, он не слышит; а если слышит, то не отве- 
чает; а если отвечает, то ничего нельзя понять; а если что и поймешь, то это 
грубость». Она попросила снять со стены портреты русских писательниц и ста- 
ла их молча разглядывать, причем в углах ее широкого рта играла с трудом сдер- 
живаемая улыбка. Странным образом она нашла сходство (глядя на портреты) 
между Луговым и Короленко, Потапенко и Полонским. Последнего (Полон- 
ского) она совсем не знает (как и вообще всех других), однажды видела Луго- 
вого, а с Потапенками познакомилась в Париже. Интересовалась лишь Коро- 
ленко и Минским; к первому я дал ей рекомендательное письмо, а ко второму — 
нет, потому что Минский, по слухам, в отъезде. К Венгерову она не желает идти. 
«Я с ним знакома: он издевается над символистами. Зато я хотела бы познако- 
миться с его сестрой Зинаидой, но она сейчас в Берлине». Завтра или послезав- 
тра они (т.е. она и Рильке) собираются на несколько дней в Москву; затем про- 
ведут здесь (предположительно) дни пушкинского юбилея и примерно к 
середине июня отправятся домой в Шмаргендорф. 

По-русски она не произнесла ни слова; лишь перевела для Рильке имя на- 
шей собачки: Дрянь — Зсвипа, Огеск. <...> 

Забыл упомянуть, что Андреас-Саломе с величайшем уважением отзывалась 
о Любови Гуревич как человеке. <...>. 
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16 мая 1899 


Вчера у Жихаревых — первая годовщина их свадьбы. Лихачев внезапно 
изрек: 


Люблю тебя, Федька!.. 
В альбоме отметь-ка! 


Два года назад, когда Жихарев и Позняков вместе путешествовали парохо- 
дом по Волге, они отправили Мамину телеграмму (текст придумал Позняков): 


Из Самары для Дмитрия Мамина 
Шлем почтенье мужское и дамино. 


На пароходе было несколько знакомых дам. Телеграфист исправил «дами- 
но» на «дамское». 


10 августа 1899 


Вчера явился Мамин: лицо красное; сомнительное, серое в крапинку, паль- 
то; а шапка на голове — не то с приказчика, не то с мошенника. Однако мил и 
добродушен. И, как всегда, комичен. За лето написал десять листов. Мы сели 
завтракать. Он — большой поклонник Вильгельма ПШ, которого называет «гени- 
альным». Зато Толстого зовет лжецом, юродивым, кликушей и ужасным челове- 
ком; ничего не читал из его последних вещей; главную роль в 1812 году играл, 
по его словам, русский крестьянин, а Толстой стал вместо него прославлять 
всяческих князей. Мы отправились в редакцию «Русского Богатства», где он 
отдал свой роман «Падающие звезды» и взял пятьдесят рублей. Оттуда — в ре- 
дакцию «Журнала для всех», но редактора не было на месте, и Мамин не полу- 
чил таким образом ожидаемых денег. Под конец — в гостиницу «Северная», где 
сыграли две партии в бильярд. Потом, как и было условлено, пришел Михай- 
ловский, и мы стали обедать. Его веснушчатая правая рука дрожит, когда он 
подносит ко рту стакан с английским биттером или пивом. Был крайне несдер- 
жан в отношении Короленко: мол, очень небрежен в присылке рукописей, и 
только благодаря ему задерживается том беллетристики «Русского Богатства»? 
(запрещенного на три месяца)?9; о постоянном недомогании Короленко ото- 
звался иронически. Горького считает очень талантливым, «Семейное счастье» 
Толстого, по его словам, «пустое и поверхностное произведение». Крайне уни- 
чижительно отозвался о Баранцевиче: «Все, что он написал за последние пят- 
надцать лет, совершенно бездарно... А его путевые очерки в “России”! Не могу 
представить себе ничего более скучного и глупого!.. Короче говоря: у меня рань- 
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ше были сомнения в отношении него; теперь их нет» Мамин расстался с нами, 
чтобы ехать к себе за город, а Михайловский стал всячески расхваливать его как 
человека и писателя. Но и побранил - за то, что он всегда скомкивает развяз- 
ку в своих повестях и романах. Это происходит оттого, что он недостаточно 
экономно распределяет материал; когда ж его просят задуматься над тем, что 
роман, если и далее вести события в таком темпе, грозит разрастись так, что 
придется его продолжать и в будущем журнальном году, он со смехом отвечает, 
имея в виду своих персонажей: «Ну, тогда я просто прикончу этих мерзавцев»... 
Затем Михайловский сказал про Мамина, что хотя он и нравится всем женщи- 
нам, но до известного результата дело никогда не доходит, поскольку они не 
принимают его всерьез. — — — 

Сегодня навестил Венгерова. В июне он путешествовал по Германии. «Для 
меня там все, так сказать, слишком чисто; немцы пусты и мелочны. То, что они 
не знают Пушкина, — это можно было предвидеть; но что они не знают и сво- 
его Шиллера, — это меня удивляет! Для своего готовящегося издания Шилле- 
ра он искал в самых разных немецких городах его портреты и собрал целый 
музей, изумивший меня. Предлагал различным поэтам перевести то или иное 
стихотворение; двое отказались: Лохвицкая — она вообще ничего не желает 
переводить, и Бальмонт — он считает Шиллера незначительным, ужасно пере- 
оцененным поэтом (!!!)... В Гомбурге он застал: свою сестру Зинаиду, чету Ме- 
режковских, Андреевского и Минского с Изабеллой Вилькиной. «Да это пря- 
мо собачья свадьба» — непроизвольно воскликнул я, и Венгеров, засмеявшись, 
кивнул в подтверждение. Минский лечится в Фалькенштейне и платит за это 
ежедневно восемнадцать марок (и столько же за Беллу, которая не лечится), хотя 
это еще не все расходы. В Веймаре он (Венгеров) хотел посетить Ницше и дол- 
го разговаривал с его сестрой, которая, однако, не позволила ему взглянуть на 
брата... Вошла пухлая и розовая Зинаида Венгерова. В журнале «Мават!и...» она 
опубликовала статью («Молодая Россия»)?%. «Много ли они в ней исправи- 
ли?» — «Ни слова» Чрезвычайно удивлена тем, что у немецких писателей столь 
жалкие гонорары. Знакома со многими писателями, например, с Якобовским, 
который мечтает, чтобы о нем узнали в России, и с Арно Хольцем. Рассказыва- 
ла о последнем: он настолько беден, что его поэтические «питомцы», посещая 
его, приносят с собой бутерброды; каждый из них купил для себя стул и поста- 
вил его в квартире Хольца. Он зарабатывает себе на жизнь главным образом тем, 
что придумывает различные игрушки, а потом продает идею какому-нибудь 
фабриканту. Познакомилась также с Мутером и Куно Фишером (с последним, 
подозреваю, лишь на его лекции в университетской аудитории). — — 

Зашел к Коринфскому в редакцию «Правительственного Вестника», За лето 
он написал всего одиннадцать стихотворений, но тем больше, ради заработка, 
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этнографических статей. Подарил мне роскошный экземпляр своей книги «Бы- 
вальщины»?! и сказал, что переплет лучше, чем содержание. <...> 


18 августа 1899 


Вчера в «Капернауме» случайно встретил Мамина. К нему в гости приехала 
мать, проделав для этого шестидневное путешествие. Она держит его в строго- 
сти: на столе не должно быть даже стакана пива. Она до сих пор не может оп- 
равиться от тех страшных сцен, которые устраивал ее отец, горький пьяница. 

Он (Мамин) пишет теперь одновременно четыре вещи; поработав с час, идет 
прогуляться, чтобы обдумать дальнейшее. За лето он собирался написать две 
пьесы, используя наиболее характерные фигуры своих произведений; замысел 
остался не осуществленным. Теперь он одержим мыслью написать ряд повес- 
тей под общим названием «Медвяные ($1! — К.А.) реки»??. Беллетристика Чехова 
в целом не вызывает у него эсобого восхищения, однако стиль кажется ему «пре- 
краснейшим со времен Лермонтова». — — 


21 августа 1899 


<...> Сегодня у меня был Мамин. Конечно, отправились играть на бильяр- 
де. «Не понимаю, — сказал он об Альбове, — как Святловские могут его так 
долго терпеть: у него очень трудный характер. Мне кажется, он меня недолюб- 
ливает»... Уговаривал сдать ему две пустующие у нас комнаты — отчасти для 
работы (во время его частых приездов в Петербург, когда ему удается выкроить 
несколько свободных часов), отчасти для приема посетителей, в том числе — 
юной графини Регины Потоцкой, с которой у него роман; я не мог дать ему 
определенного ответа, поскольку эти комнаты займет, по всей видимости, Аль- 
бов. Он поехал на Царскосельский вокзал, высадив меня у нашей парадной; 
дома я нашел благодарственное письмо от Альбова, изъявившего готовность 
занять комнаты, и тотчас помчался на вокзал, где и застал Мамина в буфете, за 
столиком, на котором, словно кисет с табаком, лежала его мертвая голова и сто- 
яла бутылка пива. Он искренне огорчился, узнав, что его план с квартирой не 
удался, и сообщил мне, что отправил экспресс?53 Потоцкой и она должна по- 
явиться с минуты на минуту. И она появилась и стала его обнимать и целовать 
на глазах у публики. Графского в ней ни капли, это следует приписать исклю- 
чительно фантазии Мамина. Ей двадцать лет, изящно сложена; лицом, особенно 
в скулах, напоминает калмычку, но в остальном красива; доверчивые глаза и 
наивная болтовня с польским акцентом; в целом — очень симпатична. Пароч- 
ка скоро покинула ресторан. 
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24 августа 1899 


Альбов воистину неистощим в своих рассказах о том, что касается его соб- 
ственной персоны; память у него поразительная: самые незначительные собы- 
тия давно забытого прошлого он способен восстановить в строго хронологиче- 
ской последовательности. <...> Два месяца не курил, причем не столько ради 
здоровья, сколько для того, чтобы испытать силу характера. 

Совершенно не выносит, когда ему возражают; а когда пьян, от него мож- 
но услышать либо «Если я говорю!..», либо «Тебе этого не поняты» 

Я предложил ему почитать Гейне (разумеется, по-русски). «Терпеть его не 
могу» — «Но ведь ты его совсем не знаешы» — «Да я и знать не хочу, этого ев- 
рея, шпиона» 

О Льве Толстом: «Ненавижу его как человека, потому что он — лицемер и 
фарисей» 

Из так называемых «молодых» современных русских писателей он (Альбов) 
не признает никого: они, мол, не способны сказать ничего нового; самым ода- 
ренным из них считает Мамина и сожалеет, что в спешке он не успевает, как 
следует, художественно обработать свои сюжеты; Чехов, по его словам, — это 
модный товар, а Короленко он вообще не может читать: ему претит его сенти- 
ментальный лиризм. 

Уверяет, что никогда не любил. «А твоя жена?» — спросил я. — «Ах, это 
было, скорее, мозговое дело». <...> 


16 сентября 1899 


<....> Альбов недоволен своей латинской фамилией. Его дед (с отцовской 
стороны), причетчик в деревне Озера (Тихвинский уезд Новгородской губернии), 
носил фамилию Озерской. Так же звали и его отца — до того, как он поступил в 
духовное училище. Тогда было модно переделывать фамилии на латинский и 
греческий лад, и его окрестили -— из-за белизны лица — Альбовым. — — 

Утром и вечером Альбову подают самовар, и он по старой привычке прово- 
дит перед ним около двух часов, погрузившись в раздумья. Только так, ему ка- 
жется, и можно пить чай. При этом нельзя не упомянуть о главном: он требует, 
чтобы ему приносили уже кипящий самовар, и вот он сидит и слушает самовар- 
ную музыку: кипенье, клокотанье, шипенье, пенье, свист и шепот. 

Позавчера мы выпили с ним в «Дерби» бутылку вина. Он чрезвычайно до- 
волен: ему прекрасно живется у нас — на полном пансионе. Прямо-таки мате- 
ринская забота, которой окружила его моя жена, даже стесняет его. — — 

Недавно на Невском мы встретили Лугового. Он сообщил, что живет в Луге, 
и Баранцевич сказал: «Так вот почему Луговой!» — «Боже, я только и слышу по 
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всему Невскому эту фразу, но при этом господа русские писатели не знают, что 
прилагательное от “Луга” будет...» — «Лужский», — перебил я. «Вот именно, а 
не Луговой! Ай да немец» <...> 


5 октября 1899 


<...> В редакции журнала «Жизнь» собралось вчера около ста человек; были 
также сотрудники «Русского Богатства» и «Мира Божьего». Когда пили шампан- 
ское, провозглашен был тост за братание народников с марксистами. Нескон- 
чаемые речи показались Альбову непритворно напыщенными и притворно 
лживыми, Рядом с ним сидела Зинаида Мережковская, которую Альбов счита- 
ет куда более естественной и, значит, более привлекательной, чем она обычно 
выставляет себя. Когда за ужином на первое подали суп (!), она обернулась к 
мужу со словами: «Не ешь суп — опять живот заболит». Затем, повернувшись 
к Альбову и указав на стоящий перед ней горшок с хризантемами, сказала: «Они 
так невинны, что даже не пахнут». Помимо братания, чествовали Горького 
(псевдоним Алексея Максимовича Пешкова), находящегося сейчас в Петербур- 
ге. Отвечая на обращенный к нему тост, встреченный бурными аплодисмента- 
ми, Горький допустил неловкость, простительную для неопытного оратора; он 
сказал, что «на безлюдье и Фома — дворянин». Однако никто на него не обидел- 
ся; все поняли, что именно он пытался выразить: что среди множества провин- 
циальных писателей лишь он один почему-то привлекает к себе внимание. 

Альбов превозносит его за скромность и естественность. Когда он (Альбов) 
вместе с Баранцевичем, которому Горький недавно нанес визит, уходил из ре- 
дакции, Горький, провожая их, вышел на улицу, где долго стоял с ними под 
сильным дождем, без пальто и головного убора. — — — 

Встретил сегодня в книжном магазине «Нового Времени» Вейнберга; он 
назвал покойного Минаева подлецом — за его неверные переводы Гейне. Ему 
стоило огромных усилий переложить на русский язык «старые злые песни» Гей- 
не. Зато «Битва с драконом» Шиллера удалось ему, по его словам, превосход- 
но: почти ДОСЛОВНО. 

На Невском мне повстречались Свирский (в поношенном костюме) и Бреш- 
ко-Брешковский (одет элегантно, на голове — цилиндр). Он (Брешко-Брешков- 
ский) бросился мне навстречу с возгласом «желанный», но я отвернулся в сто- 
рону; тогда он поспешил за Альбовым, который от него мигом ворчливо 
отделался. 

Альбов по-прежнему ненавидит все немецкое. Конечно, он слишком воспи- 
тан для того, чтобы открыто выражать свои чувства, — но тем более выдает его 
все, что написано у него на лице: стоит заговорить о чем-нибудь немецком, оно 
становится либо скучным, либо холодным и мрачным; в его присутствии (ска- 
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жем, во время общего обеда) у нас давно уже не звучит немецкая речь — из дели- 
катности с нашей стороны. Я обладаю довольно большим собранием видовых 
открыток, и он как-то раз с интересом рассматривал виды Швейцарии и Верхней 
Италии; но как только дело дошло до Германии, он сморщился и положил пакет 
с открытками на стол. Сегодня я получил из книжного магазина целую кипу 
немецких иллюстрированных журналов. Увидев цветные обложки (но не успев 
еще прочитать название), он заинтересованно воскликнул «А!» и взял в руки 
журнал. Но вскоре его разочарованный взгляд угас. Первый журнал он пролис- 
тал тщательно, во втором смотрел сначала на подпись и лишь потом — втом слу- 
чае, если фамилия художника была не немецкого звучания, — на изображение; 
остальные номера его вообще не заинтересовали. Обнаружив какую-нибудь осо- 
бенно красивую иллюстрацию, я протягивал ее ему через стол со словами: «Ну, 
посмотри, какая прелесть» На это он либо спокойно отвечал: «Плохо вижу», или 
же, если нельзя было отвертеться (например, при больших цветных иллюстраци- 
ях), сухо говорил «Н-да» и отворачивался. Вот еще пример. Я подписан на 
«Новый журнал иностранной литературы». Недавно получил сентябрьскую и ок- 
тябрьскую книжки. Он взял их к себе домой. Когда же сегодня я захотел посмот- 
реть эти номера, то обнаружил, что все страницы в них аккуратно разрезаны, 
кроме тех, где напечатана статья о Гете, украшенная несколькими иллюстраци- 
ями! Да, для немца, каковым я ощущаю себя всей душой (и даже с любовью), 
нелегко общаться порой с таким закоснелым русаком, как Альбов. 


7 октября 1899 


Сегодня к обеду у меня был Горький (А.М. Пешков). Он высок и костляв, с 
лица — неинтеллигентный мастеровой, однако держится просто и естественно. 
Много рассказывал о своей жизни: прямо-таки одиссея! Ему тридцать один год. 
Первая публикация — 26 октября 1892 года в газете «Кавказ» (рассказ «Макар 
Чудра»). В тот же день арестован в связи с политическими беспорядками. Уди- 
вительным образом то же самое случилось с ним и при появлении первого тома 
его сочинений: в десять вечера он получил книгу, а в двенадцать уже сидел в 
тюрьме. Чтению его обучил дед по старой псалтири. Посещал городское училище, 
но всего лишь пять месяцев, так как дед отдал его в учение к маляру. После этого 
он перепробовал множество профессий. Особенно яркие впечатления дала бу- 
дущему писателю его работа посудником на волжском корабле. На его фантазию 
сильно повлияли не только ночные плаванья по Волге, но и рассказы повара 
Смурого, который познакомил его со своей библиотекой, состоявшей преимуще- 
ственно из мистиков (среди них был и Гоголь с его фантастическими повестя- 
ми). Смурый был очень силен; он поднимал плотного крепкого мальчика за 
шиворот, тряс его и приговаривал: «Читай! Читай» (Позднее он, напившись, 
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свалился в трюм и сломал себе позвоночник.) Однако самое большое влияние на 
него (Горького) оказал и поныне живущий в Нижнем Новгороде присяжный 
поверенный Александр Иванович Ланин; он и сейчас пропагандирует револю- 
ционные идеи. Горький сам провел некоторое время среди «бывших людей» и 
пережил все описанное им впоследствии. (Позднее Кувалда безо всякой причи- 
ны зарезал двух людей.) Исходил пешком всю южную Россию, повсюду занима- 
ясь самым тяжелым и простым трудом. Одиннадцать месяцев он изготовлял 
крендели, причем ему приходилось по двадцати одному часу месить тесто нога- 
ми и тяжестью собственного тела (быть своего рода давильной машиной); с тех 
пор он не ест кренделей. В 1887 году в Казани, когда многие из студентов, его 
ближайших друзей, были арестованы, он, разочаровавшись в жизни, покушал- 
ся на самоубийство; пуля пробила ему левое легкое и вышла со спины. Врач 
сказал, что он вряд ли протянет до утра, однако через полтора месяца он был уже 
совершенно здоров (последствия выстрела до сих пор не давали о себе знать). 
Потом устроился грузчиком на пароход, таскал на берег ящики и растянул при 
этом сухожилие на левой ноге. Уже три года как женат, имеет сына. В Петербур- 
ге он не хотел бы жить: никакой природы, плохой климат, нет настоящих людей, 
одни сатиры и фавны, именующие себя писателями! Только в провинции можно 
встретить людей, живущих подлинной жизнью, и читателей, относящихся к 
писателю с любовью и пониманием, да и то среди простого народа: крестьян, 
ремесленников и поденщиков. Он — социал-демократ до последней капли кро- 
ви и оптимист. «Добрых людей на свете больше, чем злых!» Другое его изрече- 
ние: «Если убийство совершает культурный человек, то он в десять раз амораль- 
нее, чем убийца из народа, ибо поступок простого человека определяется его 
инстинктом, природой». Жаловался, что его не оставляют в покое: мол, друзья 
постоянно таскают его по разным компаниям, где все на него глазеют и таращат- 
СЯ — «как будто я — двухголовый телец; но это не без пользы; публика сама идет 
к тому, кто должен идти к ней} О своем неудачном тосте в понедельник сказал: 
«Конечно, это была оговорка, но за такие оговорки получают в шею» Когда ему 
что-то не нравится, он, покачивая опущенной головой, говорит нараспев: «Не 
хбрдшд» (он сильно окает). Его двухлетний сын «научился от меня бранным 
словам, — когда я ругаюсь с женой». Например, он сказал однажды: «Где же 
анафема манишка?» Отец его отчитал. Тогда малыш вышел из комнаты, но на 
пороге все-таки обернулся и прокричал своему родителю: «Черт» 


10 октября 1899 


Пока Горький рассказывал историю своей жизни, Альбов сидел, опустив 
голову и не говоря ни слова; выражение лица у него было чрезвычайно мрачное. 
Я тоже говорил мало, увлеченно слушая рассказчика. Беседу поддерживал Баран- 
цевич, которого я пригласил на обед именно для этой цели. Когда без четверти 
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восемь Горький ушел (он спешил в Александринский театр, в ложу своих знако- 
мых), мы все трое отправились играть в бильярд. Альбов тоже принял участие, 
причем играл он впервые в жизни, вцепившись своими паукообразными пальчи- 
ками в кий, направленный острым концом к шару. Потом Баранцевич отправил- 
ся домой, а мы вдвоем выпили по стакану дурдинского портера, Альбов разразил- 
ся горькими жалобами на свою неудавшуюся жизнь. «Если бы ты знал, какя 
завидую Горькому, его силе и энергии! Вот каким должен быть настоящий писа- 
тель! Я же ничего больше не сделаю, не смогу сделать. Только брак мог бы спасти 
меня... но, нет, и это не помогло бы, потому что я безнадежно потерян! Остается 
лишь покончить с собой... но и на этот шаг мне никогда не решиться, потому что 
я не только эгоист, но еще и трус} Я тщетно пытался его утешить. Если даже его 
«Сироту»? где-либо и примут на предполагаемых условиях, — это все равно не 
изменит ситуации. Поэтому он заявил, что не хочет больше лечиться и оставля- 
ет без внимания письмо Острогорского <...> 

Забыл отметить, что позавчера в Союзе слышал чье-то утверждение, будто 
Антон Чехов женится вскоре на московской драматической актрисе Книппер. 
День бракосочетания был уже якобы объявлен, но жених заболел. — — — <...> 


И! октября 1899 


Сегодня встретил Седого (Александра Чехова). Спросил его, действительно 
ли его брат Антон женится. «Другие его женят вот уже, наверно, в сотый раз; а 
на самом деле в этом нет ни слова правды» 

Провел вчерашний вечер у Лихачева. По его словам, на нем лежит вина за 
то, что Потапенко вынужден был прекратить свое сотрудничество в «Новом 
Времени». После заседания Комитета, состоявшегося 12 марта, он (Потапенко) 
еще продолжал писать для газеты — он якобы сказал Суворину, что отказался 
подписать протокол. Лихачев узнал об этом позднее, иначе не сообщил бы Бу- 
ренину, что все произошло как раз наоборот. После чего Потапенко уволили. 

Щепкина-Куперник посвятила Лихачеву — в связи с его юбилеем — следу- 
ющее стихотворение: 


Как Вам известно, я — москвичка. 
Слывет наивною Москва... 

У нас есть скверная привычка 
Любить забытые слова. 

Мы помним то, что «позабыто», 
То, что у Вас зовут «избито»; 

И если 6 были Вы москвич, 

Звучал сильнее бы мой спич. 

Я Вам сказала 6 честь и славу, 
Что тридцать лет трудились Вы, 
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В искусстве видя не забаву, 

Не ловлю денег и молвы... 

Что Вы искали наслажденья 

В восторгах честного труда, 

Что Вы святые убежденья 

Не предавали никогда... 

Но нет! Пусть в городе туманном 
Поймут меня на этот раз. 
Пускай не будет нежеланным 

Все то, что я скажу для Вас. 

Уж больше спорить нам не нужно, 
Согласье заслужили Вы! 

Примите же привет наш дружно 
От Петербурга и Москвы! 


21 октября 1899 


Сегодня меня навестил П.И. Вейнберг — хотел взглянуть на мое собрание 
русских переводов Гейне, поскольку готовит собственное издание. Он никогда 
не писал драм, за исключением комедии «Полтинник и два жилета», которую 
сочинил еще гимназистом; она осталась неопубликованной. Когда он был со- 
всем маленьким, кто-то в Одессе показал ему на улице Гоголя. Очень хорошо 
знал Некрасова. Рассказывал: «Прежде всего это был необыкновенно умный 
человек, С людьми, которых он любил, он мог быть обворожительно любезным; 
но когда он разговаривал с теми, кого недолюбливал, во всем его существе про- 
ступало нечто змеиное». — «Правда ли, что он был заядлый игрок?» — «Да». — 
«Шулер?» — «О нет! Однажды он рассказал мне, что, находясь в Берлине, они 
один его знакомый познакомились с русским, у которого была полная шкатул- 
ка золотых монет, “Мы так долго его обхаживали, пока она вовсе не опустела!” 
Тургенев отзывался о нем чрезвычайно дурно; однажды в Париже он сказал мне: 
“Моя правая рука никогда не осквернится рукопожатием Некрасова!” — «А ему 
действительно приходилось голодать и ночевать на улице?» — «Он всегда уве- 
рял, что так и было. Зато Григорович утверждает, что он (Некрасов) приехал в 
Петербург не только с достаточным количеством денег, но еще и с прислу- 
гой». — «Вы никогда не вели литературных записей?» — «Нет, но сейчас пишу 
воспоминания». <...> 


6 ноября 1899 


Отпраздновать мое сорокалетие пришло вчера сорок человек, причем две 
трети — без приглашения. Баранцевич выступал недавно с чтением своих произ- 
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ведений в Новгороде и разговаривал там с лечащим врачом Глеба Успенского. Он 
растолстел, о выздоровлении и говорить не приходится. Как-то раз на больнич- 
ный двор привезли освежеванную тушу забитого быка, и Успенский, печально 
глядя из окна на эту гору мяса, воскликнул: «Бедный Потапенко, как же тебя 
отделали!» Южаков, в безукоризненном черном сюртуке, любовно похлопал 
меня по рукам и голове; в течение всего ужина визгливым голосом болтал со сво- 
ей соседкой Гриневской. Вопреки ожиданию явилась и Введенская (он, конеч- 
но, не пришел, поскольку я недавно отказался выдать ему бронзовый вексель и 
тем самым утратил в его глазах какое бы то ни было право на существование). 
Потапенко пробыл всего час и ушел, сославшись на срочную работу (Марья 
Андреевна не явилась, чему я был искренне рад). Недолго пробыл и Мережков- 
ский (она — больна); на этих днях они снова отправляются в Италию. Сильно 
нализавшийся Коринфский вел себя со всеми фамильярно, впрочем, — в рамках 
приличия. А.М. Федоров рассказывал, что Савина и Яворская бьются за право 
постановки его драмы «Бурелом», в основе которой — эпоха шестидесятых годов. 
Когда я сказал об одном человеке (не писателе), что он не достоин развязать 
шнурки другому человеку (писателю), Мамин добавил: «Он недостоин целовать 
след блохи, укусившей околевшую собаку писателя!» Позняков (явился вместе с 
Марией Романовной) внезапно почувствовал себя нехорошо; ему пришлось при- 
нять тридцать капель болдрианы?55; ушел сразу же после ужина, так ничего и не 
спев. Щеглов (Леонтьев) сидел возле Альбова, и оба жаловались друг другу на 
свои нервные болезни; Щеглов иногда разражался смехом, напоминавшим уха- 
нье совенка. П.А. Сергеенко сказал, что собирается посвятить мне свою только 
что завершенную драму «Сократ»: рассказывал, что Толстой пожертвовал все 
когда-либо присланные ему книги на благотворительные цели; при этом он 
сперва вырвал все листы с надписями и составил из них целый большой том. 
Чюминой после ужина тоже вдруг сделалось нехорошо; с лицом, побелевшим, 
как полотно, она, покачиваясь, спустилась по лестнице: сказала, что это — от 
стакана вина, пить которое она не привыкла, однако доктор Жихарев приписал 
это слишком сильной шнуровке. Карпов (с женой) пришел из театра после часу 
ночи и веселил всех своим пением. Актер М.И. Писарев не отходил, конечно, от 
своей Анненковой-Бернар. Обе соперницы, Слепцова и Пименова, сидели ря- 
дом, доверительно беседуя друг с другом; Пименова столь резко порвала с Ми- 
хайловским, что переехала на другую квартиру (Николаевская, 16); она показы- 
вала ему письма Слепцовой к ней, в которой та бранит Михайловского (Слепцо- 
ва сама сообщила об этом моей жене); но в прошлое воскресенье она (Пименова) 
помирилась с Михайловским, Его самого не было: уехал отдохнуть в Кострому. 
Кроме того, отсутствовали: Ватсон (написала, что больна), Острогорский (тоже) 
и Луговой (прислал мне из Луги четвертый том своих сочинений и поздравитель- 
ную телеграмму), Не пришла и Лохвицкая, хотя твердо обещала приехать после 
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полуночи из другого собрания. Присутствовали также (из писателей): Пантеле- 
ев, Зарин, Венгеров с сестрой Зинаидой, Лихачев (с женой) и Сальников. 


7 ноября 1899 


<...> Альбов рассказал сегодня следующее. Однажды он сидел с покойным 
Терпигоревым (Атава) у Палкина. За соседним столом расположилась компания 
инженеров; они громко судачили по поводу «Нового Времени» и называли Суво- 
рина «продажной душой». Терпигорев, повернувшись, прогнусавил: «Неправда! 
Суворин не продается» Господа инженеры попросили его не вмешиваться в их 
разговор, однако Терпигорев повторил свои слова. Тогда один из них восклик- 
нул: «Да кто Вы такой? Почему себе позволяете?..» Терпигорев протянул им свою 
визитную карточку. Тут они все вскочили с места: «А, Терпигорев! Атава!», стали 
пожимать ему руку, заверять в своем уважении к нему, и конфликтная ситуация 
обернулась приятным времяпровождением. Когда Альбов прощался с Терпиго- 
ревым, тот сказал поучительным тоном: «Вот видите, это и есть жизнь, ее-то и 
нужно описывать, а не копаться в собственных внутренностях». 


9 ноября 1899 


Вчера — день рождения Альбова (49 лет) и одновременно — день его име- 
нин. Острогорский весьма пренебрежительно говорил о сегодняшней молоде- 
жи и сказал, что о Чехове невозможно составить себе определенного мнения, 
поскольку у него отсутствует собственное лицо; драмы же — и вовсе непонят- 
ны. Позняков (Мария Романовна отправилась на чьи-то именины) утверждал, 
что не читал ничего более возмутительного по мысли, чем «Мужики» Чехова. 
Острогорский пел «Скажи, кто придумал часы...» на очень приятный, им же 
сочиненный мотив. Баранцевич пел «Дитятко» Пасхалова (текст Огарева), при- 
чем с неослабевающим вдохновением. Присутствовали также: Сальников и В.Ф. 
Максимов, старый приятель Альбова. Было славно и уютно. Альбов уверял, что 
Позняков был в прошлые годы совсем другим, нежели теперь: стоит ему выпить, 
он становится злым и задиристым. По болезни отсутствовали Лихачев и Мамин, 
приславшие поздравительные телеграммы. 


13 ноября 1899 


Вчера — вечер у Случевского. В прошлую пятницу (я отсутствовал) решено 
было издавать маленький сатирический журнал «Словцо». За ужином была пред- 
ложена такая же тема для стихов: «Словцо». Коринфский сохранил для меня 
написанные тексты; вот они: 
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Случевский: 
Живой листок нам явит внове 
Словесных прелестей лицо, 
И вком же, как не в Лихачеве 
Найдется складное словцо? 
Да, господа, не шутки ради 
В листке поэзии менты 
Раскинут кос роскошных пряди, 
Откроют грудь не в стиле 6...и, 
А в стиле чистой красоты. 


Лихачев (избранный редактором «Словца»): 


Будь борцом, 
Молодцом, 
Наглеца и лжеца 
Бей словцом, 
Копьецом, 

Не влицо — 

Так в яйцо! 


Его же, не имеющее отношения к теме: 


От послеобеденной тупости 
Не в силах сказать я и глупости. 


Быков: 

а) Я утром вышел на крыльцо, 
Красой сияла вся природа — 
Воскликнул я тогда словцо 
Такого пламенного рода, 
Что ветер мне пахнул в лицо 
И донеслось из огорода: 
О ты, тлетворная свобода! 
Продеть бы в нос тебе кольцо! 


6) Играет роль во всей вселенной 
Яйцо — 
А в раздраженьи мысли пленной 
Словцо! 


с) Возвеселись весь берег невский! 
Вот эта новость налицо: 
В одну из пятниц наш Случевский 
Родил веселое «Словцо». 
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Мазуркевич: 

а) С алой краскою лица 
Напишу я что-нибудь. 
Но боюсь, что в честь «Словца» 
Мне «словечка» не загнуть. 


ь) Юмористическим журналам 
Родится новое бельмо. 
«Словцо» наполнится не калом, 
А лишь удачными фоп-то15?5, 


с) Я крикну, выйдя на крыльцо, 
Друзьям и всем врагам заклятым: 
Пусть станет в будущем «Словцо» 
Словцом «крылатым»! 


Барятинский: 

а) Словцов людских бывает тьма. 
Друзья, пример сказати ли? 
От славного Ги! с’еЯ тоя 
Идое...й м...и. 


ь) Слова! Слова! Сказал Гамлет 
Через Василия Шекспира. 
Словцо! Словцо! Кричим в ответ 
На удивленье всего мира. 


а) Словцо нам не ново — 
Мы знаем дорогу: 
В начале бе слово 
И слово бе к Богу. 


ь) Желаю для «Словца» 
Словец ловца. 
Увы! по-русски деи 4е то — 
Дерь — мо! 


Сологуб: 

а) Укаждого молодца 
Есть два я...а, 2 
Но не у каждого молодца 
Найдутся два словца. 


Ь) Слагать стихи кой-как, 
Конечно, не годится, 
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Словцо не обиняк 
И на х.. не садится*. 


Коринфский: 
Мой товар налицо: 
Есть словцо и «Словцо»! 
Бросит в пот от иного, 
Хоть оно и не ново. 


Вчера была предложена тема «Моя эпитафия». 


Крылов-Александров (был в первый раз; после часового раздумья): 


Писатель здесь лежит, для Пятницы негодный, 
Зане в кампаньи превосходной 

Не в состояньи сочинять 

В тот час, когда привык он стать. 


Будищев (тоже был в первый раз, и я впервые его увидел): 


На кладбище сельском так тихо, 
Угумен мне сладко лежать; 

На кладбище ходят ребятки, 

И лошади бегают ср...ь. 


Сологуб: 

а) Я лежу под сей плитою, 
В сем гробу. 
Рядом с мертвою женою — 
Но уже нее...у. 


) На эту страшную могилу, 
Прохожий, не наплюй,— 
Пускай подобен ты Ахиллу, 
Но ведь истлеет и твой х...! 


с) Я лежу в спокойном гробе. 
Мне отрадно почивать — 
Пищи нет в моей утробе, 
И меня не будет рвать! 


9) Здесь почиет Федор Сологуб, 
Книзу зад, а кверху пуп. 


* Вспомнить анекдот о слепне, попе и его дочери. 
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Порфиров: 
Прохожий, хоть на миг остановись, взгляни, 
Здесь мир вкусил поэт, писавший для «Словца»... 
Во царствии Отца, 
Господь, невинного греха не помяни! 


Коринфский: 
а) За все пред собою самим я в ответе: 
Умру — похоронят, как пожил на свете *. 


ь) Эпитафия моя: 
Много сделать он хотел, 
Был всю жизнь он не у дел 
И не нажил ни х...я! 


Мазуркевич: 

а) Смущу свой вечный сон я надписью надгробной: 
Лежу в могиле здесь я в позе неудобной; 
Задравши кверху нос в молчанье на спине, 
Покоиться в гробу — нет, не в привычку мне. 
И вспоминаю я о некой милой стерве... 
Ах, нет ее теперь — и член мне лижут черви! 


ь) Лишился жизни я от огорченья: 
Не потому, что я стихи писал, 
Но потому, что сам свои творенья 
Нечаянно однажды прочитал. 


с) На погосте средь могил 
Я скажу свой стих зоилу: 
Женский член меня родил, 
А мужской вогнал в могилу. 


«Да, но чей мужской член?» — неожиданно спросил Лихачев, и все кругом 
засмеялись. Черниговец произнес импровизацию: 


Вот неожиданное блюдо: 
Он принял Вас за мудоблюда! 


4) (Мазуркевич:) 
Прочтите мою эпитафию, 
Я сам же себя загубил 
Затем, что отвергнул ратафию? 
И водку казенную пил. 


е) Когда бы я сказать посмел — 
Сказал бы я без слов излишка 


* Возможно также: не жил. 
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Живым и мертвым — мне удел 
Всегда один и тот же: «Крышка». 


Лебедев: 

Лейтесь, рифмы-чаровницы, 

Лейтесь, лейтесь без конца: 

Ведь сотрудник я «Денницы» 

И сотрудник я «Словца». 
Лихачев: 

Слава Богу, жил я, слава Богу, умер, 

И в таблице жизни выбыл лишний нумер. 
Шуф: 


Был сердцем слаб — 
Погиб от баб. 


Гнедич нарисовал обычный старомодный деревянный крест с надписью: 
«Гнедич Летиратор». 


Гайдебуров: 


Редактор и плохой поэт, 

Здесь почивает в цвете лет: 

Он в тягость был богам иль бесам, 
Земле ж легко: его скелет 

Не тяготит кладбища весом. 


Льдов: 


а) Певец лирических поэм, 
Лежит здесь, слава Богу, нем: 
При жизни был никем, 
По смерти стал ничем. 


ь) Меня напрасно вы зовете 
Отжившим в горестном краю; 
Я здесь живу, как вы живете: 
Гнию. 


с) Лежу, как прежде, на постели, 
Хандрой бесстрастною объят: 
Меня при жизни люди ели, 
По смерти черви пусть едят. 
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Случевский: 


а) Хотелось бы мне эпитафии 
Такой, чтобы с силой ратафии 
Она горячила людей, 
Затем, что в могиле лежание, 
Изведавши существование, 
Ей-Богу, всего веселей! 


ь) Моя эвитафия в шелесте утра, 
В созданьях живого его перламутра, 
В молчании ночи и пении птицы 
И в ярком сполохе лиловой зарницы, 
В рыданьый глубоком и в мысли младой... 
Не шутка, подумаешь, вот я какой! 


Черниговец-Вишневский: 


Попав случайно на кладбище, 

Но в роли мертвеца, 

Я думаю, что скучно здесь без пищи, 
Без водки и винца. 


Тот же Черниговец сказал: «Немцам следует видеть в России свою родину, 
ведь они видят ее повсюду, где звучат “материнские слова”260... а где чаше упо- 
минают “мать”, чем у нас?» 

Чюмина (ушла до ужина) сказала мне, что будет переводить «Божественную 
комедию» не терцинами, а свободным стихом; «Родина» платит ей тысячу руб- 
лей за каждую часть? ', Грибовский и Сафонов ничего не написали за ужином. 
Сафонов летом лечился в Вене (промывание желудка и пр.), но врачи, по его 
словам, потеряв надежду, махнули на него рукой, и он пришел к убеждению, что 
лучше уж наполнять желудок алкоголем, чем морфием. — — 

До этого был недолго в Союзе. Сергеенко умиленно показывал мне фото- 
графии своих восьми детей. Толстой, по его словам, очень интересуется Горь- 
ким, находит у него талант, но называет его немного лохматым. 

Дополнение к состязанию на тему «Эпитафия». Поскольку Сафонов ниче- 
го не хотел написать, Шуф сочинил от его имени: 

Смертельной не боюсь косы, — 
Она на мне утратит силу: 

И рад бы лечь в могилу, 

Да не пройдут усы. 


17 ноября 1899 


Позавчера — день рождения Михайловского. Все меньше людей, все мень- 
ще оживления, хотя в газетах было объявлено, что он отмечает сорокалетний 
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юбилей своей писательской деятельности (неверно: юбилей состоится лишь в 
июне или июле будущего года, поскольку именно в один Из этих месяцев в ка- 
ком-то журнале появилась его первая статья; он уверяет, что не помнит его 
названия). На конторке лежало около пятнадцати телеграмм, поздравлявших его 
с юбилеем, больщей частью — от неизвестных лиц. Была предпринята робкая 
попытка что-то спеть и станцевать, но уже через пять минут воцарилась прежняя 
апатия. Да и пели в этот раз гораздо меньше обычного. Южаков набрался как 
следует. Короленко пришел, увидел и, никого не победив, удалился. Хочу еще 
записать стихотворение, которым покойный Плещеев украсил свой портрет, 
подаренный им редакции журнала «Русское Богатство», где он и поныне кра- 
суется в рамке (я списал его уже 10 августа с.г., но до сего дня забывал перене- 
сти в эту тетрадь): 


На память преподносит 
Свой престарелый лик 
Экс-секретарь журнала 
Аппа]е; рапоНаиез? 2. 


Мамина в течение нескольких часов ждал на улице его «лихач» (извозчик 
первого класса), который — несмотря на ужасную оттепель — вмиг домчал нас 
в санях до гостиницы «Северной» (по дороге Мамин радостно повторял: «До 
чего ж я люблю быструю езду»), где мы играли в бильярд. — — 

Вчера — вечеринка у Чюминой, Ее мух, хотя и бывший военный, чрезвы- 
чайно любезен, прост и мил; она — тоже. Лохвицкая пришла с Гайдебуровым 
(у них, поговаривают, роман); они все время держались вместе. Венгеров утвер- 
ждал, что Гриневской (она, как обычно, вела себя по-девичьи жеманно), по 
крайней мере, сорок два года: он познакомился с ней двадцать один год назад, 
причем она и тогда уже не была юным существом. Кроме того, присутствовали 
(из писателей): Лихачев, Случевский, Мазуркевич и Зинаида Венгерова, а так- 
же — художник Лагорио. 


20 ноября 1899 


Вчера — у Случевского. Разговоры на финансовую тему в связи с изданием 
«Словца». Лохвицкая явилась в белом кашемировом платье и сообщила, что у 
нее сегодня день рождения. Шуф тут же изрек: 


Поздравляю с днем рожденья, 
Но не ангела, а генья. 


В начале ужина, когда стало известно о новой победе буров26з, Лихачев про- 
изнес тост: 
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Дела домашние забудем мы на время. 
За буров, господа, за доблестное племя! 


Когда кто-то упрекнул Мазуркевича в том, что он не знает Библию, он от- 
ветил: «Да, я не пошел дальше Содома и Гоморры». 

Импровизация на этот раз заключалась в том, что каждый предлагает свое- 
му соседу четыре слова, парно рифмующиеся; а тот должен приписать нечто 
осмысленное. 


Случевский: 
Спою я песнь о пахаре, 
Та песня мне по харе, 
Ей не вариться в сёхаре 
Ине звучать в Сахаре. 


Порфиров: 
а) От любимой дачи 
Уезжал поэт 

На убогой кляче. 
До свиданья, Кэт! 


ь) Русская поэзия 
Жарит без пардону, 
Прет нас, как магнезия, 
Как Цимлянский с Дону. 


Шуф: 

а) Приходи, голубка Груша! 
Для любви суха нам суша, 
И не лучше ль соп атоге? 
Между волн прилечь нам в море. 


ь) В Туркестане есть адат?, 
Но приди туда солдат 
И нагайкой только «брызни», — 
Ни адата нет, ни жизни. 


Коринфский: 
Тридцать пять виршеплетиц... Но где ж поэтесса?! 
Если 6 мышью была, не поймал бы ее здесь и кот. 
Но Грибовский готов был всем ради прогресса 
Всюду вход им открыть, всюда дать им всем вход. 


Мазуркевич: 


а) Глухая ночь, я сел у тусклого костра 
И, бутерброд с кавказским сыром сделав, 
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Следил, как ярких звезд лучистая игра 
Бросала тихий свет без меры и пределов. 


ь) Заплетал тебе я локон, 
Вдалеке сверкала Кама; 
Ах, твой локон, как широк он, 
Асама ты прелесть — дама. 


с) Некий очень дерзкий шкипер 
Дернул з4 хвост какаду, 
Какаду же мигом выпер 
Смрадный запах, как в аду. 


9) Америкой бита Испания, 
Пошла от испанцев испарина, 
Так точно, как шел раз из бани я, 
Испарину видя из барина. 


Будищев: 

а) Какая еще там Испания? 
Со мной от стихов уж  испарина, 
Как будто бы вышел из бани я 
И дух сейчас выйдет из барина. 


ь) Засосало болото 
В замогильную даль, 
Засосало кого-то; 
Сверху плавает шаль. 
с) Седой отшельник, 
Немой затворник 


Пьет в понедельник, 
Даи во вторник. 


Кроме того, были выбраны псевдонимы для «Словца». 
Коринфский — Сморгонский академик? (предложил сам) 
Случевский — майор Дум-Дум?7 (предложил сам) 

Шуф — Барон Шуфалов (предложено другими) 
Грибовский — Сморчок (то же) 


Порфиров — Порфирий Вампиров (то же) 
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Будишев — АББаг запз 26пе?68 (то же) 
Мазуркевич — С1-Чеуап 8 (то же) 
Гайдебуров — Воег, т.е. Бур (то же) 
Лихачев — [1 Нииё Сапе (то же) 


Меа епийаз?”0 — Рцеднсй Негет (то же), Скрипач?! (мое предложение). — 

Сегодня ко мне зашел Лихачев, чтобы выбрать материал для «Словца». Из 
всех стихов в этой тетради, принадлежащих перу поэтов — посетителей «Пят- 
ниц», он счел достойными опубликования только четыре. Большего я и не 
ожидал. 

Будищев прислал мне сегодня свой портрет, а также сборник своих расска- 
зов «Степные волки». Он не снабдил книгу автографом, поскольку считает эти 
рассказы слабыми. Однако Лихачев, Альбов и Баранцевич утверждают, что он 
весьма талантлив. 

Лихачев рассказал, что Терпигорев (Атава) накупил себе различных жуков 
из папье-маше, поместил их в стеклянные колбочки и, показывая их своим 
посетителям, утверждал, что это — бациллы, увеличенные в миллион раз. 


3 декабря 1899 


На днях разговаривал с Александром Чеховым (Седым). Он говорит, что 
Антон стоит одной ногой в могиле и сам это хорошо знает, ибо ежедневно от- 
харкивает по три унции крови. Мысль о женитьбе ему и в голову не приходит. 
Однако позавчера на дне рождения у Ватсон доктор Елпатьевский, его приятель, 
постоянно живущий в Ялте, рассказал мне, что Чехов чувствует себя хорошо, а 
потеря крови происходит от другого заболевания: геморроя... Михайловский 
сказал, что говорить о кротости голубей — это предрассудок: они очень ковар- 
ны, И это видно якобы из того, что они — чего не делает ни одна другая пти- 
ца — пытаются бить своего противника крыльями по голове. <...> 

Альбов любит, когда ему снятся страшные сны, — просыпаясь, он чувству- 
ет себя невероятно счастливым. . 


4 декабря 1899 


Вчера — у Случевского. Я спросил Виктора Крылова (Александрова), дей- 
ствительно ли его драмы приносят ему ежегодно десять тысяч рублей. «Ну, де- 
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сять — нет, а восемь — да». Жаловался, что императорские театры им вовсе пре- 
небрегают; его новая драма, которой восхищается в Москве Федотова, желая во 
что бы то ни стало заполучить для спектакля в свой бенефис, не была одобрена 
Театральным комитетом, в особенности — Алексеем Потехиным, который ему 
многим обязан: по желанию Потехина Крылов создал инсценировку его рома- 
нов «Около денег» и «Хворая». Критика всегда относилась к нему враждебно. 
Уверял, что выполненные им переводы оперетт («Прекрасная Елена», «Пери- 
кола», «Орфей в аду»??? и др.) оказывают куда менее опасное нравственное воз- 
действие, чем современные пьесы, особенно французские. 
Черниговец подобрал рифму к своей фамилии: 


Я не пас свиней, я не стриг овец, 
А писал все плохие стихи я, 

И подписывал я их Черниговец, 
И плохие стихи — мне стихия. 


7 декабря 1899 


Вчера — именины Михайловского. Ничего достойного внимания, кроме, 
пожалуй, одного обстоятельства: когда появилась Слепцова, он стал непрерывно 
расхаживать с ней взад-вперед, положив ей руку на талию и не проявляя более 
интереса к своим гостям. В семь вечера я отправился с Маминым играть в би- 
льярд. Сегодня встретил Короленко. Он сказал, что вчера к ночи у Михайлов- 
ского (чей старший сын, студент, тоже был именинником) собралась толпа сту- 
дентов и курсисток; читались ли адреса, Короленко не знает, поскольку ушел в 
половине первого. — — <...> 


20 декабря 1899 


Мой брат Александр, изучавший право в здешнем университете, рассказы- 
вал мне, что экзаменовался одновременно с Мазуркевичем у профессора Сер- 
геевича (по уголовному праву). Сергеевич все время цеплялся к нему и, в кон- 
це концов, пригрозил Мазуркевичу провалом, если тот не ответит на последний 
вопрос: как квалифицировать убийство новорожденного ребенка-уродца? «Точ- 
но так же, господин профессор, — отвечал Мазуркевич, — как если Вы унич- 
тожите одного из Ваших питомцев». Что было дальше, мой брат не помнит. — 

В гимназии Гуревича у меня есть коллега — учитель французского языка 
Пилисье (не Пелисье). Однажды, это было в 1879 или 1880 году, он разговари- 
вал у Серезоля, бывшего президента Швейцарской конфедерации, с Виктором 
Гюго. Его спросили, пользовался ли он подъемной машиной до Глиона, и Гюго 
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ответил: «]е па! раз Уи се отп физ, та: Рацепа ип аште отп из ди! ой те тепег 
рилз Ваиь 273. 


23 декабря 1899 


Вчера приходил Мамин; сперва играли в бильярд, потом ужинали в «Капер- 
науме». Я предложил ему поехать весной вместе с нами за границу. «Хо-хо! Что 
ты думаешь? Я буду чувствовать себя там еше более дома, чем ты! И останусь там 
навсегда! Потому что для меня нет ничего заветного. Я всех люблю, и все лю- 
бят меня. Но когда я нахожусь вдали от моих друзей, я о них никогда не вспоми- 
наю, потому что находятся новые друзья...» Не слишком лестно отзывается о 
Давыдовой: «Конечно, я видел от нее немало хорошего, но и она от меня — еще 
больше. Я принес ей не меньше пяти тысяч рублей, ведь она годами печатала 
мои вещи по 75 рублей за печатный лист». Уверяет, что не лишил невинности 
ни одной девушки. <...> Мы заговорили об умершем вчера Григоровиче, и 
Мамин сказал: «Он, наверное, притворяется по своему обыкновению»; его лю- 
безность, по словам Мамина, была только маской. И он (Мамин) на ходу сочи- 
нил две строчки, посвященные Григоровичу: 


И кроткою звездой 
Блистал полвека над землей. 
<...> 


6 января 1900 


Сегодня меня посетил народный поэт Спиридон Дмитриевич Дрожжин из 
деревни Низовка Тверской губернии, где живет постоянно; он — простой кре- 
стьянин (его старшая дочь замужем за крестьянским парнем, две другие зара- 
батывают ежемесячно по пять рублей позументной работой). Кормится в основ- 
ном тем, что дает труд на поле, поскольку литературная работа приносит 
ежегодно лишь какие-нибудь сто рублей. И все же за деньги, так тяжко им за- 
работанные, он приобрел здесь у Вольфа, в «Новом Мире» которого напечата- 
ны его стихи (говорит, что может их писать лишь тогда, когда они просятся из 
души наружу), томик Гейне: он — самоучка, но обожает этого поэта и зовет его 
Хэнье. Очень мил, естественен и доверчив, хотя и не лишен самодовольства, 
вызванного его литературными успехами. Испытал в жизни немало горя и рас- 
сказывал о многих случаях такого рода, которые, впрочем, уже напечатаны вего 
автобиографии?”. Когда он работал приказчиком в одной из московских книхж- 
ных лавок, его навестил сам Лев Толстой и держал себя по отношению к нему 
весьма дружественно. Но Дрожжин не толстовек: он, правда, не курит, зато ест 
мясо и пьет водку и пиво. 
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25 января 1900 


Вчера — именины жены Жихарева. Мамин по секрету сообщил мне, что 
вскоре (вероятно, 6 февраля) он женится — на Ольге Францевне Гувале («Тетя 
Оля»), которая преданно заботится о его дочери и превосходно ведет хозяйство 
(он всегда отдает ей все свои деньги). Ей — 43 года, ему — 48. Сбылось то, что 
я не раз предрекал ему много лет назад. Он мотивирует этот шагтаким образом: 
«Об африканской страсти нет, конечно, и речи! Но я думаю иногда о собствен- 
ной смерти (кому я все оставлю, когда моя родня — далеко?), а еще — о судьбе 
Аленушки». Ужасающе рассуждает о «немцах», то есть чинно-учтивых родствен- 
никах Ольги Францевны, требующих, чтобы он приходил к ним и официально 
представлялся, а, кроме того, в день обручения облачился во фрак, а она — в 
белое подвенечное платье. Просит поэтому всех своих друзей не присутствовать 
на церемонии, дабы они не видели «торжество моего позора». <...> 


16 февраля 1900 


Посетил сегодня Алексея Михайловича Жемчужникова (Троицкая, 8, кв. 
16), чтобы задним числом поздравить его с писательским юбилеем, отмечавшим- 
ся в этом месяце десятого числа. Несмотря на свой преклонный возраст (родил- 
сяв 1821 году) он все еще очень бодр — и телом, и духом. «В дни моего торже- 
ства я совершенно не чувствовал тяжести лет. Меня особенно тронуло письмо 
Льва Толстого. С самого начала нашего знакомства мы стали называть друг друга 
на “ты”, хотя и не пили на брудершафт. С Тургеневым я тоже был дружен, но в 
течение всей его жизни мы продолжали говорить друг другу “вы”». — «Не со- 
бираетесь ли записать свои воспоминания? Они получились бы, конечно, очень 
интересными». — «Нет, я пишу теперь с огромным усилием». — «Но ведь Вы 
диктуете Вашей дочери Настасье Алексеевне?» — «Диктовать? Нет, этого я не 
могу!» Я не видел его (Жемчужникова) добрых двенадцать лет, но он сам в под- 
робностях помнит встречу со мной и моей женой в Финляндии, в имении его 
родственницы, покойной княгини Оболенской. 


21 февраля 1900 


Семнадцатого числа сего месяца я фотографировался у Д.С. Здобнова: он 
давно уже просил меня зайти, поскольку желает иметь мое изображение в сво- 
ем собрании писательских портретов. Он — большой любитель литературы и 
втайне пишет стихи. Одну тетрадку его стихов взял себе в 1892 или 1893 году 
Сафонов (Печорин) и сказал, что посодействует их публикации. Этого не слу- 
чилось, а тетрадка — несмотря на многократные напоминания — так и не вер- 
нулась к владельцу. Здобнов чрезвычайно сердит на Сафонова и называет его 
«вообще бессовестным человеком». — — 
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Вчера — у Мамина. «Молодые» уже говорят друг другу «ты». У него напеча- 
тано столько, что хватит на пятнадцать томов. Теперь хочет взяться за писание 
драм. Стол, казалось, вот-вот рухнет под тяжестью превосходных яств и напит- 
ков; тем не менее было чрезвычайно скучно. <...> 


4 марта 1900 


Вчера — у Случевского. Новые псевдонимы для 11-го номера «Словца»: 
Бур — Гайдебуров; Ибис — Гнедич; Он же — Гнедич; №ето — Вентцель-Юрь- 


ин. 
Величко потребовал, чтобы его имя вычеркнули из списка сотрудников 


«Словца», потому что Лихачев не опубликовал его (Величко) стихотворение, за- 
щищающее князя Мещерского. В своем письме (как, впрочем, и обычно) он 


проявляет себя задиристо и высокомерно. 
Лихачев передал мне то, что было написано в прошлую пятницу. 


Гайдебуров: Коль Мазуркевич, Щуф или другой Владимир, 
Барятинский иль Лихачев, 
Блестят игривостью стихов, 
Мы рады: юмор жив, не умер. 


Когда же гений Сологуба 

Дарит нам стихотворный спич, — 
Мы восхищаемся сугубо: 

Унас — второй Прутков Кузьмич. 


Сологуб: Когда я был Аркадским принцем, 
Мне оплеуху некто дал. 
Я недоволен был гостинцем 
И зарыдал. 
И к полковому командиру 
Я приглашен был в тот же день. 
— Здесь оскорбление мундиру, 
На честь полка ложится тень. 
И потому-то супостата 
Вам надо вызвать на дуэль. — 
Я зарыдал, позвал собрата, 
Дерусь, — я все же не кисель. 
И вот убит я на дуэли, 
Попала пуля прямо в лоб. 
И вот на целых три недели 
Ялег в холодный гроб. 


Барятинский (на себя самого; во второй строфе — на Величко): 
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На севере диком белиберду пишет 
Угрюмый редактор Вово, 

И дремлет, качаясь, с тоскою во взоре 
Читатель унылый его. 


И снится Вово, что в Тифлисе далеком, 
В том крае, где солнца восход, 

Такую ж белиберду Вася Величко 

В своем офицьозе несет. 


Барятинский (против Мещерского): 


Нет крепостных... Из всех газет 
Я «Гражданин» всегда храню. 

Как бледный призрак прошлых лет 
Он дупу радует мою. 


И задним преданный страстям, 

Не мог его я затерять. 

Так хам «гражданственный» — все хам 
И педераст — все та же 6... 


«Дупа» по-польски — задница. 


Мазуркевич: 
Какая лень, какая скука! 
Мне лень лежать, мне лень сидеть, 
И, если правду молвить, — мука 
Мне даже изредка н...ь. 


Мазуркевич (на Лелянова, председателя Думы, отвечавшего недавно на все 
вопросы молчанием): 


«Голова, ты слышишь шум? 
Отвечай нам, ну-ка» 
Голова сидит угрюм — 

И в ответ ни звука. 

Что ж! Поверивши молве, 
Крикнем все при шуме: 
Нету думы в голове, 

Головы нет в думе. 


Сологуб: Когда я был мужчиной, 
Что было так давно, 
Я был тому причиной, 
Что было суждено. 


Когда же был я бабой, 
Что нынче все равно, 
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Я был причиной слабой 
Тому, что суждено. 


А если б я был девой, 
Что мне уж мудрено, 
То было бы хитрой Евой 
И мне быть суждено. 


Грибовский предложил говорить вместо декаденты — дикоденты. 

Владимир Соловьев декламировал собственные и чужие стихи сатирического 
содержания. Когда кто-то шутил, он смеялся, широко открывая рот, и слыша- 
лось ха-ха-ха-ха-ха, подобное совиному плачу. За ужином он съел рыбу и гору 
кислой капусты; выпил кроме того стакан пива. 


5 марта 1900 


Вчера — именины Баранцевича. Был Свирский, коего дерзость вызвала все- 
общее возмущение (назвал, например, прохвостом отсутствующего Потапенко). 
Выпивки опять не хватило, так что группе гостей пришлось пойти к Палкину. 
Причина тому — не скупость или нехватка денег, а неуважение к гостям... 

Альбов рассказывал сегодня, что когда он в первый раз отправился в Пол- 
таву, с ним вместе ехал Чехов. «Он такой скупой: на станциях, где мы ели и 
пили, ни разу не дал на чай ни одной копейки; мне было стыдно перед офици- 
антами», 

Потом зашел Брешко-Брешковский — разумеется, не ко мне, а к Альбову; 
он принес ему рукопись своей повести, просил прочитать и высказать автори- 
тетное мнение. И Альбов, которому Брешко-Брешковский омерзителен до край- 
ности, исполнит его просьбу, поскольку это льстит его самолюбию: нашелся 
хоть один, кто считается с его мнением. Я сомневаюсь, что Брешко действитель- 
НО «считается» с мнением Альбова; просто хочет, чтобы у него стало одним вра- 
гом меньше. За обедом (приличия ради я вынужден был пригласить и Брешко 
к столу) Альбов обратился к нему и сказал: «Хоть Свирский и Ваш приятель, но 
должен признаться: я с удовольствием бы его повесил; да, мне даже кажется, что 
он крал носовые платки» — — — 


|] марта 1900 


Вчера — у Случевского. На лестнице встретил Лохвицкую, весьма возбужден- 
ную. Выяснилось: ей было предложено написать, наконец, хоть что-нибудь для 
«Словца», но она обиженно возразила: «Вы ведь знаете, что я не выношу само это 
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слово — “Словцо”! Тогда Грибовский в шутку сказал: «Ну, мы все равно поме- 
стим что-нибудь Ваше: например, шарж на Вас» (во вчерашнем номере появился 
шаржированный портрет Владимира Соловьева, выполненный художником 
Соломко). Тогда она встала, вышла из комнаты и покинула квартиру. 

Что еще? 

Владимир Соловьев (за ужином он ел рыбный майонез?”°, получив завере- 
ние, что в нем нет раков) продекламировал следующее стихотворение Федора 
Львовича Соллогуба (племянника автора «Тарантаса»): 


Мой сосед вернулся поздно. 

«Где ты был » — спросил я грозно. 
Он молчал — но под окном 

Щесть собак прошли гуськом. 


Льдов не был уже целую вечность, да и имя его за все это время не упоми- 
налось ни разу. Я спросил Коринфского о причине его отсутствия, и он объяс- 
нил, что Льдов, исполнявший должность секретаря в «Северном Курьере», уво- 
лен Барятинским и потому не хочет встречаться с ним у Случевского. — — 

Недавно разговаривал с Потапенко. Собирается в большой фабричный го- 
род под Москвой (Иваново-Вознесенск), чтобы изучать быт рабочих; это нуж- 
но ему для задуманной пьесы. Считает, что Горький невероятно одарен; усмат- 
ривает его талант не столько в двух первых томах его сочинений, сколько в 
«Фоме Гордееве». — — 

Вчера явился Мамин — с женой и дочерью. Моя жена (я еще не вернулся) 
предложила ему стакан пива, но «Тетя Оля» попросила: «Пожалуйста, не уго- 
щайте его: дома он и так ничего не делает — лишь пьет пиво да спит». Мамин 
на это ничего не сказал, но тотчас отправился к Альбову, где тайком упросил 
служанку дать ему бутылку пива. Я предложил ему отправиться вместе с нами в 
Париж на Всемирную выставку, но Мамин сказал: «Ладно, но только кораблем 
до Гавра!» — «Почему?» — «Чтобы нога моя не ступала на немецкую землю!.. 
Берлин... Этот город — прусская казарма! А если мне все же придется ехать на 
поезде, я возьму прямой вагон до Парижа, чтобы в Берлине мне даже из купе 
не пришлось глядеть на этот город»... Тщетно пытались моя и его жена убедить 
его в том, что он заблуждается, напрасно я показывал ему разные виды Берли- 
на — он упрямо и неколебимо стоял на своем: казарменный город. 


20 марта 1900 


<...> Позавчера был у доктора Жихарева. Видел — впервые после четверто- 
го марта — Баранцевича. Он сидел в зале, болтая с дамами, и холодно протянул 
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мне руку. Я прошел в кабинет Жихарева, где беседовал с художником Солом- 
ко. Тут стали звать к столу. Когда я вошел в столовую, почти все уже сидели и 
ужинали. Мне отвели место рядом с Александром Александровичем Слепцовым; 
по правую руку от него сидел Баранцевич. <...> 

Меня упрекнули в том, что я посещаю «Пятницы» Случевского. Я объяснил, 
что желаю не понаслышке знать о различных группировках и направлениях в 
русском писательском мире; Баранцевич же перебил меня и громко, так что все 
общество, собравшееся за ужином (за столом сидело около тридцати человек), 
могло слышать, сказал: «Чтобы вести хронику в “Голубых тетрадях”, в которых 
ты отражаешь каждую встречу с писателем и записываешь каждое слово, какое 
тот произнесет» 

Тягостное молчание всего общества, Я тоже лишился дара речи от этого 
низкого предательства. Тут взял слово Слепцов: «Случевский — подлец, что 
подтверждается документом, которым я располагаюЪ (Я:) «Нельзя ли ознако- 
миться?» — (Слепцов:) «Чтобы он попал в Ваши “Голубые тетради”? Ну ух, нн- 
ет»... Я молча пожал плечами, тогда как Баранцевич с хамской, злорадной улыб- 
кой опустил глаза, 

Моя жена (он имел дерзость сказать ей: «“Голубые тетради” — это подлость! 
Как можно записывать сказанное кем-то в пьяном состоянии!») стала уговари- 
вать меня ехать домой, и я удалился, незаметно попрощавшись с хозяевами. 
С этим... ничтожеством я не обменялся более ни единым словом. 

Вчера были именины его жены. Я, само собой разумеется, не поехал. Хва- 
тит! Со всех сторон мне приходится слышать вполне оправданное замечание: 
мол, это я виноват в том, что Баранцевич катится в пропасть. Незачем было 
устраивать ему юбилейное торжество! — — 

<...> 

Вчера я рассказал Альбову (у Жихарева его не было — он обещал Давыдовой 
закончить свой новый роман до конца этого месяца) о лжи и предательстве 
Баранцевича; Альбов считает, что он тем более не прав, поскольку устроил всю 
эту сцену в трезвом состоянии. Потом отправился на завтрак к Жихареву, где 
застал Мамина (он там ночевал). Все осуждают Баранцевича. 

Мы играли в бильярд, и Мамин заявил, что поедет со мной за границу. Во- 
сторженно и увлеченно говорил о будущем путешествии, потом обнял и поце- 
ловал меня. — — <...> 


26 марта 1900 


Вчера после заседания «Похоронной кассы» (меня выбрали членом Совета) 
сидел в ресторане «Москва» с Иваном Михайловичем Булацелем и другими, Он 
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бегло говорит по-немецки. Учился в Гейдельберге, где в течение четырех месяцев 
успел наделать долгов на пять тысяч талеров; после этого отец вернул его домой 
и отдал в гусары. Предпочитает иметь не сына, а дочь: «Потому что из сына вы- 
растет мерзавец вроде меня». Рассказывал, что несколько лет назад он двое суток 
пьянствовал в Павловске вместе с Маминым; в какой-то момент он вышел из-за 
стола, а когда вернулся на свое место, Мамин глянул на него дикими глазами и 
сказал, чтобы он шел своей дорогой, поскольку это место занято. А потом стал на 
него кричать: «Убирайтесь вон, это место моего друга Булацеля!..» Обратившись 
ко мне, Булацель сказал: «Все так любят Вас, поэтому прошу: выпейте со мной на 
брудершафт!» Пришлось исполнить его желание. <...> 


4 августа 1900 


Позавчера, возвращаясь в Россию, я прочитал в поезде сообщение о смер- 
ти Владимира Сергеевича Соловьева, последовавшей 31 июля под Москвой. 
Вчера, в день погребения, в час пополудни состоялась поминальная служба во 
Владимирском соборе. Вейнберг, несмотря на жару, был в плаще, а на левой 
руке у него висел плед. Д.Л. Михаловский снова подошел ко мне с мольбой во 
взгляде и спросил, когда же появятся его стихи в моем переводе; когда я ска- 
зал, что они были напечатаны в «Него!4» во время моего отсутствия и что я 
пришлю ему один экземпляр газеты, он был крайне удивлен. Чюмина носит тра- 
ур по своему недавно скончавшемуся отцу. Сильно поседевший Луговой бесе- 
довал с Юлией Загуляевой — в этот момент ее рот доставал ему как раз до пупа. 
Присутствовали также: А.Ф. Кони, Гнедич, Слонимский и Венгеров. С после- 
дним я отправился в «Капернаум», где мы провели приятный увлекательный час. 
Его старший сын уже печатается в «Неделе» — ежемесячно пищет критический 
обзор русских журналов. — — — 

Вечером пришел Мамин, случайно узнавший о моем возвращении. Ищет 
себе квартиру. О себе самом — ни слова. О моей поездке в Париж, куда я, само 
собой, взял жену и дочь, он высказался (разумеется, в шутку): «Кто ж ездит в 
Тулу со своим самоваромЪ (имея в виду, что в Париже много доступных жен- 
щин). Также в шутку произнесено было следующее: когда мы поехали играть в 
бильярд, перед нашей коляской выскочил велосипедист, и Мамин закричал 
кучеру: «Дави негодяя!» Самодовольно усмехнувшись, кучер ответил: «Я недавно 
уже задавил одного» Но Мамин не унимался: «Ну и что! Дави еще одного! Боль- 
ше получишь на чай 

Еще штрих. Когда мы вчера выходили из церкви, я заметил Ясинского, сто- 
ящего в притворе; восхитительно красивая мужская фигура с живописной гри- 
вой длинных седых волос. Наверное, он и поныне наносит женскому полу одну 
рану за другой. 
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Дополнение к Мамину. Он выглядит не таким рыхлым, как раньше; на 
лице — никаких следов фоп{оп$ 4’атоиг??, нос утратил свою подозрительную 
окраску, волосы коротко подстрижены, и глаженая крахмальная рубашка с весь- 
ма пристойным галстуком покрывают его грудь. С внешней стороны брак ока- 
зал на него благотворное воздействие. В остальном же Мамин остался таким, 
каким был всегда: часами повторяет одну и ту же фразу или одно и то же слово, 
Невозможно поколебать его уверенность в том, что Берлин — это сплошная 
казарма безвкусного стиля. 


10 августа 1900 


Несмотря на небывало прекрасную погоду, Альбов чувствует себя как обыч- 
но; вздыхает и непрестанно повторяет: «Боже мой! Боже мой» Мы совершили 
с ним сегодня прогулку в Удельную; он повел меня на Грязовецкую улицу??? и 
самодовольно показал дом, где его некогда посещала жена Познякова (семья 
жила в то время в Шувалово). (Дом расположен рядом с конторой пасеки.) 
Несколько дней назад он где-то шлялся с Позняковым, после чего подцепил в 
Зоологическом саду женщину, с которой провел, даже не прикоснувшись к ней, 
всю ночь на софе. Это случается с ним в последнее время: как только напьется, 
у него пропадает половой инстинкт. Мамин рассказывал ему, что был в Крыму 
свидетелем того, сколь подобострастно держался Горький по отношению к Че- 
хову и сколь высокомерно стал вести себя Чехов по отношению ко всем осталь- 
ным. На это Альбов сказал: «Это доказывает, что Чехов — большой холоп. Чем 
большего успеха добивается благородный человек, тем деликатнее ведет он себя 
по отношению к остальным людям». <...> 


14 августа 1900 


<...> Умер Ницше. Я был в Веймаре две с половиной недели назад. Мино- 
вав «Погребок в скале», я поднялся на Зильберблик?? и увидел его издалека — 
он сидел на балконе, опустив голову. Я даже не пытался проникнуть в дом, за- 
ранее зная, что не получится: госпожа Фёрстер никому не показывает своего 
брата. На обратном пути (в сопровождении жены и дочери) я позволил себе 
развлечься и стал спрашивать каждого встречного (и мужчин, и женщин), где 
живет Ницше. Дело вот в чем. Ранее я посетил два самых крупных веймарских 
книжных магазина, где рассчитывал приобрести открытки с портретами писа- 
телей. Я был убежден, что именно в Веймаре мне удастся собрать богатый уро- 
жай, но обнаружил удивительно мало из того, что касается классиков, в особен- 
ности — Виланда, Гердера и Шиллера (я ведь собираю не только портреты 
писателей, но также изображения зданий, где они родились и умерли, памят- 
ников... Короче, все, что имеет к ним хотя бы отдаленное отношение). Куда 
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больше нашлось материала, связанного с Гете, — вероятно, остатки от юбилея, 
который праздновали в прошлом году; правда, еще в Берлине, Франкфурте и 
Швейцарии мне удалось все же купить открытки, на которые веймарские кни- 
готорговцы взирали с изумлением. Портрета Ницше я не нашел нигде; вместо 
него предлагали целые серии каких-то неведомых актеров и актрис, гастроли- 
ровавших в Веймаре. И что же получилось? Из тридцати человек, которые мне 
повстречались, только восемь имели смутное представление о Ницше. А ведь это 
были большей частью изящно одетые господа и дамы (ничего не знавшие)! В от- 
вет я слышал: «А кто это такой?» или «А чем он торгует?» Те, кому я говорил, 
что Веймар в настоящее время обязан Ницше своей мировой известностью, 
порой смущенно улыбались, а порой презрительно пожимали плечами: нет 
пророка в своем отечестве! И что самое поразительное: на вопрос, где живет 
Ницше, мне ответили лишь три человека, а именно: гимназист и две самые 
обыкновенные женщины; остальные пять или шесть слышали, что в их городе 
есть какой-то Ницше (но и эти были одеты отнюдь не «изящно»). Словом, от 
«страны мыслителей и поэтов» я ожидал куда большего (и не только в отноше- 
нии Ницше). Справедливости ради должен сказать: русские знают своих поэтов 
(по крайней мере, в кругах, с которыми я соприкасаюсь, или те незнакомые 
люди, с которыми мне приходилось обмениваться парой слов) гораздо лучше, 
чем немцы. 


25 августа 1900 


Сегодня меня посетил Петр Филиппович Якубович (П.Я. или Мельшин). С 
февраля он живет на Удельной (Удельный проспект, 36, кв. 3) и останется там 
до того времени, пока его вновь не отправят в Сибирь, где ему предстоит про- 
вести еще семь лет. Здесь ему разрешили задержаться только на время, чтобы 
пройти курс лечения. <...> Он находится под полицейским надзором, а потому 
избегает встреч со знакомыми. Я спросил, могу ли я публиковать его стихи, 
переведенные мною, под фамилией Якубович. «Нет, прошу Вас, не надо — ради 
моей книги, где я выступаю под инициалами П.Я; иначе станет известно, кто 
автор стихов. Напишите “Мельшин”». Сообщил, что Короленко сейчас на Ура- 
ле: изучает край, людей и архивы и собирается написать повесть из эпохи Пу- 
гачевского восстания. Он считает Короленко настоящим писателем, умеющим 
возвысить и развить любую, даже, казалось бы, незначительную тему. Горький 
написал ему недавно более чем странное письмо: как только он приведет в по- 
рядок свои дела, он, дескать, плюнет на литературу и отправится в Китай, что- 
бы с удовольствием наблюдать, как европейцы бьют китайцев, а китайцы «бьют 
подлецов европейцов». Он (Якубович) полагает, что Горький исписался и спосо- 
бен создавать лишь вариации своих босяков; собственно, он не создает босяков, 
а лишь наделяет каждого из них своим собственным романтическим духом; 
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каждый из них — сам Горький. Его «Фома Гордеев» — чрезвычайно слабое про- 
изведение. Самым значительным из современных поэтов считает Минского. В 
Бальмонте, по его словам, нет ничего оригинального: все, за исключением без- 
вкусных декадентских стихов, — подражание чужеземным поэтам; его перевод, 
«Затонувшего колокола» настолько плох, что Гауптман вырвал бы у себя пос- 
ледние волосы на голове, если бы прочитал. <...> То, что пишет Лохвицкая, — 
скорее порнография, чем поэзия. У Мережковского — все только делано. У 
Случевского сплошь и рядом проскальзывает неплохая мысль, но своими не- 
уклюжими стихами он способен дать ей лишь превратное выражение. Из дека- 
дентов самый талантливый — Сологуб. Да и вообще, мой «Меиег газ$1спег 
Рагпа$$»24? окажет плохую услугу как немцам, так и русским. 

У него (Якубовича) есть жена и сын, Которому три с половиной года. Зара- 
батывает себе на жизнь исключительно тем, что пишет. Недавно он получил 
официальную бумагу: оказывается, политические подчиняются теперь не Депар- 
таменту полиции, а городской полиции, т.е. градоначальнику, благодаря чему 
произвол стал совершенно неограниченным, так что ему в самом скором вре- 
мени грозит отправка обратно в Сибирь. 

По поводу включения Лихачева в «Мепег гизспег Рагтаз$»2? он сказал: «Вы- 
бросьте Вы его, хотя бы потому, что он редактировал “Словцо”!» Когда я про- 
вожал его домой, он спросил: «Вы, кажется, не поклонник стихов, имеющих об- 
щественное звучание?» — «Нет, ибо они большей частью тенденциозны и 
лишены художественности». — <...> 


15 сентября 1900 


Когда сегодня в половине первого я пришел навестить Альбова, швейцар 
сказал мне, что он вообще не ночевал дома и до сих пор не вернулся. Вчера мы 
с ним прогуливались, и его вдруг прорвало. Он рассказал следующее (со слов 
Голяховского, редактора «Всходов», который часто и близко общается с редак- 
цией «Жизни»): Евгений Соловьев (Скриба), критик из журнала «Жизнь», на- 
писал рассказ, который Поссе, редактор беллетристического отдела, не захотел 
печатать; как-то раз, когда Поссе пришлось уехать и его должность на время 
перешла к Соловьеву, он опубликовал свой рассказ под другим названием («Хо- 
рошая минута») и под псевдонимом «Март». <...> 


16 октября 1900 


<...> Придя домой, обнаружил письмо от Потапенко, который расторгает 
нашу «дружбу». Поэтому хочу привести здесь все его письма как в оригинале, 
так и в переводе <...> 
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№ 12. 28 января 1896 г. 

Не приду, сейчас уезжаю из дому. В шесть часов буду дома, может быть — без 
дам. Приходи обедать. Будет Чехов. Твой И. Потапенко. 

<...> 

№ 17. Получено в Берлине 21/9 мая 1896 г. 

Сан5баа, ВайпйоЁ газе, Не! Раззтап 


Это — мой адрес. Вокзал здесь далеко от города, но я живу недалеко от него 
(вокз[ала]), как видно из названия улицы. Вчера отправил Чехову письмо с объяс- 
нением. Без сомнения, ты ни в чем не виноват. Я зову его сюда, чтобы вместе со- 
вершить путешествие. Но не хватит недели, чтобы этот талантливый медведь 
решился покинуть свою берлогу <...> 


Твой И. Потапенко <...> 


25 октября 1900 


Сегодня встретил Мережковскую. Прическа в прерафаэлитском духе, почти 
целиком обрамляющая ей щеки. Я спросил, примет ли она с мужем участие в 
юбилее Боборыкина. «Нет, мы рассорились». 


7 декабря 1900 


Вчера — именины Михайловского. Празднование происходило не у него в 
квартире, а в редакции «Русского Богатства». Его сын Марк рассказал мне, что 
в связи с юбилеем получено около двухсот адресов и свыше трехсот телеграмм 
и писем... Очень много народу и очень мало известных писателей: Мамин, Ба- 
ранцевич, Вербицкая, Дорошевич. Была, конечно, и Майзель (Майская); она 
пила и танцевала соло. Потом эта парочка? вместе покинула помещение редак- 
ции. Горнфельд рассказал, что видел у одного знакомого экземпляр «Оправда- 


ния добра», в который Владимир Соловьев собственноручно вписал следующее 
посвящение: 


Родился я под знаком Водолея. 
Читатель, смело эту книгу пей! 
Она не из меня, ее нашел в скале я, 
Из камня истины сочится сей ручей. 


Есть и пить начали в двенадцать часов дня, и все это продолжалось до по- 
ловины третьего ночи. — — — <...> 
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1 декабря 1900 


Позавчера в Союзе. Мачтет навсегда переселился сюда. Очень мило говорит 
по-немецки. Его предок, служивший при Карле ХИ, попал в плен к Петру Ве- 
ликому. <...> 

Вчера, как было условлено, посетил Вербицкую (Пушкинская, 14, мебли- 
рованные комнаты). Она очень высоко ценит Мамина — как писателя. <...> 
Сегодня Вербицкая нанесла мне ответный визит. Принесла мне свои книги, 
Восхищалась моим собранием портретов, книг и автографов. Восторженно от- 
зывается о своеобразной красоте Гиппиус-Мережковской. Считает Лохвицкую 
подлинной поэтессой, от головы до ног. Попросила меня прочесть ее скандаль- 
но известного «Кольчатого змея»; я выполнил ее просьбу и прочитал вдобавок 
еще три сладострастных стихотворения Бальмонта. Она была в восторге, и мне 
пришлось пообещать, что я перепишу для нее все эти стихи и отправлю ей в 
Москву. Она замужем; у нее есть дети. На вид ей года сорок два, но хорошо 
сохранилась. Во время своих наездов в Петербург она, по слухам (я слышал об 
этом с самых разных сторон), поддерживала интимную связь с Брешко-Бреш- 
КОВСКИМ, — — <...> 

Родители Поля Пилисье, моего коллеги по гимназии Гуревича, очень дру- 
жили с семьей Алексея Толстого (сына Перовского-Погорельского и его еди- 
ноутробной сестры). В 1882 году, когда П. Пилисье был в Красном Роге, гра- 
финя дала ему скопировать следующее (неопубликованное) стихотворение 
своего покойного мужа: 


Когда являлася весна, 

Когда природа воскресала 

От продолжительного сна, 
Когда ручьи текли обильно 

И распускалися цветы, — 
Младое сердце билось сильно, 
Кипели весело мечты. 

С какою радостию чистой 

Я вновь встречал в бору сыром 
Кувшинчик синий и лучистый 
С его мохнатым стебельком. 
Какими чувствами родными, 
Меня манил, как старый друг, 
Звездами полный золотыми 
Еще никем не смятый луг! 
Потом пришла пора иная, 

И с каждой новою весной, 
Былое счастье вспоминая, 
Грустней я делался порой. 
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Когда темнели неба своды, 
Едва шептались тростники, 
Звучней ручья струились воды, 
Жужжали поздние жуки: 
Казалось мне, что мне недаром 
Грустить весною суждено, 

Что неожиданным ударом 
Блаженство кончиться должно. 


Строчка «Когда природа воскресала» не имеет парной рифмы. Возможно, 
Пилисье пропустил ее, переписывая стихотворение, — не знаю. 


19 января 1901 


Вчера зашел к Мережковским, чтобы пригласить их принять участие в ве- 
чере, который я провожу в Екатерининском институте. Оба очень жалели Ба- 
рятинского?8'; когда я, говоря о нем, предположил, что он умер, Мережковский 
широко перекрестился и несколько раз повторил: «Господи, помилуй». 

Когда я пришел, Мережковский как раз прилег отдохнуть, и я болтал с Зи- 
ночкой в ее комнате. Да, мы «болтали» — только так и можно назвать простую, 
непринужденную и приятную беседу с ней. Она хохотала и даже один раз уда- 
рила себя правой рукой по бедру. «Вы ведь знаете, что я — декадентка!» — вос- 
кликнула она со смехом. Конечно, среди ее стихотворений нет ни одного, при- 
годного для исполнения в институте, поэтому я предложил ей прочитать 
«Рождественскую елку», написанную ее мужем (в русском оригинале: «Детям»). 
Она сразу же согласилась: «Я люблю читать Митины стихи»; смеясь, согласи- 
лась и с тем, что я укажу ее на программке как автора этого стихотворения. 
Когда я сказал ей, что, пролистывая недавно собрание стихотворений ее мужа, 
я сделал для себя неожиданное открытие, что он — автор песенки «Голубка моя, 
умчимся в края!..», которую в России поют во всех увеселительных заведениях 
(в сущности, это перевод из Бодлера, и только начальные строки поются на 
слова Мережковского), — она воскликнула, забавно испугавшись: «Ради Бога, 
никому об этом не говорите. Однажды приходит Митя домой, крайне возбуж- 
денный, и жалуется: “Представь себе, только что на улице хватает меня за ру- 
кав какой-то подвыпивший мастеровой и орет мне в ухо: Голубка моя, умчимся 
в края! Вот ужас-то!”»... Кроме того, рассказала, что Боборыкин и Андреевский, 
дружившие в течение двадцати лет, насмерть поругались, и вот почему: на юби- 
лее Боборыкина Андреевский произнес речь (я упоминаю об этом на с. 37328, 
не сообщая о содержании речи) и пытался в ней доказать, что Боборыкин по- 
тому лишь не получил заслуженного признания, что ему недостает души. Бо- 
борыкин понял это превратно и попытался письменно убедить Андреевского в 
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том, что слово «душа» встречается в его писаниях довольно часто. Завязалась 
продолжительная переписка, пока Андреевский в конце концов не написал, что 
пора положить этому конец и он намерен посещать Боборыкина, как и рань- 
ше. Но вскоре он получил послание от госпожи Боборыкиной: ее супруг, пи- 
сала она, возмущен тем, что Андреевский защищал в московском суде милли- 
онера Елагина, неслыханным образом истязавшего свою приемную дочь. (Эта 
сенсационная история наделала тогда много шуму, и, несмотря на блистатель- 
ную защиту Андреевского, Елагин был осужден. — Ф.) 

Тут пришел Мережковский. Сказал, что готов выступить с чтением стихов, 
но не желает и слышать о своей «Сакья Муни»: «Эта вещь мне смертельно на- 
доела!» Охотно согласился прочитать «Снега» своей супруги. Я предложил ему 
прочитать «Монаха». Поначалу он не мог вспомнить, о чем идет речь, когда же 
я попросил у него второй том его стихотворений («Символы»), чтобы он мог 
убедиться в существовании этого стихотворения, оказалось, что у него не оста- 
лось ни одного экземпляра. Насмешливо и шутливо сказал, что прочитает вме- 
сто «Монаха» — к моему и всеобщему удивлению — свою томно-чувственную 
«Леду». Когда он нерешительно заявил, что у него есть фрак, но с дыркой, Зи- 
ночка успокоила его: «Я заштопаю!» Обещала, что появится в самом простом 
наряде, который только бывает; у нее, мол, вообще для выхода только два пла- 
ТЬЯ. 

На столе у них горит электрическая лампа, которая, по ее словам, очень 
удобна, но стоит дорого (плата за освещение). Когда я подошел к другому сто- 
лу, на котором стояла такая же лампа, и хотел взглянуть на несколько портре- 
тов, она сперва сказала: «Митя, зажги свет», а через пять минут, когда я все 
осмотрел: «Митя, погасиь 

О Боборыкине сказала так: «Он чувствует благоухание фиалок, прежде чем 
они появятся на земной поверхности». 

Я провел у Мережковских, которые, кажется, нежно любят друг друга, очень 
приятный час. Все это, кстати, адресовано тем, кто «общается» с ними лишь в 
обществе посторонних людей и вне их уютной квартирки, а потому принимает 
их манеру держать себя за душевный излом. Думаю, все их декадентство не бо- 
лее чем мистификация. <...> 


29 января 1901 


Вчера состоялся устроенный мною литературный вечер в Екатерининском 
институте. Мордовцев перед выступлением чрезвычайно нервничал. Несмотря 
на море электрического света в зале и две свечи, стоявшие на столе, он видел 
так плохо, что постоянно прерывал чтение: то сдвигал свечи, то подносил их 
поочередно к книге — смотреть на это было просто мучительно; тем не менее 
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и он сам, и его рассказ «Кто он?» были встречены аплодисментами. Особенно 
понравился всем В.А. Крылов, читавший пятый акт и эпилог своего «Петра 
Великого». Но как он страдал за полчаса перед выступлением! С потерянным 
видом он бродил взад-вперед, отказался от чая и сельтерской и отправился, 
наконец, в туалет при учительской комнате. «Но как только я выхожу на кафед- 
ру, моя нервозность мгновенно исчезает». Впрочем, мгновенно она не исчезла, 
ибо поначалу он читал запинаясь; однако выступление его прошло блистатель- 
но. Мережковский декламировал своего «Монаха», но ни аплодисменты, ни 
просьбы начальницы (так ее зовут в Институте) не могли заставить его прочи- 
тать еще что-нибудь. Зиночка привлекала всеобщее внимание и произвела пря- 
мо-таки ошеломляющее впечатление как своим внешним обликом (белое пла- 
тье, плотно облегающее фигуру, и лента с драгоценными камнями вокруг 
головы — в таком виде она явилась недавно и к Случевскому), так и своей дек- 
ламацией и выбором самих стихов. Она читала, выделяя звучание, свои «Снеж- 
ные хлопья», затем — стихи своего мужа («Задумчивый сентябрь» и «Возвращение») 
и, в заключение, свое собственное «Окно мое высоко над землею...», что естествен- 
но вызвало улыбки и шушуканье. Ученицы окружили ее и поднесли ей огром- 
ный букет живых цветов (мне же они доверительно сказали, что она — ярко 
выраженная декадентка). Она читала по моему экземпляру своей книги, кото- 
рую подарила мне и в которой я, по своему обыкновению, сделал на полях ряд 
карандашных помет. Рядом с последним стихотворением я приписал, что оно 
по форме представляет собой подражание Бальмонту, но она возразила: «Сти- 
хотворение написано в 1893 году, в то время я еще не знала Бальмонта». А про- 
читав в книге мою помету к стихотворению «Однообразие» (я отметил, что в этом 
стихотворении тринадцать рифм с окончанием —енья), она воскликнула: «Три- 
надцаты!?! Я не допустила 6 этого, если б знала!» Минский прислал письменный 
отказ, сославшись на болезнь, но Зиночка сообщила мне, что он заходил к ней 
несколько часов назад и заявил, что вообще не может читать публично: дескать, 
он слишком впечатлителен, а кроме того, Зиночка сама говорила ему, насколько 
он непривлекателен. — — 

Сегодня в институте меня окружили ученицы, благодарили за вчерашний 
вечер и говорили, что Зиночка восхитительна, хотя и — декадентка. — — <...> 


25 февраля 1901 


Вчера — в Союзе. Был Горький в своей черной рубахе, подпоясанной кожа- 
ным ремнем с серебряным узором; постоянно поправлял свои длинные пряди, 
отбрасывая их рукой. Держался по отношению к остальным очень сдержанно 
и спокойно и, как нечто само собой разумеющееся, принимал со всех сторон 
любезности; когда Ватсон попросила меня представить ее Горькому и я взялся 
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выполнить ее поручение, он холодно отказался. — Потом — к Палкину. Михай- 
ловский высказал свое недовольство тем, что в Союзе много людей, почти ни- 
чего не написавших или же сомнительных с писательской и нравственной точ- 
ки зрения. Мамин сказал, что старается обходиться с Баранцевичем как можно 
осторожней: он такой подозрительный. Когда я пришел, оба уже пили джинд- 
жер. До этого, в Союзе, Мамин прилежно пил пиво. <...> 


25 марта 1901 


Сегодня был у Жихарева, где встретил Лихачева, пригласившего меня к себе 
на завтрак. О поведении Фофанова на юбилее «Нового Времени»? рассказал то, 
что уже здесь записано, плюс следующее. В Малом театре находился великий 
князь Владимир Александрович. Столкнувшись с ним в фойе, Фофанов принял 
его за великого князя Константина Константиновича (К. Р.) и воскликнул: 


Вот Великий Князь, 
Но пиита малый. 


Дальнейшая импровизация не состоялась — его увели буквально силой. Но 
когда какой-то старый генерал спросил его, можно ли здесь курить, Фофанов 
ответил: «Можно, только прикурите от моего члена! 

Позавчера у Случевского был, среди прочих, Бальмонт. У него родилась 
дочь? 4, и он стал с тех пор гораздо мягче и обходительней. «Он излучает теп- 
ло», — сказал Лихачев. Он не курит, и когда он попытался закурить сигарету (у 
нас принято говорить «папиросы»), Лихачев сочинил импровизацию: 


В устах Бальмонта папироса — 
Что поклоненье папе Росса. 


А когда «пятничников» пригласили к столу, Лихачев произнес: 


Помочиться ль перед ужином? 
Иль посцать потом наружи нам? 


Случевский читал стихотворение о первом свидании, за которым последо- 
вало второе (и последнее). Лихачев сымпровизировал: 


После первого свиданья 

Не пойду я на второе; 
Уплатил тебе всю дань я — 
И оставь меня в покое! 
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Все это — из уст Лихачева, ибо меня самого не было позавчера у Случев- 


ского. 
<...> 


Из моих «Ежедневных записей»... 


8 декабря 1884: 

«Литературный вечер в гимназии княгини Оболенской для учениц шесто- 
го, седьмого и восьмого классов. Свои стихи читали среди прочих Плещеев, Ме- 
режковский, Вейнберг и Гаршин (Всеволод). Последний представил меня всем 
остальным. Плещеев — очаровательный старик; он обнял меня и пригласил к 
себе. Вейнберг прочитал несколько моих переводов из Кольцова, расхвалил их 
и пообещал написать рецензию на мою книжку. Гаршин также обещал, что 
будет способствовать откликам на нее в русской печати». 


27 марта 1885; 

«Отправился вчера вечером к Водовозовым; у них был ежегодный пасхаль- 
ный бал. Среди прочих писателей был и знаменитый Михайловский, с которым 
я долго разговаривал. Узнал от Водовозова, что Видерт весьма недоволен, что 
ни водном из русских журналов, откликнувшихся на моего «Кольцова», не было 
упомянуто об его переводах». 


12 декабря 1885: 

«Минский просил позволить ему — в том случае, если я сам того не поже- 
лаю, — рассказать в печати о моем визите к Паулю Гейзе, ибо каждое суждение 
этого человека пользуется в России, по словам Минского, особым уважением. 
Я отказался». 


30 января 1881: 

«Зашел в час дня на квартиру Достоевского, скончавшегося в среду (28-го). 
На лестнице стоял долгое время рядом с романистом Гончаровым, наблюдая его 
благородные черты. Я даже прикоснулся к его шубе в суеверной надежде, что 
частица его творческой силы перейдет ко мне. В кабинете Достоевского я бла- 
гоговейно отломал кусочек дерева от стола, за которым покойный писал свои 
бессмертные романы. Потом сквозь толпу людей протиснулся к гробу. Досто- 
евский лежал, утопая в цветах, и только лицо его было открыто. Я погрузился в 
созерцание его мирно дремлющих черт, упокоенных поцелуем смерти и обла- 
гораженных музами. И я совершил то, чего никогда не делаю: поцеловал его 
ледяное чело. Дочь писателя, вылитый портрет своего отца, стояла в изголовьи; 
она взяла из гроба несколько цветов и протянула их мне: ими одаривали почти 
всех присутствующих. Видел также Григоровича». 
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31 января 1881: 

«Сегодня в 11 часов тело Достоевского перенесли в Александро-Невскую 
лавру. Представители и представительницы всех учебных заведений и ученых 
обществ несли на шестах шестьдесят огромных венков из живых цветов. Сту- 
денты образовали сплошную живую цепь, сдерживая натиск стекавшейся пуб- 
лики, тогда как целый легион полицейских мешал шествию. Гроб был обвит 
длинной благоухающей гирляндой в форме квадрата. Эти толпы людей собра- 
лись не из любопытства, а для того, чтобы отдать дань глубокого уважения и 
любви великому писателю. Особенно много было наших профессоров. Главным 
оратором был Орест Миллер, раздававший студентам факсимиле подписи пи- 
сателя; мне тоже достался листок. Григорович остановился возле меня, похло- 
пал по плечу и сказал несколько слов по поводу живой цепи. Я проводил тело 
до самой Лавры, но в церковь не вошел, опасаясь, что меня раздавят. Газеты 
выражали глубокую скорбь. 


24 сентября 1883: 

«Поскольку доступ на панихиду и похороны Тургенева был открыт лишь 
избранным, я поехал за разрешением на постоянно действующую выставку. 
Поначалу Григорович решительно отказался дать мне пропуск. Но когда я ска- 
зал ему, что писал про юбилей Фонвизина и Жуковского (в журнале Захер- 
Мазоха), а профессор Таганцев закричал: “Дайте же! Дайте!”, Григорович на- 
писал мое имя на обратной стороне пропуска, получить который было для 
многих заветной мечтой». 


27 сентября 1883: 

«Прямо со свадьбы, даже на мгновение не сомкнув глаз, отправился на Вар- 
шавский вокзал, где ожидали прибытия останков Тургенева. Вся процессия 
выглядела прекрасно — с эстетической точки зрения; на похоронах Достоев- 
ского она была прекрасной в своей естественности и оттого еще более захваты- 
вающей и возвышенной. Но когда я увидел ящик (не гроб), в котором покоил- 
ся Тургенев, мне стало просто страшно». 


27 марта 1901 


Встретил вчера Сергея Филиппова. Вино в «Дерби» подогрело его, и он вел 
себя менее сдержанно, чем обычно. Рассказывал, что был на днях свидетелем 
тому, как публика, представлявшая собой все круги общества, устроила на вы- 
ставке манифестацию перед репинским портретом Толстого: украсила картину 
венками, с воодушевлением кричала «браво» и стала аплодировать, когда с га- 
лереи дождем посыпались цветы. Графиня Софья Андреевна однажды сообщила 


Илл. 17. Фидлер в дорожном костюме. Фотография. 1890-с тт. 
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Илл. 18. Ф.А. Вишнсвский-Черниговец. Фотография. 1890-е гг. 
«Рет аешспеп Егих уот газу спеп Егих Тспегивоуеих. 3.11.1900» 
(«Неменкому Фритцу от русского Фритца Черниговца. 
3.11.1900». — нем.)» 
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Иля. 19. А.Н. Кремлев. Фотография Г. Вестли. 1901. 
«Многоуважасмому Федору Федоровичу Фидлеру 1/14 февр[аля] 1901. 


О, проснись же, толпа равнодушных рабов, 
Позабывших о всем, что так дорого миру! 
Или свергии своих беззаконных богов, 

Иль разбей мне свободную, гордую лиру! 


Ан. Кремлев» 
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Илл. 20. В.С. Лихачев. Фотография. Ок. 1900 г. 
«Дорогому товарищу и другу Федору Федоровичу Фидлеру Лихачев 
25 марта 1901» 
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Илл. 21. И.А. Гриневская. Фотография. 1890-е гг. 
«Милому и дорогому Федору Федоровичу Филлеру на память 
отИ. Гриневской. 4-ос ноября 1901 г.» 
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Илл. 22. В.А. Мазуркевич. Фотография Д.С. Злобнова. Ок. 1900 г. 
«Многоуважаемому и милейшему Федору Федоровичу Фидлеру, 
проникновенному переволчику и талантливому поэту от искренно 
преданного В. Мазуркевича. 23.11.[1]902 г.» 
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Илл. 23. В.А. Шуф. Фотография С.Л. Левицкого. Ок. 1900 т. 


«От Шуфа — Фидлеру-поэту, 
Времен новейших Боденштедту. 


19 апреля 1902 г. СПб.» 
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Иал. 24. С.Я. Елпатьевский. Фотография ателье «Юг». 1902. 
«Ф.Ф. Фидлеру С. Елпатьевский. Ялта, 5-е августа 1902 г.» 
На обороте помета Фидлера; 

«Ялта. Понед[ельник| 5 августа] 1902» 
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Илл. 25. О.Н. Ольнем. Фотография Д.С. Здобнова. Ок. 1900 г. 
«Многоуважаемому Федору Федоровичу Филлеру от В. Цеховской — 
О.Н. Ольнем. 12 декабря 1902 года» 
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Илл. 26. ГС. Петров. Фотография Дж.Е. Макферсона. 1902. 
«Высшая красота и поэзия жизни — красота добра, поэзия Христовой 
любви и евангельской правлы. Священник Г. Петров. 
Дорогому Федору Федоровичу Фидлеру от любящего 
сго священника Г. Петрова. 21 декабря 1902 год» 
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Илл. 25. А.М. Хирьяков. Фотография Д.С. Здобиова. Ок. 1900. 
Надпись на обороте: «Дорогому Федору Федоровичу Филлеру 
на добрую намять А. Хирьяков. 27 января 1903 г.» 
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Ни. 29. С.Н. Филиппов. Фотография К.А. Фишера. Ок. 1900. 
«Ф.Ф. Филлеру на дружескую память от Сергея Филинпова 
28.1. [11904. Дуббельн» 
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Ила. 30. В.П. Лебедев. Фотография ателье «Даниэль Нюблин». 
Начало 1900-х гг 
«Ф.Ф. Фидлеру на память от В.П. Лебедева, поэта, учившегося 
в немецкой школе и любящего все немецкое, начиная от колбасы 
и кончая поэзией. Гельсингфорс, 2 дек[абря] 1904 г.» 
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Илл. 31. Е.А. Чебышева-Дмитрисва. Фотография Е. Вестли. 1904 (?). 
«Искренно уважаемому Федору Федоровичу Фидллеру от товарища 
по литературе и печати Е. Чебышевой-Дмитриевой. 

14 декабря 1904 г.» 
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Илл. 32. М.Ф. и Л.М. Фидлер. 
Фотография. Начало 1900-х г 
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ему, что передала на хранение Румянцевскому музею в Москве пять или шесть 
ящиков с рукописями ее мужа, среди которых находится якобы и завершенный 
роман «Декабристы». О самом Толстом Филиппов сказал, что у него «рентгенов- 
ский взгляд»: он пронизывает человека до глубины души, так что приходится 
говорить лишь чистейшую правду. Разговаривая с Антоном Чеховым, Толстой 
сказал, что у него, Чехова, отсутствует талант драматурга; Шекспир, которого 
он недолюбливает, все же увлекает его, тогда как чеховская драма вызывает в 
нем такое чувство, будто автор, а также зритель (или читатель) лежат... О Пота- 
пенко Филиппов сказал: «Бессовестный фабрикант». Горький, по словам Фи- 
липпова, бесспорно, обладает талантом, но уже исписался; его «босяки» — не 
более чем вымысел, совершенно не отвечающий реальной жизни... 
Минаев однажды сочинил такую импровизацию: 


Ценят золото по весу, 
А по пошлости повесу. 


А вдругой раз, когда в каком-то обществе шел за ужином разговор о патрио- 
тизме, пьяный Минаев произнес экспромт: 


Патриотизм у женщин всех отличней, 
Сильна у них к отечеству любовь: 

Оне все до того патриотичны, 

Что ежемесячно льют за отчизну кровь. 


А нижеследующие строки относятся к Павлу Андреевскому (Павлику, как 
его называли, брату Сергея Аркадьевича), издававшему в свое время газету 
«Заря», в которой одно время участвовал Надсон: 


В дни раздора и войны 

Меж собой разлучены 

Муж — клинок, жена — ножны. 
Вдни же общей тишины 

Снова ищет муж жены, 

И клинок идет в ножны. 


25 апреля 1901 


Навестил Венгерова, Ровно неделю назад в его квартире, с семи часов утра 
до двух часов дня, шесть лиц производили обыск. Нашли целую кипу уста- 
ревших прокламаций, представляющих собой интерес лишь с культурно-исто- 
рической точки зрения. Кроме этого, ничего компрометирующего не обнару- 
жили, Забрали, тем не менее, более пятисот писем, политически вполне 
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безобидных, но чрезвычайно важных для самого Венгерова, поскольку они об- 
разуют фундамент для его «Словаря русских писателей». Не обошлось без ку- 
рьезов. Старший, барон Энгельгардт, наткнулся на корректурные листы «Заго- 
вора Фиеско»; Венгеров дал ему несколько минут для торжества, а затем показал 
оригинал — пьесу Шиллера. (Удивительно: примерно пятнадцать лет назад 
Щиглев, псевдоним — Романыч, сочинил водевиль под названием «Заговор 
Фески», и претензии к нему основывались на том же недоразумении.) Венге- 
ров был заключен под домашний арест: в его квартире день и ночь дежурил 
городовой, которого он — с либеральным радушием — угощал, позволял ему 
спать на своем диване и давал чаевые. Ему (Венгерову) было запрещено отлу- 
чаться из дома даже на минуту. Зато его сестра Зинаида и другая его сестра, 
Изабелла, пианистка (обе живут вместе с ним на Разъезжей) могли выходить, 
сколько им вздумается. Разрешалось писать и получать письма. Да и гости могли 
приходить к нему в неограниченном количестве. (Так, вчера и сегодня я был у 
него, в то время как на кухне сидел городовой.) Сегодня же примчалась неожи- 
данно старая служанка, радостно размахивая руками: ее хозяин свободен, горо- 
довой только что получил приказ снять осаду. Так оно и было. Между тем в 
сопроводительной бумаге, которую Венгеров должен был подписать, ни слова 
не говорилось о том, что домашний арест прекращен, поэтому он пока еще ос- 
тается дома. 

В последние дни проводились обыски и у других: Лесевича, Ватсон, Баль- 
монта, Калмыковой, Хирьякова, Вересаева (уволен из больницы, где работал 
врачом, за то, что подписал обращение Союза к министрам) и Пантелеева (он 
сам находился в отъезде, но посетители перерыли все, что можно, и были воз- 
мущены, обнаружив, что у него в клозете висят портреты не только Буренина 
и Мещерского, но также Победоносцева и Сипягина). — Вне дома задержаны: 
Ангел Богданович, Мякотин, Владимир Поссе и в Нижнем — Горький. (Этот 
список я получил от Венгерова.) <...> 


27 апреля 1901 


Сегодня зашел к Мережковским: принес напечатанный в «Него!4» перевод 
нескольких его стихотворений. Он прочитал одно-другое, сказал «Переведено 
идеально!», потом добавил: «Я больше не люблю мои стихи, а переведенное 
Вами “Неужто ты еще не понимаешь...” вообще никогда не любил». (В собра- 
ние своих стихотворений он включил из него лишь небольшой фрагмент.) Дер- 
жался необычайно сухо и говорил скупо. Тем более приветливой и общитель- 
ной оказалась она. Была половина второго; они завтракали; были поданы четыре 
сосиски с картофельным пюре и ничего более (хотя за столом сидела еще и мать 
Зиночки, простая женщина; она грызла корочку белого хлеба); он съел полто- 
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ры сосиски, она — полсосиски; оставшееся унесли обратно на кухню. Во вре- 
мя еды он ни произнес ни слова и вскоре удалился в своей кабинет; мы же ос- 
тались за столом. Вечер в Институте (28 января) ей чрезвычайно понравился: 
«Все было так светло, так юно, и мне очень хотелось устроить какую-нибудь 
детскую шалость». Она родилась не в 1867 году, как значится в разных ее био- 
графиях, а в ноябре 1868-го; кроме того, ее предки — выходцы из Англии, а не 
из Швеции. Вербицкая произвела на обоих весьма неблагоприятное впечатле- 
ние. «По ее портретам вообще не поймешь, где у нее перед, где зад» (Зиночка). 
Он бранил составленную Сальниковым антологию «Русские поэты»: «Либераль- 
ная поэзия и прочий вздор!» Зиночка сказала, что «Сирота» Альбова очень скуч- 
на, а он добавил: «Еще скучнее, чем Горький». Она обещала передать со време- 
нем в мой «музей» пародии и эпиграммы на современных русских поэтов; 
«некоторые из них даже непристойны. Случевского оба считают «довольно 
хитрым, но весьма глупым». Почти не посещают его «Пятниц» с тех пор, как он 
стал окружать себя в эти дни «разной сволочью» (его, а не ее слова). — — — 


29 апреля 1901 


Вчера Бальмонт повел меня в отвратительный трактир на углу Загородно- 
го проспекта и Щербакова переулка. «Я чувствую себя здесь куда уютнее, чем 
в каком-нибудь изысканном ресторане: здесь все гораздо естественнее». Впро- 
чем, мы скоро отправились в «Москву». В технике стихосложения он достиг 
такого мастерства, что переводит стихи Кальдерона прямо набело и лишь по- 
том чуть-чуть их шлифует. «Мой мозг — скрытая лаборатория, где работа совер- 
шается без бумаги». Сочинил экспромтом стихотворение, в котором одно слово 
оканчивается «ером», в качестве рифмы к нему поставил букву «ъ», а в следу- 
ющей строке сравнил свое настроение с бесполезностью этого знака; получи- 
лась превосходная и вполне естественная параллель. Он полагает, что его ли- 
тературная деятельность началась лишь со сборника «Лод северным небом»; все 
опубликованное ранее ему ненавистно, и он это скупает, чтобы сжечь. Не 
слишком лестно отзывается об Альбове как человеке; в прошлом году они 
столкнулись в «Москве», и Альбов сказал ему (Бальмонту): «Вы, юный старик, 
с бородкой коммивояжера». Он хмелел все сильнее. Уверял, что влюблен в про- 
ститутку — девушку по имени Мелитта; недавно он провел у нее в публичном 
доме несколько ночей и дней и написал оттуда извинительное письмо своей 
жене. Продиктовал мне два своих стихотворения, которые не пропустила цен- 
зура?8, <...> В конце концов он так напился, что официанты отказались при- 
нести ему еще стакан. Я предоставил его попечительству Булацеля и Коринф- 
ского и покинул заведение. 
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9 сентября 1901 


Встретил на Николаевском мосту Ф.К. Сологуба. Говорит, что написал в 
августе за один день не менее четырнадцати стихотворений; самое маленькое — 
в двенадцать строк, самое длинное — в тридцать шесть. «А где Вы их опубли- 
куете?» — спросил я. — «Нигде, меня ведь нигде не публикуют». Невероятно 
любит Петербург (никогда не бывал за границей), любит его «нежно», сильнее, 
чем природу, и чувствует себя безмерно счастливым, когда в первый раз попа- 
дает на улицу, на которой никогда не был. Читает одновременно несколько 
книг. «Так полезнее для работы ума». — — — <...> 


18 октября 1901 


У меня хранится немало писем русских писателей, обращенных не ко мне 
лично, — я получил их в дар от адресатов несколько лет назад. Например: пись- 
мо (недатированное) Владимира Соловьева к П.В. Засодимскому: 


Милостивый государь Павел Владимирович, 


Если, как я слышал, вологодский сборник не состоится, будьте так добры, пере- 
дайте посланное Вам стихотворение М.Н. Альбову. 


Искренно Вас уважающий 
Влад. Соловьев 


Письмо относится к тому времени, когда Альбов был редактором «Северного 
Вестника». <...> 


31 декабря 1901 


В течение ряда лет я не принимал участия в Обедах беллетристов: слишком 
скучно. И вот образуется фракция, во главе которой стоят Василий Немирович- 
Данченко, князь Барятинский, Мордовцев, Мамин, Потапенко и Баранцевич. 
Последний устроил вчера неофициальный обед у Палкина; правда, Немирович- 
Данченко и Потапенко не пришли. Каждое слово, произнесенное (трезвым) 
Маминым, было непристойное. Другие сначала улыбались понимающе, затем — 
смущенно, и, в конце концов, стали взирать на происходящее с серьезным и 
даже скучающим выражением лица, ибо одно и то же ругательство повторялось 
бесконечное число раз. Он (Мамин) рассказал, что ложится спать в четыре часа 
дня и встает в три часа ночи. Он ушел в восемь, не поддавшись на уговоры сыг- 
рать партию в бильярд (то есть предаться любимой страсти). Альбов не произ- 
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нес ни слова. Елпатьевский и Александр Иванович Куприн (я познакомился с 
ним 6 декабря у Михайловского) беседовали о конском мясе, приготовлении 
пельменей, сибирских морозах и прочих малоинтересных материях. В восемь мы 
встали — трезвы телом, духом и душой. Молодой Куприн держался столь есте- 
ственно, будто всю жизнь провел исключительно среди именитых писателей — 
ему, новичку, следовало бы проявлять больше робости. — — Баранцевич рас- 
строился, когда я выиграл у него две партии в бильярд (разумеется, мы играли 
не на деньги — этого мы никогда не делаем). 


4 января 1902 


Василий Васильевич Огарков давно бросил писать и целиком отдался теат- 
ральной деятельности. Теперь его опять тянет к литературе, и по этому поводу 
вчера состоялся изысканный обед, после которого он потчевал нас целой кол- 
лекцией порнографических картинок и предметов. Некоторые дублеты Баран- 
цевич сунул себе за пазуху. Мамин — тоже <...>. Он (Мамин) держал за обедом 
кваспатриотические речи. Недалеко то время, рассуждал он, когда русские пре- 
вратят Германию в одну огромную пустыню, а в Кельнском соборе будут слу- 
жить по православному обряду; кроме того, бранил немцев за их «варварский 
набег» на Китай. Затем, взяв стекло от лампы, стал имитировать (подчас весь- 
ма удачно) ворчание молодого медведя, которого дразнят, и рык льва во время 
и после совокупления. Был также Владимир Васильевич Уманов-Каплуновский. 
Его внешний и внутренний облик (лицо и речь) столь невыразительны, что мне 
казалось, будто я встретил совершенно незнакомого человека; однако он уве- 
рял, что мы познакомились в день похорон Полонского (на поминках у Пал- 
кина). <...> 


13 января 1902 


Вчера у Палкина — Товарищеский обед. Кто-то спросил Немировича-Дан- 
ченко, сколько ему лет (никто не знает этого в точности), и он ответил: «Неми- 
ровичу — двадцать шесть, а Данченко — двадцать семь». Он и Потапенко при- 
знают в Горьком большой талант и сомневаются в одаренности Леонида 
Андреева (отмечу на всякий случай, что ни Горького, ни Андреева не было). 

Присутствали также: Мордовцев, Мамин и Куприн. С последним (безымян- 
ный новичок) все обращались как с равным: без оттенка снисходительности и 
опеки. Потапенко болтал со мной так, словно между нами ничего не произош- 
ло. О чем еще сообщить, не знаю. Это было безобидное уютное собрание, все 
много смеялись, особенно по поводу Немировича-Данченко и его таинствен- 
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ных «кузин», и сам он вместе с другими смеялся над этими шутками. Затем 
полчаса провел с Маминым в «Капернауме». Неподалеку от нас сидел какой- 
то захмелевший человек. Мамин, наблюдавший за ним, сказал озабоченно: «А 
ведь ему нужно еще добраться до дому!» Когда гуляка встал из-за стола и неров- 
ной походкой направился к двери, Мамин посмотрел на него прямо-таки с 
ужасом и произнес: «А вдруг его дома ждет жена!» И тотчас же уехал домой, 
отклонив мое предложение сыграть партию в бильярд. «Тетя Оля» может гор- 
диться: блестящие результаты ее воспитательной работы! 

Дома меня ожидала большая радость: портрет Льва Толстого с его собствен- 
норучной надписью: «Лев Толстой Федору Федоровичу Фидлеру 1902, 6 января» 
(без точек). И — сопроводительное письмо от Ольги Толстой (дочери, точнее, 
невестки): 


«б января 1902 
Милостивый государь, 
Федор Федорович, 


Пишу Вам по поручению Льва Николаевича, который опять болен и не имеет сил 
лично ответить Вам. Он получил Вашу книгу “бейсте уоп МаКом”? и благода- 
рит Вас за присылку ее. 

Последние два месяца он болел очень часто, а эти несколько дней чувствует 
себя опять нехорошо — большая слабость сердца и боли печени. Поэтому он не 
может писать Вам, но не желая больше откладывать, исполняет другую Вашу 
просьбу — посылает Вам свой портрет с надписью, причем свидетельствует Вам 
свое поитение. 

Ольга Толстая». 


26 января 1902 


Вчера у Случевского познакомился с тремя поэтами: 1) Иваном Иванови- 
чем Соколовым; 2) Виктором Карловичем Мюром (похож на Фета в юности) 
и 3) Верой Ивановной Рудич. Последняя некрасива: лицо, изрытое оспой; 
когда нас представили друг другу, сказала, что прекрасно помнит меня, потому 
что лет четырнадцать назад я учил ее немецкому языку (в пансионе Князевой- 
Шуйской). , 

Ничего мистического в этот раз не было. Свои стихи читали: Сологуб, Мюр 
и Лейтенант С. (сын Случевского Константин); Мазуркевич прочел несколько 
стихотворений Рудич. За ужином (после ухода Рудич) читали неприличную 
поэму Василия Пушкина «Опасный сосед» (ее принес Авенариус). «Сочинитель- 
ством» не занимались — ни единой поэтической строчки. Говорили о Владими- 
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ре Сергеевиче Соловьеве и его странностях. Случевский рассказал следующую 
историю. Семь лет назад он навестил его (Соловьева) — тот жил тогда на углу 
Шлалерной, недалеко от Таврического сада. Открыв дверь в его квартиру, Слу- 
чевский застал Соловьева в старом дырявом халате, с охапкой дров в руках (он 
сам топил себе печь). Едва они поздоровались, вошел какой-то студент, кото- 
рого он раньше никогда не видел, и сказал, что у него нет денег заплатить за 
квартиру. Соловьев полез в карман халата, вытащил несколько смятых банкнот 
и, Не считая, сунул их студенту, который поблагодарил и удалился. Затем они 
прошли в комнаты; та, что слева, была совершенно пустая. «Кабинет» тоже пу- 
стовал, если не считать письменного стола, заваленного книгами, журналами и 
бумагами, неубранной постели, стула и кресла. Случевский сел в это кресло, но 
сиденье проломилось под ним, так что он сам не мог выбраться и Соловьеву 
пришлось его вытрясти. — Минский рассказал другую историю. Дело было в 
Париже. Соловьев возвращался из гостей. Он шел пешком, чтобы сэкономить 
два франка на фиакре. Но по дороге раздал девушкам, преллагавшим ему свои 
услуги, — двести франков. — Грибовский рассказал еще одну историю. Соло- 
вьев снимал номер в отеле «Англетер». Когда пришел срок платить, оказалось, 
что деньги он сможет достать лишь через две недели. Тогда он запер комнату 
и — уехал в Финляндию. Через две недели у него появились деньги, и он за- 
платил за два номера. — — — 
Присутствовали также Шуф, Зарин и Льдов. 


2 февраля 1902 


Вчера — Товарищеский обед у Палкина. Князь В.В. Барятинский был вос- 
хитителен: элегантен и прост в словах и манере держаться — идеал аристократа 
(вообще-то я низкого мнения о людях такого сорта). Толстой смертельно болен. 
Три дня назад, во время спектакля в его (Барятинского) театре?88, явилась по- 
лиция и потребовала убрать бюст Толстого, стоящий в фойе (полиция опасалась, 
что с минуты на минуту может поступить известие о смерти Толстого и публи- 
ка устроит перед его бюстом манифестацию). В самом начале театрального се- 
зона ему (Барятинскому) пришлось снять висевшую в фойе известную картину 
Наумова «Белинский перед смертью» (с жандармом в дверях). Газета («Север- 
ный Курьер») обошлась ему (Барятинскому) в 325 000 рублей, однако разоре- 
ние принесла ему, собственно, не сама газета, а внезапное падение различных 
ценных бумаг. В двух своих пьесах («Перекаты» и «Карьера Наблоцкого»), кото- 
рые идут сейчас с большим успехом, он вовсе не собирался вывести, как пого- 
варивают, министра Сипягина; «это невозможно хотя бы потому, что мой На- 
блоцкий — умный человек». К двум этим пьесам прибавится скоро еще одна: 
«Его Превосходительство». <...> Обед проходил весьма оживленно. В невинном 
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разговоре принимали также участие Потапенко, Баранцевич, Немирович-Дан- 
ченко и Мордовцев. 

Обеды протекают совершенно непринужденно: каждый заказывает себе, что 
желает. Меня избрали «устроителем» обедов — вместо неаккуратного Баранце- 
вича. Перед вторым обедом он прислал мне приглашение, в котором просил 
известить о том же и Альбова. Видимо, Альбову это не слишком понравилось, 
и он не пришел. Нынче, когда я шутки ради послал Альбову по своему адресу 
открытку с обычным приглашением, он так же ответил мне открыткой, но ис- 
портил игру: дал мне прочитать ее, прежде чем бросить в почтовый ящик. 


7 февраля 1902 


<...>Сегодня зашел к Мамину. <...> Он (Мамин) сказал про Короленко и 
Горького, что они — сволочь, а не писатели. Лишь один якобы обладал талан- 
том — Чехов, но и тот израсходовал его по мелочам: «Словно капелька ртути, 
которая, падая, распадается на мельчайшие частицы». Мамин сказал мне: «Люб- 
лю тебя за верность». Вчера был день его свадьбы; на празднестве присутство- 
вали одни немцы, ни одного русского (все явились без приглашения). Вчера же 
он получил радостную весть — телеграмму из Томска: Абрамов отказывается от 
всех прав на Аленушку и дает ему, Мамину, право удочерить ее. «Целых десять 
лет нависал надо мною этот Дамоклов меч!.. Сколько я пережил!.. Если б он не 
согласился, я б его прикончил — ведь я азиат!» Рассказал, что в ту пору, когда 
он был семинаристом в Перми, отец давал ему ежемесячно всего четыре рубля; 
из них полтора рубля уходило на жилье в каком-то подвале, а два с половиной — 
на «тапвег, Боге е{ зог@т»2. Он жил впроголодь, по его словам, целых тринад- 
цать лет и потому испортил себе желудок. — — 

Амфитеатров находится в Минусинске (в Сибири), о чем мне недавно со- 
общил Сальников, узнавший об этом от его «жены» (Райской). — — 


9 февраля 1902 


Пишу эти строки в девять часов утра в Екатерининском институте, пока мои 
ученицы (первого общего класса) пишут сочинение на тему: «Встреча Исанны 
с Лионелем»?®, Вчера был у Случевского. От прежней «поэзии» не осталось и 
следа: никто не читал, а за ужином никто не писал стихов. Когда я пришел, 
Льдов как раз читал доклад о Тютчеве, которого объявил лучшим поэтом не 
только России, но и всего мира, За ужином он продолжил переоценку всех цен- 
ностей: Тютчев, по его словам, несоизмеримо выше Пушкина, да и Баратын- 
ский в некотором отношении превосходит Пушкина, В «Евгении Онегине» нет 
ни одного живого лица, зато в «Капитанской дочке» все полно жизни, Затем он 
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(Льдов) обрушился на Некрасова, назвав его типичным графоманом; мол, в трех 
томах его стихов столько же поэзии, сколько в любом среднем читателе, люби- 
теле поэзии, не написавшем за жизнь ни строчки. Его стихи — труха, и его 
(Некрасова) значение в русской литературе такое же, как Сумарокова и Озеро- 
ва, Майков, по его словам, — рифмоплет, и цена его слову — грош. Зато Фофа- 
нов — настоящий поэт, и Некрасов недостоин даже целовать его грязную ка- 
лошу. Лейкин талантливее, чем Горький, и более литературен, чем он. А 
Полонский — чист, как слеза младенца. «Развязный, как штабной писарь или 
господский лакей», — шепнул мне про него Черниговец. О «Трех сестрах» Че- 
хова Черниговец сказал, что в драматическом отношении эта пьеса — «незавер- 
шенный минет». Затем он (Черниговец) сказал: «Грустно быть русским патри- 
отом». Мюр договорился до утверждения: «Все человечество сольется однажды 
в русское мореь, на что Черниговец холодно заметил: «В русском море только 
свиней купать». Чюмина сообщила мне слова Боборыкина, сказавшего ей од- 
нажды, что Мережковский ударился в религиозную мистику исключительно из 
озорства, подобно тому как некогда из либерала сделался декадентом. — — 
Присутствовали также: Лохвицкая, Рудич, Лихачев, Д.Л. Михаловский, Порфи- 
ров, Мазуркевич, Сологуб, И.И. Соколов, Минский, Зарин, Грибовский и 
Михневич (Тамбовский). 
Льдов сымпровизировал: 


‚Желаю Вам поэта лучшего, 
А мне довольно — Тютчева. 


17 февраля 1902 


Вчера — Товарищеский обед. Немирович-Данченко был весел и подвижен, 
как восемнадцатилетний юноша, и пихал Мамина в живот; тот смеялся над его 
страстью «шляться по крышам» (как молодые мартовские коты по любовным 
делам). Мордовцев сообщил, что продал «Северу» 24 тома своих сочинений при 
условии, что получит с каждого подписчика 30 коп.; журнал печатается тира- 
жом в 16 000 экземпляров. Кто-то заметил ему, что он заключил невыгодную 
сделку, однако Мордовцев сказал, что этого ему достаточно: во-первых, у него 
есть небольшой капитал, а во-вторых, у него есть старший брат-миллионер, 
который холост и не раз уже предлагал ему совсем переселиться к нему, дабы 
избавиться от всех жизненных забот. Потапенко рассказал, что продал свои 
сочинения Марксу за 65 000 рублей; при этом ему придется — согласно догово- 
ру — предоставлять Марксу для публикации все, что он впредь напишет, по 100 
рублей за лист (значит, ранее, с чьих-то слов, я неверно сообщил, что Маркс 
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вправе приобрести за 100 рублей то, что ему понравится). Я исполнил просьбу 
Познякова, с которой он сегодня обратился ко мне, — предложил избрать его 
участником наших Обедов. Все согласились, кроме Потапенко, заявившего, что 
Позняков болен и в его присутствии он уже не сможет говорить столь же сво- 
бодно, как всегда. И Познякова не избрали. Присутствовали также: Баранцевич, 
Куприн, художник Щербов (014 Лидее) и доктор Томашевский, психиатр. Сна- 
чала перекидывались невинно-детскими шутками, к концу перешли на серьез- 
ные мужские разговоры о политике. На столе появилось шампанское, но я ушел, 
потому что чувствовал себя неважно. 


3 марта 1902 


Вчера у нас была Клавдия Лукашевич. Рассказывала о М.О. Меньшикове, 
который, по слухам, имеет капитал в 60 000 рублей, но при этом, воспитывая 
сына, приучает его к самостоятельности и подавляет в нем собственнический 
инстинкт; будучи шестилетним мальчиком, сын сам ездил из Царского в Петер- 
бург и выполнял разные поручения в редакции отца. Говорит, что отношения с 
Микулич у Меньшикова — чисто дружеские. Горбунья Юлия Загуляева, похо- 
жая на обезьянку, при виде которой я неизменно испытываю отвращение, слов- 
но вижу перед собой полураздавленного паука, и которая всегда одевается по 
последней моде, настолько, по словам Лукашевич, остроумна и оригинальна в 
беседе, что молодые красивые мужчины добиваются ее благосклонности; яко- 
бы старик Каразин все еще состоит с ней в интимных отношениях. Присутство- 
вал и Баранцевич. Случайно зашел Лихачев. (Они не поздоровались и за ужи- 
ном не обменялись друг с другом ни единым словом.) За свою «Мамусю»?" он 
уже получил от здешней Дирекции императорских театров 1065 рублей. Пишет 
в «Новом Времени» рецензии на новые книги под псевдонимом В. Эссель. 


9 марта 1902 


Вчера у Случевского. Рассказывали: министр Сипягин доложил царю, что 
избрание Горького академиком — невозможно (согласно административному 
распоряжению, Горький лишен права проживания в столичных городах); избра- 
ние было аннулировано?2. 

Я пришел в половине двенадцатого, и ровно в полночь начался ужин, 
Никакого «стихотворчества». Василий Немирович-Данченко радостно уверял, 
что всеобщая революция в России, сходная с Французской революцией 
ХУ века, — не за горами. Другие это отрицали. Говорили, вообще, только о 
политике и уличной демонстрации, состоявшейся третьего числа нынешнего 
месяца. Немирович-Данченко утверждал, что совсем не умеет выступать с 
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чтением собственных вещей (другое дело — говорить публично, без всякой под- 
готовки); сказал, что во время Русско-турецкой войны он не знал такого стра- 
ха, какой испытал однажды при чтении своих стихов. Сказал также, что его 
череп по своему строению — череп идиота. Лихачев сочинил четверостишие: 


Пишущий люд на цензуру 


Сетует сдуру: 
Явное дело, что пресса 


Требует пресса. 


Присутствовали также: Минский, Кусков (впервые), И.И. Соколов, Шуф, 
Льдов, Сологуб, Зарин, Порфиров, Мазуркевич, Грибовский, Вентцель (Юрь- 
ин) и Рудич... У Коринфского высыпала на лице сыпь — видимо, результат за- 
поя, как пояснил Случевский, 


23 марта 1902 


Вчера у Случевского. Он прочитал ряд своих «Загробных песен» — абсолютно 
рассудочная рифмованная метафизика; прочитал также «Песню», в которой речь 
идет о жителях Сатурна (а не Марса). Черниговец быстро ушел, шепнув мне: 
«Это для меня слишком За ужином присутствовали: Д.Л. Михаловский, Ме- 
режковский с Зиночкой, Сологуб, Шуф, Мазуркевича, Грибовский, И.И. Со- 
колов, Тамбовский (псевдоним Михневича), Авенариус и еще несколько лиц, 
упомянутых ниже. Кто-то вспомнил относящийся ко мне стих «В штанах по- 
ставить единицу», и Вентцель-Юрьин сымпровизировал: 


А на низу, в запасе бойко, 
Уж болтается двойка. 


Я указал ему на сопгай о шт а9}есю?? во второй строчке, и он исправил: 


Уже подтянутая двойка. 


По пути домой Порфиров советовался со мной, стоит ли ему жениться; 
она — девица 27 лет, из весьма обеспеченной семьи, подруга его юности. Опа- 
сается, что не сможет принести ей счастья по причине своей половой распу- 
щенности. 

Коринфский в этот раз отсутствовал. Случевский сообщил, что он, будучи 
в пьяном состоянии, повредил себе руку. По его словам, он (Коринфский) во- 
обще пьет слишком много, и сколько он ни увещевает его как друг и как на- 
чальник, — ничто не помогает. Если этот порок его окончательно погубит, бу- 
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дет тем более досадно, ибо он — исполнительный и усердный работник (в ре- 
дакции). 


27 марта 1902 


Вчера хоронили Глеба Успенского. Он выглядел в гробу (я увидел его в церк- 
ви на Волковом кладбище) совсем иначе, чем в жизни: на его лице лежала пе- 
чать какой-то нерешительности и строгой серьезности; под высоким выпуклым 
лбом — высоко взнесенные брови; плотно сжатые губы; каштаново-коричневая 
борода. Он умер 24-го, в день смерти Гаршина (получилось так, что я стоял на 
занесенной снегом гаршинской могиле, не подозревая об этом, и лишь случайно 
прочел надпись на кресте). Около двухсот человек. Из поэтов видел лишь Са- 
фонова, да и тот был уже навеселе. Из круга Случевского — никого. В похоро- 
нах принимала участие вся либеральная литература. Полиция создавала боль- 
шие — и, разумеется, нелепые — сложности, которые затем, без всякого повода, 
сама же и устраняла. Множество венков, среди них — один серебряный с крас- 
ной лентой: от редакции «Русского Богатства». У гроба — всего две речи, про- 
изнесенные неизвестными лицами. Скверная погода. 


|7 апреля 1902 


Позавчера моя жена была у Чюминой, и та рассказала ей о своей близкой 
знакомой Книппер (жене Чехова). Примерно две недели назад она избавилась 
здесь от шестинедельного плода. При этом в течение Великого Поста она игра- 
ла здесь в труппе Станиславского, а еще раньше — в Москве, тогда как ее суп- 
руг жил в это время в Ялте. — <...> 


28 апреля 1902 


Вчера — Товарищеский обед в «Кюба». Сперва говорили про убийцу Сипя- 
гина, а потом сплошь дурачились. Немирович-Данченко сделал предметом сво- 
их острот мое мнимое любовное приключение в Екатерининском институте и 
сказал (после того как доктор Томашевский упомянул озеро Титикака): «Счаст- 
ливец Фидлер! Ему достались тити, а нам — кака!» Мордовцев рассказал следу- 
ющее. Когда он проходил тщательное обследование у профессора Полотебно- 
ва и разделся донага, у него неожиданно’началась эрекция, и Полотебнов с 
удивлением воскликнул: «Да у Вас, оказывается, Нийиз тахиптит!»... При упоми- 
нании имени Нины Александровны (Булатовой) Потапенко сказал, что однажды 
использовал это звучное имя в одном из своих сочинений, но где именно, — не 
МОГ ВСПОМНИТЬ. 

Присутствовали также художник Щербов и Баранцевич. <...> 
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Сегодня, во время суеты по поводу бессмысленного и бездуховного фран- 
ко-русского альянса?“ встретил на Невском Вейнберга. Поскольку каждый не- 
интеллигент (и мужского, и женского пола) украсил себя флажком, кокардой, 
медалью и так далее, я подошел к нему с вопросом: «51 чеих еЁ раз Чесоге?»2% 
Он ответил, показывая на светски разодетый плебс: «Возмутительно! Но еще 
возмутительней ведет себя наша печать»... Вернувшись из Одессы (недавно), он 
думал, что умрет: несколько дней мочился кровью и очень страдал... Он прожил 
в Одессе 18 лет и ни разу не был в Крыму... Кажется, в этот раз он не кутался в 
свой неизменный плед. <...> 


18 мая 1902 


Вчера благодарили Случевского за его Пятницы сверхпятничным ужином у 
Палкина. Я выпил на брудершафт с Василием Немировичем-Данченко. Шуф 
произнес: 


Кому священны ласки Музы, 
Тот гонорара не берет. 

Она дала ему вперед, 

И бескорыстны эти узы. 


В комнате ресторана на одной из картин, украшавших стены, была изобра- 
жена женщина: казалось, она мастурбирует. Черниговец назвал ее, сравнивая с 
другими женщинами на картинах, — Неёба (Ниобея). <...> 

Когда нас фотографировали, Льдов сказал, что детский журнал — это жур- 
нал с указаниями, как делать детей. Лихачев сымпровизировал, имея в виду 18 
участников ужина: 


Здесь девять пар нас. 
Вот весь Парнас. 


Сказал также про Случевского младшего (Лейтенант С.): 


Как юн! На него я с восторгом взираю. 
Весь мир ему Божий открыт! 

Он сам за себя постоит ли, не знаю, 
Но член за него постоит. 


Кроме того, присутствовали: Авенариус, Грибовский, Коринфский, Д.Л. 
Михаловский, Порфиров, Зарин, Соколов И.И., Сологуб и Вентцель (фамилия 
пишется, согласно его собственному разъяснению, с «тц»). 
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Случевский одолжил мне на неделю свой пятничный альбом, в котором 
вчера оставили запись: 
Вентцель (Юрьин): 
а) «Как молодой повеса ждет свиданья 
С какой-нибудь развратницей...»%6 
Так я исполнен ожиданья 
Перед осенней пятницей. 


|’) Из зол и бедствий бездны я, 
Когда 6 в края надзвездные 
Взноситься смело мог, — 

То чувства непритворные 

Я в формы стихотворные 
Сейчас же бы облек. 

Но в формы тискать «чувствия» 
Ах, не силен в искусстве я, 

Хоть дожил до седин... 

Отсюда что же явствует? 
Скажу одно: «Да здравствует 
Случевский Константин» 


Черниговец: 
Отдаваясь блудным бредням, 
Опоздал, — пишу последним. 
<...> 


23 мая 1902 


Поскольку у меня сейчас много времени и я хочу поскорее закончить эту 
тетрадь, привожу здесь отдельные записи из моего «Ежедневника»: 

1884, 4 мая: 

«Написал письмо Виктору Гюго, в котором просил его прислать мне один 
из его последних портретов». 


1884, 18 мая: 
«Сегодня получил из Парижа следующее письмо: 


Мопзеиг, 


М. Усюог Ниго $’езЁ и(егесз6 & уоцте 1еите. П те спагее 4е усцз Райте рагуеп!г 
$оп ропгай & Реаи Юпе ди! е$ё ип Че р!из геззетлЫ!ап(з ди’оп а ай 4е [и1. 
Стоуе? А тез теШеигз зеп тет 


Е свага ГезсИЧе?, 


9 
9 
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К сожалению, копии моего письма у меня не сохранилось». 


1885, 16 июля (н. стиля), Берлин: 

«Был вчера у Шпильгагена, но не застал его дома; пришлось понапрасну 
проделать немалый путь. Неудачи такого рода лишают меня охоты совершать 
намеченные визиты к писателям. 

Сегодня утром вновь отправился к Шпильгагену. “Я хотел бы поговорить с 
господином Шпильгагеном”, — сказал я решительным, не терпящим возраже- 
ния тоном хорошенькой горничной, которая открыла мне дверь. “В это время 
господин обычно никого не принимает”, — сказала она, помедлив. “Тогда пе- 
редайте ему: я буду дожидаться ответа”, — спокойно сказал я и передал ей ви- 
зитку Пауля Гейзе и свою собственную. Прошло примерно две минуты; за это 
время по лестнице поднялась и вошла в переднюю какая-то дама, держа в руке 
два незаклеенных письма (видимо, рекомендательных), что меня весьма возму- 
тило. В эту минуту поспешно вошел Шпильгаген; он молча и нерешительно 
остановился перед нами, явно не рассчитывая застать посетительницу. Наконец 
он обернулся ко мне: “Ах, пожалуйста, пройдите в комнату...”; затем, повернув- 
шись к даме, взял у нее из рук письма, бросил на них беглый взгляд и сказал: 
«Сейчас буду к Вашим услугам”. Рассерженный, я шагнул в его кабинет и не 
успел даже окинуть взглядом окружающую меня роскошь, как Шпильгаген то- 
ропливо вошел следом, протянул мне руку и подвел меня к маленькому круг- 
лому столику, где мы уселись на низкие бархатные стулья. “Я ужасно занят: 
должен закончить к сроку одну работу, поэтому... Значит, Вы были у Гейзе... Как 
он?” — “У его жены случилось кровотечение, он теперь, по-видимому, в Швей- 
царии”. — “Ах, у бедняги всегда несчастья в семье; но этого следовало ожидать, 
она так... выглядела... Вы постоянно живете в Петербурге?” — “Да... Вам дру- 
жеский привет от господина Петрика”. — “Хм... Значит, Вы его знаете?.. А что 
Вы изучали?” — “Всеобщую историю литературы”. — “Так... Вы тоже писа- 
тель?” — “И да, и нет”. — “Ну-ну, к чему такая скромность?!.. Да, сожалею, что 
не могу уделить Вам больше времени. Не оставите ли Вашего адреса? Вы ведь 
пробудете здесь еще пару дней?” — “Да, еще около трех дней”. — “Тогда про- 
шу Вас... Вы живете?..” — “Улица Кёниггретцер, 115” — (Записывая:) “Кёниг- 
гретцер, 115... Я хотел бы, чтобы Вы зашли к нам на часок”. 

С этими словами он поднялся и проводил меня к двери, пожал мне руку и 
сказал ожидавшей даме: “Пожалуйста”. Она скрылась с ним в его кабинете, а я 
вышел на лестницу. 

Вот и вся беседа. Он находился, казалось, в лихорадочной спешке и гово- 
рил очень торопливо. У него энергичное лицо, в глазах светится ум, а все дви- 
жения говорят о том, что в нем не угас жар юности». 
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1885, 2 февраля: 

«Посетил Минского (Виленкина); он обрадовался моему “Кольцову” и не- 
сколько раз воскликнул: “Это событие в русской литературе! Это делает честь 
России!” Дал мне несколько конкретных редакторских советов. (Я познакомил- 
ся с ним год назад у В. Гаршина.)» 


1881, 18 сентября: 

«Вчера повстречался в университете с доцентом Августом фон Видертом, 
преподавателем немецкого языка. “Вы не хотели бы давать частные уроки?” — 
“Охотно”. — “Тогда зайдите к писателю Василию Ивановичу Водовозову”... — 
Я зашел к нему, и мы условились таким образом: уроки немецкого для гимна- 
зиста Николая Водовозова, три раза в неделю по часу, полтора рубля за одно 
занятие, <...>» 


1885, 2 февраля: 

«Зашел сегодня к Роберту Ильишу (известный фельетонист, псевдоним — 
Ге Рёпеиг). Ему, очевидно, показалось, что перед ним — один из его многочис- 
ленных недругов, поскольку он смерил меня недоверчивым взглядом и, указав 
на стул, тихо спросил: “Чего изволите?” Я вынул из кармана сюртука моего 
“Кольцова” и протянул ему книжку со словами: “Вашего отзыва, если возмож- 
но”. Черты его лица тотчас разгладились, он заговорил со мной любезнейшим 
образом, задал ряд вопросов и пообещал, что непременно напишет. Мы распро- 
щались, крепко пожав друг другу руки». 


1886, 15 января: 

«Был в пятницу у Ильиша и просил его поместить мои переводы стихотво- 
рений Плещеева “Вперед! Без страха и сомненья...” и “Среди гнетущих ум со- 
мнений...” в сегодняшнем номере «Него!» (сегодня отмечается сорокалетний 
юбилей писательской деятельности Плещеева). Он очень любезно обещал вы- 
полнить мою просьбу и сообщил, что видел в различных иностранных издани- 
ях перепечатку своей рецензии на моего “Кольцова”, обогащенную лишь не- 
сколькими цитатами; все, по его словам, меня хвалят». 


1886, 17 января (в связи с юбилеем Плещеева Ильиш пишет в «Него!4»): 

«Затем господин Фидлер с большим чувством прочитал прекрасно переве- 
денное им пламенное стихотворение Плещеева “Вперед! Без страха и сомне- 
ны...” (его перевод приведен в моей последней статье) — публика восторжен- 
но и долго аплодировала. Каждая строфа вызывала взрыв восторга, а господин 
Плещеев растроганно поблагодарил молодого талантливого переводчика. У гос- 


336 


Ф.Ф. ФИДЛЕР. ИЗ МИРА ЛИТЕРАТОРОВ 


Россия {= в мемуарах 


подина Плещеева всегда было сокровенное желание: видеть свои сочинения в 
немецком переводе». 


1886, 25 февраля: 

«Несколько дней назад я принес Ильишу следующие стихотворения Турге- 
нева: “Баллада”, “Когда давно забытое названье...”, “Весенний вечер” и “Без- 
лунная ночь”. Сегодня они появились в “Него!” и притом весьма броско — на 
первой странице; такой чести не удостаивалось в этой газете еще ни одно сти- 
хотворение». 


1886, 1 октября: 

«Примерно неделю назад получил последний корректурный лист “Бориса 
Годунова”. Ильиш попросил меня предоставить ему весь текст; я так и сделал. 
Он собирается пойти с ним к Боку: может быть, 29 января, в день пятидесятой 
годовщины со дня смерти Пушкина, Боку удастся что-либо поставить на сце- 
не. (Ничего не вышло... Ф. Май 1902 г.) В моих «Ежедневных записях» можно 
найти и другие различные его отзывы на мои переводы — в целом хвалебные, 
что для него не характерно. Кроме того, все рецензии на мои труды, которые 
мне удалось собрать, вклеены у меня в две тетрадки; среди них - и его рецен- 
зии.) — — 


1886, 15 января (в связи с юбилеем Плешеева): 

«Обед (по восемь рублей с человека) состоялся в половине шестого в ресто- 
ране Понсе (Дюссо). Присутствовал почти весь писательский мир Петербурга — 
120 человек. Одна речь следовала за другой, и настроение гостей постепенно 
падало: в конце концов, все стали болтать друг с другом, не обращая внимания 
на ораторов. Тогда снова вышел П.И. Вейнберг и громким голосом, так, что всем 
было слышно, сказал: “Господа! Вы слышали пока лишь звуки русской речи, 
Послушайте же стихотворение нашего юбиляра “ Вперед, без страха и сомненья...” 
на немецком языке в переводе господина Фидлера'...” Кругом раздалось удив- 
ленное “А!”, и внезапно воцарилась полная тишина. Я быстро допил бокал 
шампанского и твердым голосом начал читать “Вперед! Без страха...” После 
каждой строфы звучало “Браво!”, а когда я кончил читать, со всех сторон под- 
нялась буря аплодисментов, так что я совсем растерялся. Плещеев обнял меня. 
Григорович пожал мне руку. Все хлопали и кричали “Браво!” Я благодарил, 
кланяясь то влево, то вправо, и пытался пробраться на свое место. Это удава- 
лось с трудом, поскольку все, мимо кого я проходил, останавливали меня, жали 
мне руку, говорили самые лестные любезности и поздравляли с огромным ус- 
пехом. Я был в полном упоении. Актриса Стрепетова, эксцентричная и нервная 
особа, подбежала ко мне с возгласом: “До сих пор я враждовала с немецким 
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языком — но Вам удалось меня с ним примирить!” Граф Голенищев-Кутузов 
тихо сказал мне: “А знаете, о чем говорят втихомолку? О том, что Ваш перевод 
лучше оригинала!” Минский обнял меня и воскликнул: “Ну, дорогой мой, се- 
годня у Вас такой успех, что и сам Плещеев может Вам позавидовать! Вы — 
истинный герой нынешнего вечера!” И так, словно некая редкость, я перехо- 
дил из рук в руки, из одних объятий в другие — и воистину торжествовал побе- 
ду, какой у меня, возможно, никогда в жизни больше не будет!» — — — <...> 


[Пятигорск,] 12 июня 1902 
Сегодня познакомился с протоиереем Василием Эрастовым, коему после 
смерти Лермонтова выпала на долю весьма печальная роль: он отказался хоро- 
нить покойного по церковному обряду. Ему 87 лет (родился 19 февраля 1815 
года), но неплохо сохранился; приветливо-улыбчив; напоминает старика Суво- 
рина. Поскольку он решительно отказался совершить над телом Лермонтова 
обычную церковную службу, поэта пришлось хоронить на городском кладби- 
ще без отпевания и поминальной молитвы. Поп живет в собственном доме на 
Дворянской улице. Напротив него, на углу, справа наискосок (разговаривая со 
мной, он высунулся из окна, а я опирался правой рукой на подоконник), — надо 
только перейти улицу — стоит (сильно перестроенный) дом Шан-Гирея, где 
жила генеральша Верзилина и в котором 14 июня 1841 года Мартынов вызвал 
Лермонтова на дуэль. «Почти каждый вечер там собиралось общество: звучала 
музыка, слышалось пение, танцевали». Эрастов лично не знал Лермонтова. 
«Никто и не догадывался, что среди нас живет великий человек. Его стихи имели 
хождение лишь в узком кругу его знакомых. Конечно, я должен был не раз его 
видеть — ведь он проходил под моими окнами. Но тогда здесь было множество 
офицеров! Его смерть не вызвала ни малейшей сенсации, на похоронах было 
очень мало народу. Я наблюдал за похоронной процессией издалека*. Но отец 
Павел, мой покойный коллега, был на кладбище; он не отпевал, хотя и наме- 
ревался. Я был тогда молод, всего 26 лет, и придерживался мнения, что погиб- 
шему на дуэли, равно как самоубийце, не подобает торжественное богослуже- 
ние. Ноя присутствовал, когда выкапывали тело, и прочитал короткую молитву, 
хотя и не служил панихиду». 


[Пятигорск,] 13 июня 1902 
Сегодня я отправился в Свиную балку к Ивану Андреевичу Чухнину — един- 
ственному местному жителю, лично знавшему Лермонтова. Тогда он был куче- 


* При этом он указал рукой направо — вверх по улице, в ту сторону, где расположено клад- 
бише. 
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ром и занимался извозом; теперь иногда возит глину. Ему 87 лет, но на вид не 
больше 75-ти; хорошо видит и слышит. Уверяет, что памятник в городском саду 
совсем не похож на Лермонтова: «Он был худой, а вовсе не толстомордый». 
Чухнин часто возил его и всегда получал щедрое вознаграждение; Лермонтов 
вообще был мягкий человек. Я удивился, впервые услышав от него, что Лермон- 
тов не рухнул беззвучно на землю и не умер сразу же (как пишут биографы), а 
лежал под дождем на месте дуэли еще примерно час, пока не появился Чухнин 
с повозкой. По пути в Пятигорск Лермонтов все время стонал и умер лишь дома, 
когда его положили на постель. И еще одна новая (для меня) деталь: Лермон- 
тов первым выстрелил в Мартынова, но его рука сильно дрожала (об этом Чух- 
нину сообщили очевидцы; имен он не помнит). Здесь распространился слух, 
будто Лермонтов упал с лошади и смертельно повредил себе грудь. По его сло- 
вам, не было никакой грозы, шел самый обыкновенный дождь. Смерть Лермон- 
това не вызвала шума — его здесь почти никто не знал. Впрочем, Пятигорск того 
времени нельзя сравнивать с нынешним: город состоял тогда из нескольких 
улиц и нескольких деревянных домов. Мне показалось, что я неверно понял 
Чухнина, утверждавшего, что поэт был еще жив, когда он доставил его домой, 
ия повторил мой вопрос другими словами. Ответ был точно такой же. Когда же 
я сказал, что он, возможно, что-то забыл, он улыбнулся: «Такое не забывается! 
Нет, это я помню наверняка!'... Правда, я не могу утверждать, что он тоже вы- 
стрелил; но мне рассказывали!» Я сфотографировал старика. 


[Кисловодск,] 14 июня 1902 


Мы теперь в Кисловодске: моей жене предстоит лечебный курс. Нынче ут- 
ром, в половине девятого, прогуливаясь по Нарзанной галерее, я встретил Н.К. 
Михайловского. Мы расцеловались, но смогли обменяться лишь парой незна- 
чащих слов, поскольку он был с двумя дамами. — — 

В двенадцать мы встретили его одного. Уже две недели, как он здесь, — 
принимает нарзанные ванны. Кроме того, доктор Подановский лечит его элек- 
тричеством. Но он чувствует себя далеко не столь «жизнерадостно», как несколь- 
ко лет тому назад, когда приезжал сюда. Провел меня почти по всему парку и 
показал дом вдовы (художника) Ярошенко. Прямо под ним некогда находился 
ресторан, и здесь валялись в траве Михайловский, Максим Ковалевский, Со- 
болевский и Глеб Успенский, а также несколько дам. «Постепенно они вытес- 
нили всех остальных посетителей ресторана, но хозяин вполне мог существо- 
вать за счет этой веселой компании». Мы сидели возле «Парк-ресторана» — 
месте, историческом для русской литературы, ибо здесь, как утверждают, и со- 
стоялся решающий разговор между Грушницким и Печориным. Он рассказы- 
вал про поэта Вербова, который не только пишет стихи, но и служит ветерина- 


339 


Ф.Ф. ФИДЛЕР. ИЗ МИРА ЛИТЕРАТОРОВ 


Ри в мемуарах 


ром и инспектором пятигорской скотобойни. Свои воспоминания об Успен- 
ском, напечатанные в «Русских Ведомостях», Елпатьевский послал сначала в 
«Русское Богатство», но Михайловский отклонил его статью — во-первых, ему 
не понравилась ее тональность, а во-вторых, он нашел в ней слишком много 
искусственного и надуманного. Он (Михайловский) пробудет здесь, очевидно, 
до конца июля, но писать ничего не собирается. 

Вечером в галерее встретил профессора Владимира Ивановича Ламанского: 
он лечится здесь от подагры и атонии кишечника. Приехал сюда из Крыма, где, 
пользуясь случаем, впервые навестил Л. Толстого. «Вообще-то, я против таких 
визитов, но оказавшись близ графа Милютина, не мог устоять перед искуше- 
нием». Толстой сидел в кресле. Жаловался на распад русской литературы. Он 
против чеховских драм, в которых нет никакого действия и никакой борьбы, 
одно настроение. «Если бы я участвовал в выборах Горького в Академию, то 
положил бы ему черный шар», — заявил Толстой. После того как Горького по- 
стыдным образом исключили из числа академиков, он (Толстой) и не подумал 
заявить о своем выходе. Ламанский же при голосовании (как он мне сам сооб- 
щил) положил Горькому черный шар. Говорят, что К.Р. (великий князь Кон- 
стантин Константинович) сошел с ума. 

Узнал из «Нового Времени», что 8 числа сего месяца умер Рейнгольдт. 


[Кисловодск,| 23 июня 1902 


Гулял с Ламанским и узнал от него следующее. <...> Когда Тютчев был же- 
нат во второй раз, он влюбился (уже под семьдесят лет) в свояченицу Алексан- 
дра Ивановича Георгиевского; когда она умерла (похоронена на Ново-Девичь- 
ем кладбище, где и семейная усыпальница Ламанских), его часто видели на ее 
могиле: он лежал там и плакал. Однажды Ламанский встретил на Васильевском 
острове критика Писарева, и тот сообщил ему, что его только что выпустили из 
лечебницы для душевнобольных. С Чернышевским Ламанский тоже был хоро- 
шо знаком. Он просил Якова Карловича Грота, имевшего доступ ко двору, об- 
ратиться к царю с ходатайством об освобождении Чернышевского, но Грот от- 
казался: «Чернышевский — опасный человек!» Грот часто украшал свои работы 
писаниями других авторов и пожинал Урожай там, где не сеял; он был совсем 
незначительный ученый. 

Однажды незадолго до своего брака с Анной Григорьевной к нему прищел 
Достоевский и сказал, что собирается совершить «преступление», за которым 
непременно последует «наказание». Он мучился в то время припадками. Как-то 
раз, когда Ламанский был у него в гостях, он начал описывать ему один из сво- 
их припадков, и притом с такими физиологическими и психологическими под- 
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робностями, что Ламанскому стало не по себе. Заметив это, Достоевский при- 
нялся еще более сгущать краски: он повел его в коридор и уборную и показал то 
место, где лежал на полу. Он видел, что рассказ его мучителен для Ламанского, 
и это, казалось, доставляло ему сатанинское наслаждение. В разговоре он бывал 
весьма нетерпим. Однажды покойный брат Ламанского, управляющий Государ- 
ственным банком, устроил у себя бал. Достоевский и Ламанский находились в 
зале для курящих, где шла игра в карты; а из соседнего зала доносилась танце- 
вальная музыка. Достоевский долго распространялся насчет Апокалипсиса, ут- 
верждая, что седьмой зверь — это Америка. Анна Григорьевна, до того как они 
поженились, была его секретаршей, она писала под его диктовку. А писал он 
очень много, ведь ему приходилось среди прочего оплачивать долги своего брата 
Михаила. Однажды, связавшись со Стелловским, издателем-кровопийцей, он 
чуть было не попал впросак. Этот издатель заключил с Достоевским контракт: 
если роман, который должен представить ему Достоевский, не будет готов к оп- 
ределенному часу определенного дня, то права на издание этого произведения 
переходят к нему навечно. Закончив роман за день до истечения срока, Досто- 
евский отправился к Стелловскому. Однако тот уехал, не оставив адреса. Тогда 
Достоевский пошел к нотариусу и засвидетельствовал день и час, когда он пред- 
ставил готовый роман?*, И только так спас себя от издателя. 


[Кисловодск,]| 29 июня 1902 


Ходил с Михайловским на Голубые Горы. Мир зверей, растений и минера- 
лов ему совершенно чужд. Здесь, в Кисловодске, живет писатель Захарьин (Яку- 
нин). Я спросил Михайловского, знаком ли он с ним. «Весьма поверхностно. 
Кажется, порядочная дрянь». Сборник его стихов разругали в «Русском Богат- 
стве». Он написал протест. Михайловский не хотел его публиковать, но все же 
был вынужден это сделать в соответствии с цензурным распоряжением. Через 
месяц (раньше запрещено правилами) Михайловский напечатал свой коммен- 
тарий к его протесту. Затем, во время какого-то публичного чтения (так назы- 
ваемый «литературный вечер») Захарьин-Якунин подошел к Михайловскому и 
заявил, что желает с ним побеседовать. Но в этот момент подошел кто-то еще, 
и беседа не состоялась. С тех пор Михайловский не встречал своего оппонен- 
та. — Ужинали у Гукасова. Говорили о предчувствиях. Михайловский в них 
верит, обосновывая их существование чисто научными доводами. Его предчув- 
ствия по большей части сбывались. Вот пример: Ему было в то время двадцать 
два года («последний раз, когда я молился»), и он любил одну девушку. Однажды 
ночью он почувствовал неодолимое желание ее увидеть. Он знал, что это в дан- 
ный момент невозможно, и, обливаясь слезами, молил Бога, чтобы она явилась, 
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Тут зазвонили в дверь... один... два... десять раз. Никто не вышел в коридор, 
чтобы открыть. Михайловский почему-то тоже не вышел, хотя предчувствие 
подсказывало ему, что это она. На другой день выяснилось, что это была имен- 
но она. (Почему он в ту ночь молился в последний раз, он не пояснил; впрочем, 
яи не спрашивал.) О Достоевском, чей литературный талант он (Михайловский) 
ставит очень высоко, сказал, что как человек он был негодяем... Однажды, пос- 
ле какого-то публичного вечера, Михайловский и Горький прощались друг с 
другом. Последний поцеловал у Михайловского руку, и Михайловский непро- 
извольно поцеловал руку у Горького. 


[Кисловодск,] 6 июля 1902 


У нас был Михайловский. Однажды, во время вечеринки у покойного ху- 
дожника Ярошенко было предложено: пусть каждый открыто расскажет о сво- 
ем поступке, которого он больше всего стыдится. Михайловский стал расска- 
зывать, как однажды зимой — много-много лет тому назад — он отправился с 
какой-то компанией в Кронштадт, при этом они заглядывали по пути в каждую 
пивную, так что, в конце концов, достигнув цели своего путешествия, сильно 
захмелели. Они пошли в театр (там играл покойный П.А. Гайдебуров, тогда еще 
молодой), и Михайловскому взбрело в голову устроить в своей ложе пляску. 
Часть публики стала аплодировать, другая — шипеть. Явились представители 
Святой Германдад? и предложили танцору покинуть ложу. Он заявил, что не 
сделает этого, и тогда его удалили насильно. 

У него есть кот, которого он очень любит, а тот его — как раз напротив. 
Когда кот, удобно устроившись на письменном столе, ложится на лист бумаги, 
на котором пишет в этот момент Михайловский, — то он, дабы не нарушать его 
покоя, прерывает свою работу. 

Однажды к нему (Михайловскому) влетела через открытое окно канарейка. 
Она свободно порхала по комнате, и нужно было внимательно следить за тем, 
чтобы она не попала коту в лапы. Когда Михайловский стал с этой целью за- 
крывать дверь в соседнюю комнату, то насмерть раздавил птичку, которая имен- 
но в эту секунду оказалась в двери. — Лицо Михайловского, когда он расска- 
зывал эту историю, выражало глубокое сожаление и ужас. 

«Любите ли Вы Тютчева?» — спросил я. — «Нет», — ответил он резко. — «У 
него ведь такие замечательные образы природы! — «Да, но...» 


[Кисловодск] 12 июля 1902 


Михайловский ежедневно совершает многочасовые прогулки (тем временем 
я перевожу Полонского и Тютчева), причем не ради моциона: он обдумывает 
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то, что напишет вечером. Вот уже полторы недели, как он снова пишет, пото- 
му что его тянет к письменному столу; устал от безделья. — — 

Гулял с Мордовцевым. Из собственных произведений ему особенно нравит- 
ся «Царь и гетман». «Но больше читают “Знамения времени” — в течение трид- 
цати лет этот роман находился под цензурным запретом». Он учился одновре- 
менно с Ламанским (в Петербургском университете). Профессором истории у 
них был М. Куторга, требовавший, чтобы слушатели и вечером приходили к 
нему домой — для дискуссий. Они оба старались этого не делать. «Он не умел 
нас разговорить». На экзамене Мордовцев получил четверку, а Ламанский — 
тройку. Когда они потом переезжали через Неву (был ледоход), Ламанский ска- 
зал, что либо бросится в реку, либо переведется в Московский университет. За 
свое кандидатское сочинение («О языке “Русской Правды”») Мордовцев полу- 
чил золотую медаль, а Ламанский — только серебряную. Почувствовав себя 
оскорбленным, Ламанский не явился на торжественную церемонию, но по- 
зднее, когда Мордовцев объяснил ему, что медаль можно отдать в заклад по 
крайней мере за пятнадцать рублей, все-таки забрал ее в университетской кан- 
целярии... Он рассказал мне об этом, поскольку я хотел знать подробности: за 
время пребывания здесь Ламанского он неоднократно в моем присутствии доб- 
родушно-шутливо подтрунивал над ним... Да, странно распорядилась судьба: 
Ламанский стал знаменитым ученым, а Мордовцев не сделал никакой научной 
карьеры. 

Мордовцев с неослабевающим усердием пишет новый роман, надеясь его 
здесь и закончить (к середине августа). 


[Кисловодск,] 14 июля 1902 


Вчера — с семи до половины первого — у нас сидел Михайловский. Ужи- 
нали на балконе. Разговор шел исключительно на общественно-политические 
темы. Упоминания заслуживает, пожалуй, лишь следующее. Недавно его при- 
гласили на домашний концерт, но он не пошел. «Меня охватывает порой звер- 
ское (но не звериное!) желание укрыться от людей в какую-нибудь пещеру». 
Когда я прочел ему тютчевское стихотворение «Ёсть в светлости осенних вече- 
ров...», он сказал уклончиво: «Это мне чуждо». Он знает Тютчева лишь по не- 
скольким широко известным стихотворениям. Его дважды высылали из Петер- 
бурга, причем каждый раз — без какой бы то ни было серьезной причины... К 
половине первого он был уже настолько хорош, что моей жене пришлось вести 
его под руку вниз (мы живем на небольшом возвышении слева от санатория; 
первый дом наискосок от нас — тот, в котором жил Лермонтов; владельца з0- 
вут Колпинский, он — наследник Реброва)... Из этого, впрочем, видно, что я 


был еще более «хорош». 
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3 сентября 1902 


Вчера у меня был Баранцевич. Недоволен своим загородным домом в Саб- 
лино. Заплатил за участок 400 рублей, за дом — 2600. Все земли вокруг принад- 
лежат семье Хитрово и А. Толстомуз®. Ставит Будищева много выше Горького 
и почти на один уровень с Достоевским. Один из рассказов Будищева привел 
его в такое восхищение, что он написал автору восторженное письмо. Когда он 
встретил потом его «жену», она сказала, что его письмо спасло Будищеву жизнь: 
оказывается, он давно решил, что застрелится в день, когда ему исполнится 
сорок два года; а теперь к нему вернулось мужество, и он снова поверил в свой 
талант. — Издатель журнала «Живописное Обозрение» предложил ему (Баран- 
цевичу) заменить Зарина в качестве главного редактора; ежемесячное жалова- 
нье — 250 рублей. Он в принципе согласился, но выдвинул условие: жалованье 
Зарина не должно сократиться, а его самолюбие не должно быть задето. Одна- 
ко ему предстоит еще утверждение в Управлении по делам печати*", — <...> 

Сегодня встретил Венгерова. Из Царского они переехали в город — на Ни- 
колаевскую, 16; но он сохранил и квартиру на Разъезжей: там он будет жить со 
своей семьей, здесь — заниматься литературными делами. Его любовь к ли- 
тературе и аккуратность, доходящая до педантизма, подтверждаются таким 
фактом: в собрании сочинений Белинского под его редакцией, точнее, в томе, 
выходящем в ближайшие дни, есть небольшое примечание о том, что стихо- 
творение, которое Пушкин объявил подражанием Данте, на самом деле — ори- 
гинальное пушкинское стихотворение?02. Чтобы утверждать это с чистой совес- 
тью, он (Венгеров) перечитал всего Данте — от А до Я. — — 

Дополнение к Баранцевичу. Наговорившись всласть (он — неутомимый 
рассказчик; мы просидели с ним целых семь часов), он попросил почитать ему 
что-нибудь из «Голубых тетрадей» и затем похвалил меня, назвав мои записи 
интересными и полезными. — — 

Сегодня у нас был Альбов. Завтра он уезжает в Крым. Навещать Чехова не 
собирается; Елпатьевский, по его словам, выслан из Ялты. <...> 


5 октября 1902 


Вчера — первая в этом сезоне «пятница» у Случевского. Он назвал меня 
«Фединька» и сказал, что теперь свободен:. как только я напишу ему, он навес- 
тит меня. (Я никогда не приглашаю его к себе — ни устно, ни письменно; моя 
жена его недолюбливает.) Он больше не редактирует «Правительственный Ве- 
стник», зато ему назначена пенсия; если бы ее не было, он не мог бы продол- 
жать «Пятницы». (Коринфский мне недавно рассказывал, что у Случевского 
осложнились отношения с министром Плеве; сколько бы Плеве ни звонил в 
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редакцию, Случевского никогда не оказывалось на месте.) В парке его усадьбы 
(в Гунгербурге) установлены в нескольких аллеях таблички с именами «пятнич- 
ников», посетивших «уголок» или (точнее: и) его воспевших. Шуф читал неболь- 
шую поэму «Крестоносец» (Танкред3). Перед тем как он начал, И.И. Соколов 
попросил минуточку подождать и удалился в «Министерство внутренних дел»; 
«Он хочет сполна насладиться», — сказал Случевский; «Напротив, облегчить- 
ся», — возразил Лихачев. Затем Мазуркевич прочел смешную эротическую по- 
эму «Паук»; цензура ее вряд ли пропустит. Затем Вентцель (Юрьин) читал два 
стихотворения, тоже вызвавшие у цензуры возражения (без явной политической 
подоплеки). Лихачев огласил несколько непристойностей Пирона, а Сологуб 
прочитал декадентское стихотворение, в котором, обращаясь к дьяволу, назы- 
вает его «отец». Коринфский ничего не пил и молчал: был мрачно настроен. 
И.И. Соколов начал читать свое стихотворение «Утром встало» (вместо «Утро 
встало»). Лихачев дополнил: 


Утром — встало, в ночь легло, 
Как мочало, мне назло! 


Он произнес и такую импровизацию: «Не могу поебать — видно, надо поги- 
бать» Говорили о том, как трудно найти рифму на мое имя, и Мазуркевич, 
подумав, произнес: 


На Неве, а не на Одере, 
Я всегда мечтал о Федоре. 


О моей незабываемой ученице Нине Булатовой, окончившей институт в мае 
нынешнего года, он сказал мне (по-немецки): «В жизни не встречал более вос- 
хитительной девушки! Ее бы целовать, целовать, целовать» 

Присутствовал также Порфиров. 


19 октября 1902 


Вчера — у Случевского. Я, по обыкновению, пришел после одиннадцати. 
Лейтенант С. как раз читал вторую часть своей (еще не законченной) поэмы, 
заслужившей непритворное одобрение. До ужина ушли: Авенариус, Лохвицкая, 
Рудич, Луговой и Мережковский. Шуф сказал мне, что мечтает поехать в Гер- 
манию (он был проездом лишь в Берлине и Кельне), в особенности — на Рейн 
ив Штуттгарт, откуда происходят его предки, немецкие лютеране; его прадед 
был приглашен в Петербург Анной Иоанновной в качестве библиотекаря. За- 
рин рассказывал о Фофанове. Этой весной он (Фофанов) пил несколько дней 
подряд, Однажды утром он проснулся и услышал на улице торжественное пе- 
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ние: это была церковная процессия. Фофанов мигом выпрыгнул из постели и 
поспешил, накрывшись одним одеялом, на улицу. Посредине улицы он оста- 
новился и благословляющим жестом вытянул навстречу процессии обе руки; 
при этом он, разумеется, «оголился» (ему казалось, что он — Христос и верую- 
щие его ищут; чтобы вернуть его домой, полицейским пришлось применить 
физическую силу)... Некогда Зарин и Коринфский жили на одной и той же ули- 
це, друг против друга; если один из них пьянствовал с Фофановым до поздней 
ночи и тот не успевал на последний поезд в Гатчину, то он «подкидывал» его 
своему соседу. <...> После случая с церковной процессией (о котором Зарину 
поведала в редакции «Живописного Обозрения» жена Фофанова), Фофанов 
пытался повеситься: он сделал петлю из полотенца, и спасти его удалось лишь 
в последний момент, ибо в комнату вошел его сын. 

Льдов ушел до окончания ужина. Коринфский и в этот раз ничего не пил. 
Сологуб прочитал следующее стихотворение: 


Когда я был царем в Содоме, 

Я презирал Господен гнев. 

В моем раззолоченном доме 

Не много было юных дев. 
Наложниц я имел лишь двести. 
Для упражнения едва. 

Я чаще спал с кобылой вместе 
Или ласкал ручного льва. 

Но чем я славен был в рассказах 
И в мыслях содомлян велик, — 
То был мальчишек черномазых 
Забавно-радостный цветник. 


Присутствовали также: Лейтенант С. (недавно вернулся из Дании), А.М. Фе- 
доров (с успехом прочитал несколько своих экзотических стихотворений), Ма- 
зуркевич (снова поинтересовался у меня насчет Нины Булатовой), Грибовский, 
И.И. Соколов (ничего не пил, ел только рыбу и курил сигару). 


13 ноября 1902 


Вчера состоялся организованный мной юбилей Щеглова: ужин в ресторане 
Максимова (Садовая, 14). Ужин был назначен на десять, но юбиляр явился толь- 
ко в одиннадцать. Участвовали 36 человек, в том числе — писатели: Баранце- 
вич, Будищев, Потапенко (ничего не пил и неел), Ясинский (передал, со сво- 
ей стороны, подарок — прибор из трех письменных принадлежностей; ко 
всеобщему удивлению, пил водку, пиво и шампанское), Измайлов (прочитал 
приветственное стихотворение отсутствовавшего Быкова), Брешко-Брешков- 
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ский, Свирский, Булацель (мне пришлось доплатить за него один рубль), Аль- 
бов, Позняков (и за него я доплатил рубль, поскольку он, как и Булацель, явился 
без денег), А.А. Плещеев, Шах-Паронианц, Билибин, В.В. Протопопов, Латер- 
нер, Меньшиков, Горленко и Кугель (Ното Моуиз). Официант передал мне ви- 
зитную карточку Черниговца, написавшего на ней следующее: 


За долг лишенный гонорара, 
Сражен я этою бедой 

И неспособен юбиляра 

Почтить совместною едой! 
Клянусь! — я был бы рад-раденек 
С другими чествовать его; 

Не уважения, а денег 

Мне не хватило для того! 

Тот на себя несчастье кличет, 
Кто в черный день берет аванс). 
Жестоко бъет нежданный вычет... 
Нопну 50й ди та! у репзе!$ 


Он (Черниговец) ждал ответа в общей зале; конечно, я пригласил его на 
ужин и заплатил за него четыре рубля — из суммы, оставшейся у меня после всех 
расходов (подарок, адрес, ужин, чаевые и т.л.); в итоге у меня все равно полу- 
чился излишек в двадцать рублей, которые я вручил Щеглову и сказал, чтобы 
он сам сделал себе дополнительный подарок. Остальные участники ужина были 
либо не-писатели, как, например, Писарев, Фельдман, художники Денисов и 
Новоскольцев, или же — личные знакомые юбиляра. Хотели прийти и не яви- 
лись: Лихачев, М.А. Суворин, Розанов, князь Барятинский, Зарин. На подарок 
(серебряный бювар) пожертвовали по два рубля следующие лица (помимо меня): 
Баранцевич, Измайлов, А.М. Федоров, Льдов, Свирский, Потапенко, Булацель, 
Лихачев, Альбов, Позняков, князь Д.П. Голицын, М.А. Суворин, Зарин, 
А.А. Плещеев, В.В. Билибин, Меньшиков, Розанов, Шах-Паронианц, Шенрок, 
Стороженко и Боборыкин, художники Репин и Кравченко, а также М.И. Пи- 
сарев и Жулева (и еще какие-то безымянные лица)... 

Поступили следующие телеграммы: 
от Антона Чехова (из Москвы): «Дорогого Ивана Леонтьевича дружески привет- 
ствую». 

Лейкин: 

Шлю теплый привет и поздравления собрату по перу в день двадцатипятиле- 
тия литературной деятельности. 

Боборыкин: 

Примите сердечный привет от старого собрата, который приветствовал и 
четверть века назад Ваше появление в ряду русских беллетристов. 
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Лихачев: 


Томясь, как свойственно больному, 
В бездейственной тиши, 

Шлю юбиляру дорогому 

Привет от всей души. 


Щеглов сказал про меня: 


Сам Грибоедов предсказал, 

Что нам от немцев нет спасенья. 
Отсюда ясно заключенье: 

За Феди Фидлера волненья 

Я поднимаю свой бокал. 


16 ноября 1902 


Вчера — день рождения Михайловского. Вейнберг прочитал следующее сти- 


хотворение: 


Собралися мы Вас поздравлять, 
Сьединившись в свободе и братстве 
Вкруг властителя в «Русском Богатстве». 
И кричим мы: «Ура, Николай» 

А судьбе говорим: «Посылай 
Михайловскому многие лета, — 

В утешенье российского света! 
Наложи навсегда остракизм 

На его плечевой ревматизм; 

Пусть все то, что лишь пахнет недугом, 
От него убегает с испугом; 

Пусть пред ним преклоняются ниц 
Легионы и жен, и девиц 

(Как бывало и в прежние годы); 

Пусть в кармане и сердце невзгоды 

‚Не находят приюта себе; 

Пусть подписчики в дружной гурьбе 
Притекают в контору журнала; 
Пусть избавится бич Ювенала 
Навсегда от бича цензоров! 

Будь же долго и жив, и здоров; 

Це клонись перед бешенством бури 
Вместе с нами при светлой лазури: 
Рано ль, поздно ль прийдет к нам она; 
‚Не затопит нас вражья волна, 

Не сожрет нас с тобой Змей Горыныч! 
Не робей, Николай Константиныч! 
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Был и Горький в своей знаменитой блузе (он остановился в квартире Пят- 
ницкого, Николаевская, 4). Я успел обменяться с ним лишь несколькими не- 
значащими словами, потому что его все время окружали люди. Посещение сто- 
лиц ему вовсе не запрещено. У него холодный, пресыщенный взгляд, и он 
крайне редко удостаивает своих поклонников беглой улыбкой. Рассказал мне, 
что связан контрактом с переводчиком Августом Шольцем, которому обязан 
присылать в рукописи свои драмы и новеллы; «На дне» печатается в Германии 
на русском языке. Произносит: Бёрлин (!). Многократно упомянул о том, что 
такого рода отношения с иностранными издателями для него особенно удобны, 
ибо приносят кучу денег. Я тем более удивился, когда он сказал мне, что Ан- 
тон Чехов просил его передать мне два рубля (на подарок Щеглову), однако 
денег при себе у него сейчас нет; не было при нем и часов — он спросил меня, 
который час. Особенно долго с ним беседовал Якубович. Но я не видел, чтобы 
с ним разговаривали Баранцевич и Мамин; они почти не покидали столовой, 
тогда как остальное многочисленное общество сидело в кабинете вокруг накры- 
того стола. Присутствовали, кроме того: Скабичевский, Леткова (Султанова), 
Шапир, Куприн, Мякотин, Ватсон, Семевские, Южаков. Вейнберг укоризненно 
сказал мне: «Вы читали адрес Щеглову!..» (Тут я вспомнил слова Свирского, 
сказанные мне на юбилейном вечере: «Я стал еще более уважать Вас за то, что 
Вы осмелились устроить этот юбилей прямо перед днем рождения Михай- 
ловского!») 

Михайловский встретил меня чрезвычайно дружелюбно, а мою жену — еще 
дружелюбнее. Мы ушли в семь вечера; за это время пришло и ушло, вероятно, 
человек шестьдесят. 


8 декабря 1902 


Сегодня Мамин крестил моего племянника (второго сына моего брата). 
Изгнание беса из души новорожденного (во время крещения, когда крестный 
должен дунуть и плюнуть) он счел не только в порядке вещей, но даже заявил, 
что у него в сей торжественный миг всякий раз навертываются на глаза слезы; 
поп, обнаружив единомышленника, пришел, разумеется, в восхищение, я же, 
пораженный этим обскурантизмом, прямо-таки лишился дара речи. Я ничего 
не сказал и тогда, когда он стал поносить немцев, корча при этом гримасы, как 
умалишенный. А когда я подверг сомнению его слова о том, что бифштекс в 
Германии стоит дороже четырех марок (два рубля), он ко всеобщему изумлению 
накинулся на меня: «Ты врешь; а вот мой знакомый, рассказавший мне об этом, 
не соврал} Я не ответил, и инцидент был исчерпан. — — 

Брат сказал мне сегодня, что его вчерашние гости полностью разочаровались 
в Мамине: все ожидали увидеть настоящего писателя, а увидели — полупьяно- 
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го, полусумасбродного приказчика. — — Дополнение: он (Мамин) сказал мне, 
что 15 ноября не поздоровался с Горьким: пройдя мимо, он лишь издалека ему 
холодно кивнул. Горький, дескать, слишком высокого мнения о себе и слиш- 
ком избалован. Несколько лет тому назад он (Мамин), живя в Ялте, имел пе- 
чальный опыт общения с Чеховым. Они встретились на набережной, и Чехов 
чуть ли не силой затащил его к себе в Аутку?; а затем моментально исчез в со- 
седней комнате и больше не появлялся. Тем временем сестра Чехова жаловалась 
сидящему в столовой Мамину на то, что ее брата каждый день осаждают назой- 
ливые посетители! Тогда Мамин встал и ущел, не попрощавшись с Чеховым. С 
того самого дня он не желает иметь дела с обеими знаменитостями. «Все они та- 
ковы» 


20 декабря 1902 


Часок в «Капернауме» с Коринфским. После смерти его первой жены ны- 
нешняя ежедневно приходила к нему и сидела порой до двух часов ночи; это 
постоянное возбуждение и побудило его поспешить со свадьбой. Венчание со- 
стоялось в церкви на Сенной площади, поскольку все прочие церкви отказались 
их обвенчать (он подкупил дьякона, сунув ему 25 рублей, и заплатил вдвойне 
за весь остальной спектакль); дело в том, что она — полька (Марианна Ясин- 
ская) и ее документы не в порядке: поскольку она выходит замуж за русского, 
ксендз отказался выдать ей свидетельство о последнем причастии. После вен- 
чания в квартире молодоженов состоялся малолюдный, но обильный ужин, пос- 
ле чего оба укатили в Москву (в купе первого класса). Грехопадение произош- 
ло сразу же, причем, желая поужинать, она уже в Любани отправилась в 
ресторан; все расходы он покрывал из собственного кармана, ибо у невесты нет 
ни гроша. Она мучает его ревностью к его покойной жене, так что ему пришлось 
убрать с ее глаз даже сборник «Черные розы». Он все еще выплачивает долги, 
которые оставила ему покойница. Кажется, новая супруга совсем прибрала его 
(Коринфского) к рукам: он не хотел, чтобы дома знали, что он провел часок со 
мной в ресторане. Рассказывал о вечерах («Пятницах») у Случевского. В послед- 
ний раз Мережковский, его жена, Брюсов и Минский стали защищать мысль о 
том, что воскресение после смерти дается не только людям, но и клопам, мок- 
рицам и дождевым червям. И этот вопрос всерьез обсуждался (во время ужина!). 
Мережковский, который верит в дьявола и адские муки после смерти, сказал 
(опять-таки совершенно серьезно), что для него не может быть ничего ужаснее, 
чем попасть за гробом в бочку с клопами. Потом утверждал, что в жужжании 
умирающей мухи слышится мука всего человечества. (Я же полагаю, что Мереж- 
ковские, ослепленные желанием прославиться, стремятся лишь к популярно- 
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сти: они ведь слишком здоровые люди для того, чтобы открыто проповедовать 


такие нелепицы. — Ф.). 
<...> 


26 декабря 1902 


Сегодня провел часок у моего славного Венгерова (на Разъезжей, где разме- 
щается его великолепная библиотека и живет его сестра; у него есть еще одна 
квартира, для семьи, — на Николаевской, 16). «Я работаю за троих». У него 
ровно миллион карточек для его «Критико-биографического словаря писателей» 
(заставил меня пересчитать коробки). Его работоспособность и любовь к пред- 
мету достойны восхищения; ложится спать каждый день лишь в четыре утра. 
Зинаида закончила в моем присутствии критическую статью о современных 
русских писателях — на английском языке для отправки в Лондон, — — 

Позавчера пришли ко мне на рождественскую елку Альбов и Баранцевич. 
Последний сказал, что Леонид Андреев гораздо талантливее Горького. Альбов 
не произнес ничего, достойного внимания. Мы расстались ночью в четыре часа. 
Были также Жихаревы. Баранцевич с упреком выговаривал мне, почему я не 
протестовал против избрания певцов Шаляпина и Яковлева участниками Това- 
рищеских обедов. Альбов сказал, что священник Петров — «шельма». 


28 декабря 1902 


Вчера — у Случевского, который был со мной подчеркнуто мил и упрекал 
за то, что я не появлялся у него в течение многих недель. Рассказывал о Некра- 
сове (умершем 25 лет тому назад): он, Случевский, был тогда (в 1861 году) мо- 
лодым офицером. В январской книжке «Современника» были помещены шесть 
его стихотворений, среди них — печально известное «Ходит ветер подбочась...», 
и Некрасов заплатил ему целых сто рублей? ”; это был его первый гонорар. Боль- 
шео Некрасове ничего не говорили: никаких воспоминаний, никакого обмена 
мнениями. Впрочем, Лихачев заявил, что терпеть не может некрасовских сти- 
хов. Прочитал свое подражание Вольтеру: 


Змею Буренин раздавить хотел, 
Но был ужален ею в тело. 

И что ж? Буренин здрав и цел, 
Змея ж на месте околела. 


Был также Владимир Петрович Мятлев, чьи сатирические стихи против царя 
и министров передаются по всей России из рук в руки. Некоторые из них он 
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читал вслух; весьма остроумно. Едва лишь Черниговен закончил читать свое (см. 
в этой тетради) стихотворение «Любуясь зрелой красотою...»), как Мятлев его 
дополнил: 


И тем прославился 6 в отчизне 

Я без особого труда, 

Где царь сидит под древом жизни 
И ждет законного плода. 


Присутствовали также поэтессы: Вера Романова, «племянница» Порфиро- 
ва, который ввел ее в литературу и отправился провожать «только до извозчи- 
ка» (она ушла перед ужином, торопясь на последний поезд в Царское), но от- 
сутствовал целый час, и — Лидия Петровна Лебедева; кроме того: Авенариус, 
Вентцель-Юрьин, Мейснер, Мазуркевич, Шуф, И.И. Соколов и Сологуб. По- 
следний то и дело признавался мне в любви: «Вы одержали победу! — Должен 
признаться, что я довольно высокого мнения о моих стихах; но Ваш перевод 
моего стихотворения “В кузнице” лучше оригинала: Вы сказали то, что я хотел 
сказать, но не смог. И за это я люблю Вас!» Затем, уже после ужина, в два часа 
ночи (приведенное выше признание он сделал мне в санях, а не у Случевско- 
го) он потащил меня к Палкину, где велел принести шампанского. Рассказы- 
вал о своей исключительно эстетической любви к мальчикам от тринадцати до 
шестнадцати лет. Он заставляет своих учеников раздеваться донага и созерцает 
их прелести, приходя при этом в «божественный экстаз». Женщины в обнажен- 
ном виде, по его словам, далеко не столь привлекательны и — холодны на 
ощупь. Сказал не без досады, что, созерцая и трогая их, он вовсе не испытыва- 
ет сексуального влечения. Для удовлетворения этого чувства ему достаточно — 
себя, одного себя. Затем стал проповедовать бесполый садизм. <...> 

Сегодня — Товарищеский обед у Палкина. Явились лишь Альбов, Мордов- 
цев, Немирович-Данченко (дремал на диване, потому что провел бессонную 
ночь; вчера, в его присутствии, внезапно умер его друг, художник Егорнов, в 
возрасте 58 лет), Хирьяков, Барятинский и Потапенко. Было невыносимо скуч- 
но, так что даже нечего записать. — Отправился с Альбовым в «Капернаум», При 
посредничестве Измайлова издатель Сойкин приобрел у него за 250 руб. права 
на «Сироту». Говорили об Антоне Чехове и Горьком как драматургах. О первом 
Альбов сказал, что он глубок, о втором, что широк. Резко отозвался о Леониде 
Андрееве: «Он ищет душу человека в заднем проходе». — — — <...> 

В Обедах беллетристов участвовали, кроме здесь уже названных: Вентцель- 
Юрьин, князь Волконский, Горленко, Грибовский, А, Зарин, Каразин, Лихачев, 
Порфиров, Сигма, Авенариус, Амфитеатров, Дорошевич, Будищев, Коринф- 
ский, Величко, Кайгородов. Да и некоторые участники наших Товаришеских 
обедов появлялись ранее на Обедах.беллетристов, но отдельные лица — особен- 
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но Волконский, А.С. Суворин и Величко — стали кое-кого раздражать, и тогда 
родились наши Товарищеские обеды. Впрочем, Обеды беллетристов тоже распа- 
даются, поскольку хозяин «Донона» заявил: людей приходит так мало, что для 
проведения Обедов ему приходится докладывать из собственного кармана. Во- 
прос о том, прекратятся ли Обеды беллетристов или будут продолжены, должен 
окончательно решиться 4 января 1903 года (в ресторане Морозова). 


3 января 1903 


Только что от меня ушел Елпатьевский. Восхищался моим «музеем», сказал, 
что невероятно меня уважает и что только немец способен осуществить столь 
изнурительную собирательскую работу. <...> Показал мне целую серию семей- 
ных фотографий Льва Толстого. Весной, когда Толстой опасно заболел, он 
(Елпатьевский) ездил через день из Ялты в Гаспру и дежурил у его постели с 
восьми вечера до восьми утра: впрыскивал ему камфору, давал дигиталис и шам- 
панское. Благодаря этому Толстой выжил. Убежденный в том, что он скоро 
умрет (он любит жизнь и боится смерти), Толстой поначалу рассказал Елпать- 
евскому про одного своего хорошего знакомого, у которого была карета, сверху 
донизу покрытая грязью; когда Толстой посоветовал ему удалить грязь, знако- 
мый ответил, что карета держится только благодаря этой грязи — стоит ее уда- 
лить и карета развалится. Точно так же, сказал Толстой, он непременно умрет, 
если все его болезни исчезнут. Когда же смертельная опасность миновала, Тол- 
стой посетовал, что остался жить: мол, он уже так славно подготовился к смер- 
ти — и физически, и духовно! При этом он цепляется за жизнь всеми фибрами 
своей души. Толстой — чрезвычайно умный и чрезвычайно лукавый человек, 
типичный «бурмистр» эпохи отмены крепостного права. Для современной ли- 
тературы он точно «идолище поганое»: хотел бы поглотить всех, кто пытается, 
хотя бы мимоходом, бросить тень на его славу; признает только мертвых, Не 
принимает, например, Ибсена. Несколько лет тому назад Короленко написал 
ему письмо, в котором высказался против его (Толстого) финансово-хозяйствен- 
ных теорий. Весной Короленко был в Ялте, и Елпатьевский устроил их встречу 
в Гаспре, Разговор протекал «культурно», но чувствовалось, что оба сделаны из 
совершенно разного теста и исповедуют совершенно разные взгляды. О Горь- 
ком Толстой отзывается так, что его слова, ввиду их сугубо откровенного харак- 
тера, даже и передать нельзя; а его заявление о том, что он положил бы Горь- 
кому «черный шар», совершенно невинно. Да и вообще, уверял Елпатьевский, 
многие разговоры за время последней тяжелой болезни Толстого (особенно раз- 
говоры между супругами) до такой степени сенсационны, что предать их огласке 
было бы высшей бестактностью. — — <...> 
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До этого навестил, наконец, Зою Яковлеву. Живет весьма изысканно. В го- 
стиной полно живописи и фарфоровых безделушек; всюду ковры. У нее две 
обезьянки. Да и сама она выглядит как круглая, вроде пузыря, обезьянка. Наив- 
на и мила. Упрекнула меня в том, что никогда раньше, встречая ее в обществе, 
я не заговаривал с ней. Ее покойный муж имел, помимо основного капитала, 
ежегодный доход в тридцать тысяч рублей. Но он был очень доверчив и готов 
был поручиться за других людей, так что после смерти свекрови Зое пришлось 
заплатить 250 000 рублей. Свекровь умерла недавно и завещала весь свой капи- 
тал в размере трех миллионов рублей своей внучке (или внуку), так что Зоя ос- 
талась ни с чем; намеревается начать процесс по поводу этого завещания, что- 
бы вернуть себе хотя бы 250 000 рублей. Тем не менее, уверяет, что денег у нее 
относительно мало и приходится подрабатывать пером; недавно получила две 
тысячи за свой роман. У нее есть еще одна квартира — в Гатчине, куда она каж- 
дую неделю уезжает на четыре дня, чтобы работать там без помех. 


| января 1903 


Вчера — у Случевского. Я пришел, как обычно, в половине двенадцатого. До 
ужина ушли: Лебедева, Коринфский (спешил в редакцию «Правительственного 
Вестника» на ночную работу: Кулаковский, новый главный редактор, очень 
строг) и князь Касаткин-Ростовский. Когда я, желая сесть за стол и приступить 
к ужину, проходил мимо Мережковского, он взял меня за руку, привлек к себе, 
поцеловал и сказал: «Вы знаете, как сердце у меня к Вам лежит! Но, честное сло- 
во — не могу выбрать время, чтобы зайти к Вам Завязался разговор политиче- 
ского содержания. Кто-то сказал, что самодержавие в России должно сохранить- 
ся во имя народа, но министры, ведущие страну к гибели, должны покинуть свои 
посты, а на их место должны явиться народные избранники. Мережковский 
пропагандировал «бюрократическую охлократию». Черниговец (он и Василий 
Немирович-Данченко друг с другом на «ты») сказал, что теперь царит «хамокра- 
тия» (хам — лакей, поставленный над прочими слугами, холоп... —- Ф.) и мы пе- 
реживаем процесс самоохамления. Кто-то сказал, что Россия еще не созрела для 
того, чтобы быть автократией. «Нет, перезрела», — возразил Мережковский. Он 
заявил также: «Верх теперь низ». Остальная часть носила неполитический харак- 
тер. Зинаиду Мережковскую спросили, кто являтся цензором ее домашнего пе- 
чатного органа «Новый Путь», и она ответила: «Наш дворник». Мережковский 
сказал, что стихи «для нас» — излишество, «как цветы и роса», хотя публике они 
«необходимы, но не нужны». Потом говорили о черте, о котором Мережковский 
сказал, что он вовсе не князь, а хам (лакей, повелевающий покорными слугами). 
Горького он (Мережковский) называет «типичным продуктом нашего времени» 
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и считает, что тот очень талантлив. Но гораздо талантливее, чем Горький, — Ле- 
онид Андреев в своей повести «В тумане». | 

„Кроме того, присутствовали (за ужином): Лейтенант С., Порфиров со сво- 
ей племянницей (?) Романовой (не произнесла ни единого слова), Грибовский, 
Сологуб и Аезго (набросала в моем альбоме несколько портретов присутству- 
ющих, совершенно лишенных сходства). 


19 января 1903 


Вчера на минутку заглянул к Мережковским. Он показал мне переводы свое- 
го «Юлиана» и «Леонардо» на немецкий язык, удовлетворенно поведал о том, 
что Мутер назвал его «Леонардо» лучшей книгой об этом художнике, и усерд- 
но искал издательский каталог, в котором он стоит в одном ряду с Эберсом и 
Сенкевичем, «Хм... мое тщеславие идет несколько дальше!» В столовой рядом 
с Зиночкой сидели — Минский и Зинаида Венгерова. Мы болтали и смеялись, 
но всего лишь несколько минут, так как я спешил на Товарищеский обед, 

В обеде приняли участие: Мамин (рассказывал неприличные анекдоты, 
выпил семь рюмок водки и три бутылки пива и покинул нас уже в восемь вече- 
ра: мол, надо ехать домой в Царское, Дрессировка возымела действие!), Баран- 
цевич, священник Петров, С.Н. Кривенко, Потапенко, Хирьяков (только что 
вернулся из Ясной Поляны; Толстой чувствует себя хорошо и работает; книг 
Мережковского, ему посвященных, он не читает: они, на его взгляд, слишком 
большие и пространные), доктор Томашевский, Барятинский (похлопал Хирь- 
якова по голове и поцеловал его; подробно рассказывал о своих и своей жены 
неприятностях: Плеве убежден, что они оба подстрекают студентов к выступ- 
лениям против правительства; под конец сильно охмелел от шампанского), 
Елпатьевский и Куприн (третьего числа сего месяца стал отцом; выпил со мной 
на брудершафт и был в конце концов настолько хорош, что на ногах не держал- 
ся). Безобидная болтовня вперемешку с шутками. — — — 

Сегодня к завтраку у меня были: 

Случевский, Он прочел свою только что завершенную кантату на двухсот- 
летие города Петербурга. Потом предложил отметить пятилетие «Пятниц» из- 
данием коллективного стихотворного сборника, на что Мазуркевич (собирает- 
ся вактеры), недолго подумав, сказал: 


Пейте, други, вкусный пунш 
(мы пили кофе со шведским пуншем), 
Я же выскажу мой вуни?®: 
Чтобы пятниц наших сборник 
Появился хоть во вторник. 
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Когда Сологуб собрался уходить (ушел раньше, потому что пищет роман), 
Мазуркевич сказал: 


Не хочет он в кругу приятелей 
Еще болтать. 

Спешит на пагубу читателей 
Роман писать. 


Кроме того, были: Лейтенант С., Черниговец (игра вокруг слова «центра- 
лизация» принадлежит ему, а не Минаеву, как я, помнится, записал где-то в 
этих тетрадях}, Сологуб, Вентцель, Шуф и И.И. Соколов. Было весьма ожив- 
ленно, <...> 


9 февраля 1903 


Вчера — в связи с юбилеем Университета — был в ресторане «Медведь» на 
обеде, устроенном романо-германской кафедрой. Присутствовало около трид- 
цати человек. Из писателей только Вейнберг, Батюшков и Рафалович. Главой 
собрания был академик Александр Николаевич Веселовский, который сказал 
мне, что о своем выходе из Академии, наряду с Короленко, объявил и Антон 
Чехов (в ответ на исключение Горького). Были преимущественно «ученые», то 
есть ограниченные люди, лишенные искры Божьей. Я неуютно чувствовал 
себя в этом обществе, хотя меня восторженно чествовали как «роеа |аи- 
геа{из»30. — — <...> 


20 февраля 1903 


<...> Кажется, я нигде не отметил, что Амфитеатров (014 СепИетап) уже 
несколько лет живет в Вологде. — — 

Вчера пил с Зацимовским и Альбовым — сперва в «Москве», потом у «Шеф- 
фера и Фосса». Альбов вел себя весьма раздраженно: затевал спор с моей женой, 
не терпел возражений, притом что сам постоянно себе противоречил, превоз- 
носил самого себя, короче, находился в подавленном состоянии духа. — — 

В недавно появившейся книге Измайлова «Рыбье слово» помещен на с. 74 
рассказ репортера о его знакомстве с Достоевским, Рассказ этот основан на моем 
«знакомстве» с Достоевским. Я не раз рассказывал эту историю то одному, то 
другому писателю, так что Измайлов, вероятно, тоже ее слышал. Я неоднократно 
собирался рассказать об этом и здесь, но забывал -- все время возникало что- 
то другое. Теперь, наконец, записываю, хотя и вкратце. 

Я учился тогда в последнем классе гимназии или был уже студентом перво- 
го курса. Во всяком случае, дело происходило зимой, поскольку Достоевский 
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был одет в меховое пальто. Уже в то время я фанатически поклонялся любому 
писателю. И вот я встретил Достоевского на Невском, перед костелом св. Ека- 
терины, рядом с часовым магазином Винтергальтера. Достоевский стоял, вынув 
свои золотые часы и сверяя их с круглыми часами в витрине магазина. Я зас- 
тыл как вкопанный в двух-трех шагах от него и впился в него взглядом. Он бегло 
оглядел меня, затем снова посмотрел на часы и витрину магазина. Я продолжал 
стоять, растопырив руки. Он спрятал часы и вновь глянул на меня. Я стоял, 
пожирая его глазами. Он вздрогнул, снова вынул часы и сделал вид, что смот- 
рит на них. На самом деле это был жест смущения. Я стоял перед ним как пе- 
ред божеством. Наконец он бросил на меня быстрый гневный взгляд, сплюнул 
и отвернулся. Я поспешил прочь. 


12 марта 1903 


Провел вчера около часу с профессором Бороздиным в «Капернауме». Его 
отец хорошо знал Сухово-Кобылина, вчера скончавшегося. Он (Сухово-Кобы- 
лин) вывез из Парижа в Москву некую Диманш, свою возлюбленную. А когда 
она надоела ему, связался с женщиной по фамилии Нарышкина. В один из 
идиллических моментов их застала Диманш и нанесла сопернице удар в лицо. 
Вне себя от ярости, Сухово-Кобылин схватил стоявший на столе тяжелый под- 
свечник и обрушил его на Диманш, так что она бездыханной рухнула на пол. 
Затем он уговорил несколько своих крепостных взять вину на себя; за это он 
обещал дать волю всем своим крестьянам. «Убийцы» были сосланы в Сибирь. 
Но поскольку Сухово-Кобылин не сдержал своего обещания, они объяснили 
начальству, как все было на самом деле. Начался затяжной судебный процесс, 
и Сухово-Кобылин смог избежать приговора лишь благодаря подкупу, на ко- 
торый были затрачены огромные деньги, и вмешательству влиятельных лиц. Это 
было еще до судебной реформы. — — <...> 


10 апреля 1903 


Седьмого числа в связи с премьерой горьковской пьесы «На дне» (успех был 
весьма скромный — см. об этом мою вчерашнюю рецензию в «Него!4») разго- 
варивал с Анатолием Федоровичем Кони — он при каждой встрече делает мне 
комплименты по поводу моих переводов. На этот раз он сказал: «Читаю по вос- 
кресеньям Ваши блистательные переводы Полонского. То, что они лучше ори- 
гинала, это в Вашем случае разумеется само собой; но я заметил в них еще кое- 
что: стихи... хм... умнее того, что написал и способен был написать Яков 
Петрович». (Как известно, Полонский не отличался особым умом. — Ф.) 

Михайловскому пьеса не понравилась. 
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Вейнберг покинул театр после третьего акта, совершенно разбитый, и по- 
нимающе улыбнулся, когда я спросил его: «Вам уже стало плохо?» 

Потапенко не примет участия в Товарищеском обеде, который состоится 
послезавтра: уезжает к себе в деревню. На мой вопрос, купил ли он имение, от- 
ветил: «Почти». — — — <...> 


17 апреля 1903 


Позавчера умер Порфиров. Сегодня в одиннадиать я пришел на отпевание 
(но не дождался начала, потому что должен был срочно вернуться в гимназию Гу- 
ревича). Присутствовали: Черниговец, Коринфский и К.А. Максимов. Рассказы- 
вали, что в январе Порфиров женился — на дочери торговца сукном Лялина (с 
приданым в пятьдесят тысяч рублей). Венчание должно было состояться сразу же 
после (или до) венчания Коринфского; все собрались в церкви к назначенному 
времени (Случевский — в камергерском мундире), не явились только сами ново- 
брачные; гостям объяснили, что невеста внезапно заболела. В прошлом году он 
ежедневно ездил к ней в Царское и привозил ей фунт конфет за три рубля; зато у 
себя в портмоне он носил ее подарок — кольцо с бриллиантом стоимостью в 600 
рублей. Я увидел молодую, весьма привлекательную вдову — она стояла у гроба 
и была, казалось, не слишком подавлена горем, 

Я очень часто беседовал с покойным и очень мало его знал. Когда мы впер- 
вые встретились (у Случевского), он сказал, что мы уже не раз виделись — у 
Соловьева-Несмелова; но я не мог даже смутно этого припомнить, настолько 
он был безликим — как физически, так и в душевном и духовном отношениях. 
Думаю, что во всех моих тетрадях не найдется ни единой записи, свидетельству- 
ющей о какой-либо характерной его черте. Он всегда производил на меня впе- 
чатление скромного, до робости, человека; обычно ничего не говорил (ничего 
достойного внимания) и редко что-либо сочинял (за ужином), а если и сочинял, 
то, как правило, нечто блеклое, о чем могут свидетельствовать эти тетради. 

У меня сохранилась лишь запись, сделанная им на его визитной карточке 
12 марта 1902 года. Речь идет о том, что он обещал предоставить мне на время 
какой-то групповой портрет, но заставил меня тщетно ждать: 


Петр Федорович Порфиров. 


«весьма сожалею, что благодаря своей дырявой памяти он заставил дорогого Фе- 
дора Федоровича Фидлера беспокоиться и напрасно прождать целый день. Поэтов- 
переводчиков вообще обманывать нежелательно. 

Душевно преданный и кругом виноватый. 


Л. Порфиров». 
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В моем альбоме он оставил следующую запись (5 февраля 1899 года): 


Как мне жаль, что книга юности закрылась, 
Что весна веселья не вернется снова, 

И певунья-пташка — счастие былого — 
Только прилетела и навеки скрылась. 


<...> 


В гробу он выглядел почти таким же, каким был при жизни, если не счи- 
тать худобы. Ему сделали операцию на слепой кишке, другими словами, он умер 
от воспаления брюшины, причем в госпитале Общины св. Евгении. Было не- 
сколько очень красивых венков. — Погребение состоится завтра на кладбище 
Александро-Невской лавры (не смогу присутствовать — принимаю экзамен). 

О Коринфском: он собирается оставить службу в «Правительственном Вес- 
тнике», поскольку работа в редакции стала для него крайне тяжелой — иногда 
приходится сидеть по ночам до пяти утра. 


[Марстранд, Швеция,] 27 июля/9 августа 1903 


Сегодня Жихарев рассказал следующее. Вместо сюртука Терпигорев всегда 
носил дома красную рубаху с поясом. При этом он не был «красным», хотя не 
был и антилибералом; он сам говорил о себе: «Ну какой я писатель? Я — историк, 
изучающий разложение русского дворянства и не принадлежащий ни к одной 
партии». Его часто упрекали в том, что он сотрудничает в «Новом Времени»; на 
это он спокойно возражал, что всегда подписывается своим собственным именем 
и похож на коробку сигарет Шапшаля. Мол, публика доверяет фирме. И не все 
ли равно, где публика покупает эти сигареты: у самого фабриканта, в изысканном 
отеле или дешевом борделе?.. (Красноречивый софизм! — Ф.) 

Кроме того, Жихарев рассказывал о Лескове. Про Тюфяеву-Пешкову, у 
которой было много мужчин, Лесков говорил, что она — триптих. Так называ- 
ется трехчастный складной алтарь. Молящийся открывает обе створки и всласть 
целует изображение святого или святой. Точно так же, в качестве триптиха, 
любой желающий мог бы, по словам Лескова, использовать ноги Тюфяевой- 
Пешковой. Когда Лесков был членом Ученого комитета, он написал рассказ, в 
котором поп крайне непристойно ведет себя в алтаре?!. Делянов, тогдашний ми- 
нистр просвещения, заявил ему, что отныне Лесков не может занимать офици- 
альной должности, и посоветовал написать прошение об отставке. Лесков от- 
казался. Тогда Делянов сказал, что ему придется уволить Лескова в соответствии 
с третьим параграфом (без объяснения причины, что равносильно волчьему 
паспорту). Лесков предпочел второй вариант. Удивленный министр спросил его, 
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в чем дело, и Лесков ответил: «Я думаю о моем и Вашем некрологе». И все же 
был уволен согласно третьему параграфу. <...> 


[Марстранд, Швеция,] 28 июля/10 августа 1903 


Жихарев рассказывал про Льва Толстого. Три года назад, когда умер отец 
Жихарева, на его похороны приехал граф Адлерберг, чье имение находится в 
трех верстах от Ясной Поляны. Он рассказал, что не так давно вел с Толстым 
разговор об охоте, и тот уверял его, что полностью подавил в себе эту варвар- 
скую страсть. Спустя несколько дней друзья снова встретились, и Толстой рас- 
сказал Адлербергу, что совсем недавно он ехал по полю, сопровождаемый дву- 
мя борзыми. Неожиданно под ногами лошади оказался заяц, и Толстой, не в 
силах сдержаться, натравил на него собак и галопом помчался следом; правда, 
беглецу удалось спастись. «Вот что делает привычка, ставшая страстью — 
усмехнувшись, вздохнул Толстой. 


|| августа 1903 


Вчера пришел Фаресов, чтобы взять у меня какой-нибудь материал для ста- 
тьи о Толстом (к 28-ому). Рассказал, что посетил Толстого в Москве и послал 
ему затем на отзыв статью, в которой приводятся его критические замечания о 
современных русских писателях; однако Толстой попросил его воздержаться от 
публикации: «Дайте мне умереть в мире с людьми» По отношению к некото- 
рым писателям Толстой весьма строг: Короленко и Горький, например, для него 
«выдумщики», а романы Потапенко — «безнравственная пакость». Фаресов по- 
казал мне письмо Толстого к Лескову, в котором нашла отражение вера Толстого 
в потустороннюю жизнь. 

Вчера был и Альбов. <...> 


28 августа 1903 


Сегодня, в день семидесятипятилетия Толстого, послал ему телеграмму, 
которую, как думают многие, не пропустит почтовая цензура. Текст ее — на 
немецком языке — следующий: «Ней дет аПегсииИспыел Коте дег гиз&зсвеп 
Иегашг»? 2, . 

Встретил Свирского. Под дверь его квартиры подбросили младенца муж- 
ского пола, и он берет ребенка на воспитание. Написал две драмы: 1) «Тюрь- 
ма», в которой изображена совершенно новая среда и которая чрезвычайно 
понравилась Суворину (старику); однако цензура ставит рогатки; и 2) «Побеж- 
денные», действующие лица которой — студент и проститутка. Собирается, 
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кроме того, писать роман — в сотрудничестве с пятнадцатью другими автора- 
ми: каждый напишет по отдельной главе в той последовательности, какую оп- 
ределит жребий. 


7 сентября 1903 


Получил — в связи с моим юбилеем — множество поздравлений, которые 
при случае приведу в одной из тетрадей. 

Вчера был у Свирского — по его приглашению. Среди прочих присутство- 
вали: Будищев, Измайлов, Позняков, Флексер-Волынский, Брусянин и Баль- 
монт, (Последний явился ко мне поздним вечером, и я взял его с собой, хотя 
он и не был знаком со Свирским.) Бальмонт прочел вслух несколько своих де- 
кадентских стихотворений и привлек к себе внимание своим странным пове- 
дением. Например, стал признаваться в любви к Пружанскому, с которым со- 
всем незнаком, чем поверг его, да и других тоже, в немалое изумление. 


26 сентября 1903 


Вчера, наконец, откликнулся на приглашение Гриневской и навестил ее. 
Произошло то, чего я так опасался: она попросила меня перевести ее стихо- 
творную драму «Баб». 

Присутствовал также Карпов с женой, который то и дело ворчал. — Сето- 
вал, что русской критики сейчас вообще нет: сплошное кумовство и семействен- 
ность. — Сказал о Трахтенберге, что он не писатель, а сочинитель, который мнит 
о себе невесть что; Майская же — попросту «липкий пластырь». Рассказывал про 
Глеба Успенского. Однажды он говорил о вычурно странных названиях, кото- 
рые Лесков любил давать своим рассказам (например: «Три праведника и один 
шерамур», «Дама и фефёла» и др.), и сказал, что собирается написать рассказ, 
озаглавленный «Огуречный удав»: деревенский поп давится огурцом... Он (Г. Ус- 
пенский) любил выпить, а общения с женщинами избегал... Моя жена расска- 
зала следующее: когда она еще лечилась у Нестерова, тот говорил ей, что Фо- 
фанов собирается написать поэму «Змея под розовым пеплом». 


2 октября 1903 


Вчера скоропостижно скончался Владимир Романович Щиглев. Я знал его, 
еще когда был студентом; часто видел его у Водовозовых-Семевских, часто бы- 
вал у него на журфиксах, несколько раз и он навещал меня. В писательских 
кругах я видел его, кажется, лишь однажды: у Скабичевского, с которым он 
вскоре после этого порвал отношения. Это был своеобразный человек: несмот- 
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ря на свой либерализм красного цвета, он совсем не пользовался популярнос- 
тью у либералов; он не вызывал к себе ненависти, но никто и не любил его; по 
отношению ко мне он всегда был очень мил и добр, но у меня не лежало к нему 
сердце. Никто из писателей не общался с ним, хотя он был настоящий писатель. 
Под псевдонимом Романыч он опубликовал веселый водевиль «Помолвка в 
Галерной гавани» — эта вещь и поныне с большим успехом ставится на всех 
сценах. Кроме того, он написал немало стихотворений, большая часть которых 
не была напечатана в виду их религиозного или политического содержания. 

У меня нет его портрета — по той причине, что таковых, вероятно, вообще 
не существует*. <...> 

Он был у меня 3 ноября 1889 года. На моем письменном столе стояла тогда 
в рамке картина Градлера «Идеализм». Я предложил ему (как и многим другим 
в то время) прокомментировать эту тему в стихотворной форме. И Щиглев со- 
гласился; он начал писать в половине десятого вечера и закончил без четверти 
десять... (это отмечено на конверте, в котором лежало стихотворение): 


Ах, Боже мой, какая группа! 
Ведь кавалер — совсем раздет, 
Или прикрыт довольно скупо, 
Но все равно — костюма нет! 
Кто ж эта дама, без конфуза, 
Над ним с московским калачом? 
Вы не узнали? Это — муза, 

А рядом — Шиллер голышом! 


В. Щ. 
3 февраля 18]8% <...> 


8 октября 1903 


Сегодня встретил на Невском Лихачева. «Я приготовил для тебя 48 моих 
стихотворений — частично переписал их, частично сделал расклейку из газет- 
ных вырезок. Хочу подарить тебе также два перевода из Горького, выполнен- 
ные Шольцом; для этого писателя нет места в моей библиотеке!» 


23 октября 1903 


Был сегодня у Щепкиной-Куперник (Кирочная, 48, кв. 2). Очень мила и 
приветлива. Утверждает, что никуда не ходит (только на Философские курсы и 
к своей близкой приятельнице Марии Всеволодовне Крестовской): сидит яко- 


* Нет, есть один портрет, который он обещал мне доставить, — на том дело и кончилосы 
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бы безвыходно в своей келье и работает, настолько ее отпугивает партийность 
русских писателей. Я прочитал ей перевод ее стихотворения «Красота», и она с 
удивлением сказала, что он гораздо лучше, чем оригинал. — — <...> 

Позавчера состоялся также юбилейный ужин в честь Пружанского: у кух- 
мистера Соколова (угол Кузнечного и Николаевской) праздновали 35-летие его 
писательской деятельности, Явилось около 60 человек, устроителем вечера был 
Свирский. <...> Сальников прочитал адрес. Юбиляр пришел со своим сыном 
Евгением (гимназист, около десяти лет) и был встречен аплодисментами, Сре- 
ди прочитанных вслух писем и телеграмм было лишь несколько от писателей: 
Булацель + Коринфский, Альбов и Нотович. Присутствовали! Измайлов, Гри- 
невская, Лукьянов, А.М. Федоров, Тэффи (иначе мадам Бучинская, то есть се- 
стра Лохвицкой), Будищев, Куприн (вызвавший на дуэль какого-то неизвест- 
ного полуидиота Игнатьева), Осип Дымов, Мордовцев, А. Зарин, Брусянин, 
Позняков, Брешко-Брешковский (не разговаривал со своей возлюбленной Тэф- 
фи). Мамин произнес короткую речь, имевшую шумный успех: подлежащие без 
сказуемых, одни междометия «во все стороны»; затем он набросился на упомя- 
нутого Игнатьева — или усе уегза?! — но до вызова на дуэль дело не дошло. 
Мамин целовался с захмелевшим Флексером-Волынским, который неоднократ- 
но целовал и меня. — — 


2 декабря 1903 


Вчера — день рождения Ватсон. Я сказал, обратившись к Короленко, что он, 
должно быть, очень устал в день своего юбилея, как и в последующие дни. Он, 
однако, возразил: «О, ничуть! Во время юбилея я был совершенно спокоен». 
«Прислал ли Вам телеграмму Антон Чехов?» Он (после короткого раздумья, по- 
медлив): «Дд-а», — «А Горький?» — «Не знаю, еще не прочитал всех телеграмм». 


8 декабря 1903 


Позавчера — у Баранцевича. Он так восхищен недавней статьей Буренина 
о современном театре?М, что написал ему благодарственное письмо, подписав- 
шись своим полным именем. Подготовку моего юбилея взял в свои руки стар- 
ший Гуревич; Баранцевич имеет в Юбилейном комитете всего лишь совещатель- 
ный голос. 

Вчера на дневном представлении «Бедного Генриха»?! в Малом театре ко 
мне подошел Буренин (переводчик пьесы) и спросил: «Господин Фидлер?» — 
«Да». — «Пожалуйста, не будьте ко мне слишком строги! Я отношусь к Гаупт- 
ману с величайшим почтением и любовью и дерзнул сделать из пяти актов че- 
тыре отнюдь не из самомнения; таково было требование цензуры. Поэтому будь- 
те, пожалуйста, снисходительныь 


363 


Ф.Ф. ФИДЛЕР. ИЗ МИРА ЛИТЕРАТОРОВ 


Ри в мемуарах 


Видя эту смиренную кротость, я лишился дара речи. Вместо злобного пса — 
ласковый котенок! 

Затем навестил больного Куприна (брюшной тиф); ему уже лучше; болей в 
животе нет, зато болит голова, и он держит на темени ледяной компресс. Есть 
ему нельзя, поэтому он расписывает в своем воображении разные лукулловы 
яства, например, — жареную телячью печень; но такие видения не причиняют 
ему страданий. Весьма оживленно толковал про охоту на глухарей. Чехов, по его 
мнению, стоит сразу же за Достоевским и Толстым. Однажды Чехов сказал ему 
об Елпатьевском: «Зачем он пишет под этим псевдонимом?» — «Но ведь это не 
псевдоним, а его настоящее имя». — «Нет, его настоящее имя — Нестор Куколь- 
ник» — — <...> 


10 декабря 1903 


Сегодня у нас обедал Альбов. Сказал: «Что может быть хуже курсистки?!» 
(Должен заметить, что он выпил лишь рюмку английского биттера.) Чехова не 
любит. Хотя, по его словам, все сделано у Чехова чрезвычайно тщательно, но 
ни одна из вещей не производит должного впечатления, так что запоминаются 
лишь совсем немногие. Время от времени он перечитывает Чехова в Марксо- 
вом издании (вечером, лежа в кровати), но может прервать чтение на любой 
строчке и, повернувшись на бок, заснуть. 


30 декабря 1903 


Вчера и сегодня я наносил благодарственные визиты писательницам, при- 
нявшим участие в юбилейном обеде в мою честь. Некоторых из них я не застал 
дома и оставил им свою визитную карточку. Лукашевич растроганно рассказала 
мне (вчера) о том, что во время раздачи подарков в Союзе взаимной поддержки 
русских женщин среди чахлых, одетых в лохмотья детишек стоял высокий седой 
человек, державший в руках свертки для детей; это был Пружанский. — Ватсон 
(вчера) сказала мне, что мне не следовало приезжать к ней и другим исключи- 
тельно ради того, чтобы выразить благодарность: «Мы — писательницы, а не 
дамы! Гриневская говорила (сегодня) о том, что «Новый Путь» печатно обвинил 
ее в плагиате?!6, и уверяла, что из романа Сен-Кентена «Любовь бабиста» (в ее же 
собственном переводе) она использовала в своей драме каких-нибудь тридцать 
строк, не больше. А в перечне источников своей драмы она указала, из цензур- 
ных соображений, лишь авторов, писавших о бабизме по-русски. Если статья 
Смирнова в «Новом Пути» попадет в газеты, она опубликует в тех же газетах рез- 
кое опровержение. Затем она сказала, иронически улыбаясь: «Ведь я энциклопе- 
дически образована!» Сказала, что другие писательницы завидуют успеху ее дра- 
мы. Она вышла ко мне в утреннем платье и, хотя только встала из постели, 
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выглядела весьма свежо и моложаво (никакой косметики)... Лохвицкая сказала 
(сегодня) о Бальмонте, что как поэт он сделался банкротом, причем злостным, 
поскольку сам знает, какую он пишет чушь. 3. Венгерова сообщила мне (вчера), 
что Бальмонт собирался во что бы то ни стало прийти на мой юбилей, но к вечеру 
набрался до такой степени, что не мог этого сделать... Сегодня я зашел также к 
Чюминой; уже три с половиной месяца у нее боли в правой коленной чашечке; 
передвигается, опираясь на палку. Рассказывала о Минском — о его чувствитель- 
ности и боязни заразиться какой-нибудь болезнью. Однажды, обедая у нее со 
своей «женой», он трижды чихнул и сказал своей Белочке, что это — признак 
приближающегося плеврита. После еды он сразу же уехал, велел кучеру поднять 
верх и целую неделю не выходил из дому. — — 

Вот еще юбилейное, уо!епз-по!елз?!"! 

Вчера швейцар в гимназии Гуревича передал мне следующее письмо от 
Короленко: 

«Многоуважаемый Федор Федорович. 


Приехав в Полтаву третьего дня, я застал здесь извещение о предстоящем 
21 декабря Вашем юбилее. К сожалению, переписку свою, после дорожной устало- 
сти, я принялся разбирать только сегодня и вижу, что теперь могу послать лишь 
это запоздалое приветствие. Желаю Вам от души всего хорошего и много лет бод- 
рой работы. 

Искренно уважающий 
Вл. Короленко. 
22 декабря] 1903. 
Полтава». 

<...> 

Кроме того, мне совершенно неясно (разве что виновата наша ужасная поч- 
та), почему лица, которым был послан циркуляр, никак на него не отреагиро- 
вали: Северцев (Полилов), Мережковские, Фаресов, Боборыкин, Владимир 
Немирович-Данченко, Горький, Златовратский, Антон Чехов, А.М. Федоров, 
Андреевский, Ламанский, А.Н. Веселовский (оба последних — мои профессо- 
ра, которым, право, нечего стыдиться своего ученика!), Морозов, Владимир 
Тихонов, Пименова, Быков (который незадолго до этого настоятельно просил 
меня предоставить ему мой портрет с основными биобиблиографическими све- 
дениями, что я и сделал, зайдя к нему лично, чтобы сообщить о дне юбилея — 
ведь он так хотел в нем участвовать!), Ладыженский (говорил, что непременно 
пришлет телеграмму), Кони, Каразин и др. 

Должен заметить, что ко всем этим людям я отношусь исключительно бла- 
гожелательно: многих из них я переводил (и они были прямо в восторге), и все 
они при случае выражали мне (устно и письменно) свою глубочайшую благо- 
дарность и расточали мне похвалы — как писателю и как человеку. То же гово- 
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рили мне и все участники юбилейного обеда: «Этот праздник получился в выс- 
шей степени гармоничным, и он не мог быть другим! Среди гостей, чествую- 
щих юбиляра, всегда есть по меньшей мере один, кто завидует его торжеству, 
Но у Вас вообще не может быть завистников! Все любят Вас за то, что Вы лю- 
бите всех, Нет ни одного русского писателя, от которого Вы были бы излишне 
зависимы, да это и невозможно в силу того особого положения, которое Вы 
занимаете среди нас. Напротив: мы все Вам обязаны», И так далее. Однако все 
это прихоти судьбы!.. Я не привожу здесь всех тех комплиментов, которые 
говорили мне русские писатели (особенно перед юбилеем), поскольку в этих 
тетрадях я обязался полностью исключить себя и записывать лишь общелите- 
ратурные суждения русских писателей, Ведь многие записи (надеюсь, что боль- 
шинство} содержат их, а не мою характеристику. 


3 января 1904 


Вчера у меня был Куприн с женой. Оба очень милы. Он бредит Чеховым, 
«Одним-единственным прилагательным он умеет выразить больше, чем мы 
силимся сказать на пяти страницах. Мы все по сравнению с ним — глупые дети, 
сосущие мокрую тряпку». — — -— <...> 


31 января 1904 


Вчера хоронили Михайловского. По иронии судьбы, пока гроб находился в 
квартире, какая-то монашка, вся в черном, бесконечно тянула свое однообраз- 
но-жалобное, искусственное и дурацкое «Господи, помилуй... Господи, Господи, 
Господи, Господи, Господи» (и т.д. — п шйпиит!), Но таков обряд православ- 
ной церкви, и живые не могут роптать против его предписаний! Когда монаш- 
ка увидела, что никто из подошедших к гробу не осенил себя крестным знаме- 
нием, взгляд у нее сделался удивленно-строгим. И опять-таки ирония судьбы: 
в половину одиннадцатого, в тот самый момент, когда гроб переносили из квар- 
тиры в церковь, расположенную напротив дома, во всех церквах, как обычно, 
зазвонили к обедне колокола. 

Собралась толпа народу, какой я не видел с похорон Тургенева: городовой, 
окинув площадь опытным взглядом, сказал мне, что здесь от четырех до пяти 
тысяч человек. Множество студенток и курсисток (одна страшнее другой!). И что 
было запрещено после похорон Тургенева: весь долгий путь до Волкова кладби- 
ща гроб несли на плечах (так что блеск светлого металла был виден издалека и со 
всех сторон); взявшись за руки, студенты образовали вокруг гроба широкую 
цепь, тогда как другая толпа учащихся обоего пола шла впереди и всю дорогу 
пела «Святый Боже» и «Вечная память»*. Сзади, на катафалке, покрытом балда- 


* И для пробы: «Не бил барабан». 
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хином, висел — среди прочих — венок из голубых металлических цветов, укра- 
шенный белыми лентами, на которых можно было прочитать надпись: «От сидя- 
щих в доме предварительного заключения». На балдахине слева — другой крест, 
увитый красными лентами с надписью: «От интеллигентного пролетариата». За 
катафалком следовали три подводы, доверху груженные венками (в основном — 
металлическими) с лентами. Полиция (в том числе конная) была сама любез- 
ность и ни во что не вмешивалась, так что царил образцовый порядок. 

Какое-то время гроб нес и Горький. Длинное пальто с барашковым ворот- 
ником, такая же высокая барашковая шапка, чуть сдвинутая назад; светло-ко- 
ричневые (на хорошей подкладке) перчатки; перед тем как крепко пожать мне 
руку, он снял правую перчатку; я не видел, чтобы он с кем-либо разговаривал: 
Пятницкий охранял его как Отелло. — Поистине царственное впечатление про- 
изводил боярский облик Ясинского с его серебряной львиной гривой. — Тех, с 
кем мне хотелось поговорить, я не мог отыскать на кладбище (например, Аль- 
бова). — Старик Суворин спросил Вейнберга: «Ну и где Вы будете здесь ле- 
жать?}», на что последний спокойно ответил: «Я купил себе место в Александ- 
ро-Невской лавре». 

В сутолоке я не смог видеть самого погребения, а из того, что говорили 
выступавшие, мне удалось уловить лишь отдельные звуки. Перед входом в цер- 
ковь, пока внутри шло отпевание, Южаков сообщил мне, что Михайловский 
оставил завещание в пользу обоих своих сыновей. «Русское Богатство» вовсе не 
его собственность: ему принадлежит лишь одиннадцатая часть (одиннадцать 
пайщиков). Журнал пока еще не дает чистого дохода: какая-то прибыль, конеч- 
но, есть, но она уходит на оплату прежних долгов. 

Потапенко был одет в свое старое, почти совсем изношенное пальто; на 
голове — такого же вида шапка: мех полностью выгорел и растрепался. 

После похорон мы отправились на поминки в «Капернаум». Мамин произ- 
нес похвальное слово Михайловскому, при этом у него с языка срывались та- 
кие обороты, как «дипломат» или «он держал всех на почтительном расстоянии». 

Шиле сказала, что знала Михайловского еще совсем молодым человеком. 
Разойдясь со своей первой (венчанной) женой, он познакомился вскоре с Люд- 
милой Николаевной Левицкой, приемной дочерью Шелгунова, и вступил с ней 
в близкую связь, плодом которой были дети — Николай и Марк. За это Шел- 
гуновы очень сердились на него. Еще через несколько лет он влюбился в Лет- 
кову (Султанову); ее украшенный цветами портрет стоял на его письменном 
столе. Ревнивая Людмила швырнула портрет на пол, а потом и вовсе бросила 
Михайловского; примерно через год она вышла замуж за инженера Шупге. (Она 
была на похоронах; еще далеко не отцвела.) 

Шиле полагает, что отношения между Михайловским и Летковой были пла- 
тонического свойства. 
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В «Капернауме», кроме того, присутствовали: Баранцевич, Булацель (почти 
ничего не ел и не пил), Барро и Бороздин. <...> 


27 февраля 1904 


Сегодня обедал у Бороздина. Он продиктовал мне следующие неопублико- 
ванные стихи, которые ему сообщил его покойный отец: эпиграммы Соболев- 
ского (приятеля Пушкина) на Каролину Павлову (урожденную Яниш): 


1) И куда ни взглянешь — 
Все любви могила! 
Мужа мамзель Яниш 
В «яму» посадилаз!. 
И молила дама, 
Слезы лья, у мужа, 
Чтоб ему та яма 
Была туже, уже, хуже. 


2) на Языкова, который за ней ухаживал: 


Каролина, 

Ты причина, 
Что детина 
Стал скотина! 


26 марта 1904 


Вчера был приглашен на обед к Куприным (день рождения Муси). Присут- 
ствовали лишь «Тетя Оля» с Аленушкой и приват-доцент Ростовцев с супругой, 
два заносчивых существа, с которыми хозяева обращались, тем не менее, край- 
не любезно. Мамин пришел — вместо шести часов — в семь; он ничего не ел и 
не пил, точнее, выпил полстакана кипяченой воды. В восемь мы с ним отпра- 
вились в расположенный напротив трактир «Невский», где он заказал себе водки 
и пива. Несдержанно высказывался по поводу приглашенных Куприным Рос- 
товцевых: «Они считают, кто сколько выпил, а потом делают из мухи слона. Я 
знаю, меня всюду считают пьяницей, а потому отныне я буду пить только в 
обществе близких людей». <...> Сказал, что шесть раз был смертельно болен (в 
юности все врачи находили у него чахотку), теперь же он чувствует, что скоро 
умрет. — Утверждал, что у него в запасе по меньшей мере сотня сюжетов для 
повестей и рассказов. «Русскому Богатству» он постоянно дарил сто рублей, 
получая у них лишь 150 рублей за лист, тогда как в других местах ему платили 
250 рублей. — Назвал Баранцевича «фальшивым шляхтичем» и отрицал, будто, 
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явившись к нему на день рождения, он (Мамин) стал выкрикивать в присут- 
ствии Брешко-Брешковского: «Долой Брешко! Бей Брешко «Но возможно, — 
добавил Мамин уступчиво, — я сказал это в шутку» (то, что он в самом деле 
произнес эти слова, мне подтвердили все члены семьи Баранцевича, а также 
Жихаревы). — — 

Двадцатого числа Дина Потапенко дебютировала в балете «Мнимые дриа- 
ды». Газеты писали, что она исполнила свою роль «с большим апломбом». Од- 
нако мой брат, который тоже был в театре, назвал этот «апломб» цинизмом и 
дерзостью. Ни у одной из других танцовщиц не было такого разреза (грудь бук- 
вально вываливалась наружу). Она взяла цветок, сунула его себе меж грудей, 
потом вынула его, поцеловала и протянула своему партнеру, который поднес его 
к носу и сладострастно возвел к небу глаза. (Был ли этот момент предписан их 
ролью или нет, мой брат не знает; во всяком случае, это получилось у них со- 
вершенно непроизвольно.) При этом Потапенки всем семейством сидели в бель- 
этажной ложе и восхищались бесстыдством Дины! 


1 апреля 1904 


Я располагаю следующим письмом от Н. Черногубова из Москвы, близко- 
го приятеля ($1! — К.А.) Фета: 

«Афанасий Афанасьевич неохотно касался вопроса о своем происхождении, — 
поэтому неудивительно, что он никогда не говорил Вам о надлежащей транскрип- 
ции своей прежней фамилии. Да и писали Вы ему эту фамилию, видно, не всегда 
одинаково: в письме Вашем от 21.Х.86 Ваш перевод двух пьес «Шепот, робкое ды- 
ханье...» и «Люди спят...» Вы озаглавили: Ацз ЕеВ". Так же пишет, например, Рейн- 
гольдт; другие — Еей, Еей и т.д. От родных и знакомых Аф[анасия] Аф[анасьеви- 
ча] слыхал я и различные толкования, в основе которых лежит предположение, что 
фамилия эта придумана для Аф/анасия] Аф[анасьевича] как незаконнорожденно- 
го: Фет происходит будто бы 1) от французского] е, т.е. «дитя радости»; 2) не- 
м(ецкое] ей, «жировик» — местное (орловское) название незаконных детей, и т.д. 
В действительности это фамилия первого мужа матери Аф/анасия] Аф[анасьеви- 
ча]; писать ее надо Юей. Так писал и сам Аф[анасий] Аф[анасьевич] и близкие к 
нему люди, напр[имер], И.С. Тургенев. Сообразно с этим, старые официальные д0- 
кументы и друг молодости Аф[анасия] Аф[анасьевича] Ап. А. Григорьев пишут ино- 
гда «Фёт». Б.В. Никольскому, раз он пишет «Гёте», следовало бы писать «Фёт». 
Очень был бы рад и впредь посильно служить Вам своими сведениями. В заключе- 
ние просьба: если Вам попадется какая-нибудь статья о Фете в нем[ецкой] пери- 
одической литературе, не откажите сообщить мне, а если можно, напр[имер], 
газетный №, и прислать в мой Фетовский музей. Хорошо было [бы], если бы Вы 
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сообщили мне и прежние известные Вам немецкие статьи о Фете, переводы из него 
и т.д. или даже спросили бы об них и у других сведущих лиц. Преданный Вам 


Н. Черногубов. 


Р. 5. Простите, что замедлил ответом: был нездоров. 
17. ХЕ ОБЬ. — — 


Только что вернулся с премьеры «Вишневого сада». Актеров вызывали пос- 
ле каждого акта лишь по три-четыре раза, под конец — восемь раз. А когда кон- 
чился спектакль, автора стало требовать около тридцати голосов. Между тем все 
места были заняты. Пьесу, таким образом, встретили прохладно. 

Во втором ряду сидел Горький (в своем обычном костюме), рядом с ним — 
его оруженосец Пятницкий; во время антрактов он ни разу не покинул своего 
кресла. Публика наблюдала за ним в бинокль, он же сидел, не поворачивая го- 
ловы. Я тоже наблюдал за ним и заметил, что он ни разу не аплодировал. Лишь 
с актрисой М.Ф. Андреевой (она играла в спектакле) он обменялся улыбками. 
Давно уже не секрет, что он собирается развестись со своей женой, чтобы со- 
четаться законным браком с Андреевой — после того как она разведется со сво- 
им мужем (оба, говорят, очень богаты). — Когда я спросил Трахтенберга, что он 
думает о пьесе, он тихо ответил: «Если я выскажу свое мнение вслух, меня со- 
чтут варваром в области искусства, но думаю, что девизом этой пьесы могла бы 
стать гувернантка Шарлотта Ивановна??? — она вполне подошла бы как устро- 
ительница эффектов». — Позади меня сидел Амфитеатров. Сказал, что все ру- 
кописи и появившиеся в переводе продолжения его статьи «Господа Обмано- 
вы», напечатанной в «России», — апокрифы. «Я поместил в “Освобождении” 
короткое опровержение, хотя Струве и говорил, что не следует этого делать, по- 
скольку издание преследует полезную цель. Нет, лучше уж я заплачу необходи- 
мую сумму, чем буду считаться автором того, что не писал» Пригласил меня 
навестить его в Царском — в один из четвергов. — Видел, как Брешко-Бреш- 
ковский увивался вокруг Буренина, который лишь холодно ему кивнул и отпра- 
вился на свое место. — 

Были; Авсеенко, Ламанский, Чюмина, Андреевский, Майзель (Майская), 
Фальковский, Гуревич, Нотович, Яблоновский, Тюфяева-Пешкова, Измайлов, 
Бежецкий (Маслов); успел перемолвиться с Вейнбергом, Гриневской, Вентце- 
лем (Юрьевым), Лейкиным, Карповым (с последними двумя, впрочем, не раз- 
говаривал), Далиным, Далматовым, А.А. Плещеевым и Котляревским. 


13 апреля 1904 


Десять вечера. От меня только что ушел Мамин, тщетно умолявший меня 
поехать с ним в кафе-шантан у Семеновского (или Симеоновского) мостаз?3з, 
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«У меня напрочь отсутствует самолюбие. Мне совершенно все равно — бранят 
меня или хвалят. Ибо только время определяет удельный вес писателя. На днях 
учитель Муси (Куприной) мне сказал, что я употребляю какие-то нерусские вы- 
ражения, например, “шары” вместо “глаза”, Ха-ха! По мне сверяют свой русский 
язык такие люди, как академик Шахматов или исследователь былин Всеволод 
Миллер. Последнего я встретил как-то в Гунгербурге с моим романом в руках, 
и он сказал мне, что изучает русский язык по подчеркнутым выражениям, На- 
пример: “Жалует царь, да не жалует псарь/” Никто из современных писателей 
не знает русский язык так, как я! По-настоящему знали русский язык только 
Лесков, Печерский, С.В. Максимов и Аверкиев*, Остальные не знают русско- 
го: это книжный, а не народный язык. Писатели прошлого, Пушкин и другие, 
говорили сперва на иностранном, а потом на русском. Я терпеть не могу рус- 
ский язык, поэтому никогда не перечитываю того, что написал, и не правлю 
корректур; только раз в десять лет случается мне полистать какой-нибудь из 
моих романов или рассказов. Звучит чудовищно — все эти азиатские “ты”, 
“мы”, “который”! А как здорово звучит: “$1 уоиз п’ауе7 пе & те Чне”з2 (произ- 
ношение у Мамина было при этом чисто “азиатское”. — Ф.) — а наше русское: 
“Если вы ничего!..”» Да еще при объяснении в любви! Нет, русский язык в фо- 
нетическом отношении — прямо зверский! Какой издевкой звучит тургеневское 
завещание: «Любите русский языкЪ325 

Мамин сказал, что кроме четырех выше названных писателей все остальные 
учили русский язык как иностранный и пишут стилем, похожим на дословный 
перевод. 

Толстой пишет каким угодно, только не русским языком. Тургенев умеет 
передать музыку языка, но — иностранного. Описания природы у Гоголя, ко- 
ими все восхищаются, — риторичны; от них веет книжным, а не народным аро- 
матом, Чехов и даже Горький пишут не по-русски. Глеб Успенский владел им 
худо-бедно, пока не превратился в беллетриста-публициста. Златовратский го- 
раздо талантливее Успенского; он — настоящий писатель, но и он пишет не по- 
русски. Стиль Альбова — лишь перевод Диккенса на петербургский русский 
язык, коим давно уже не пользуется ни один человек. 

Хорошо, очень хорошо пишет Коринфский, но у него слишком много бы- 
линных заимствований. 

Я сказал, что Куприн благодаря своему таланту сумеет многого добиться, 
однако Мамин возразил мне: «Талант — это труд, а Куприн ничего не делает, 
только шляется» 

Мамин возмущался Потапенкой: «Хорош писатель, который разрешает сво- 
ей дочери заниматься балетом и с удовлетворением наблюдает, как она крутит 
п... перед лысыми господами» 


* Мамин был весьма удивлен, когда я сказал ему, что Аверкиев еще жив. 
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Рассказывал о себе, что порой во время прогулки три часа подряд обдумы- 
вает одну страницу, прежде чем сесть и написать ее, — зато потом не меняет ни 
слова. 


15 апреля 1904 


Сегодня, по приглашению Амфитеатрова, отправился к нему в Царское (дом 
Витц, угол Конюшенной и Средней). Очень мила и привлекательна (у русских 
писателей редко бывают красивые жены) спутница его жизни, Иллария Влади- 
мировна Райская. Их сыночек, коему два с половиной года, отличается резвос- 
тью; у него — немецкая гувернантка. На обед подали кьянти и крюшон — из 
Вино д’Асти. Темы застольной беседы: кулинария (0 лучших заграничных оте- 
лях и ресторанах), война и балет. Владимир Тихонов рассказывал о своем бра- 
те (Луговом): когда того спрашивают, не брат ли он Владимира, он отвечает: 
«Нет, это Владимир — мой брат». Хозяйка рассказывала, что недавно видела на 
улице Горького: в английском пальто, на коротко стриженной голове — модная 
шляпа; он шел, держа под руку Андрееву. Он живет в Сестрорецке и пишет 
драму, в которой проповедуется идея красоты. В Нижнем у него есть дом, до- 
ставляющий ему, однако, мало радости; его буквально осаждают босяки и тре- 
буют у него денег: «Ты разбогател за наш счет! Говорят, что его книги, ранее 
изданные, больше не продаются — наверное, потому, что все, кому надо, уже 
купили. 

Вместе с нами обедали: два студента, Снессарев из «Руси» (по будним дням 
газета выходит тиражом в 35 тысяч, а по воскресным — в 38 тысяч экземпля- 
ров), некто Безобразов из Варшавы и мировой судья. 


[Майоренгоф?2,] 28 июня 1904 


Был сегодня в Дуббельне??7 у С.Н. Филиппова (курхаус??, главное здание, 
комната 13; за проживание в течение всего сезона он платит [10 руб.). Никаких 
книг: только словарь и корректуры его сочинений, готовящихся к изданию; 
прост, опрятен, обходится без парфюмерии (я явился совсем неожиданно). Ро- 
дился в 1863 году, в конце сентября. Обладает удивительной памятью: помнит 
мельчайшие детали нашего знакомства (примерно семь лет назад) и все писа- 
тельские записи в моем альбоме автографов, какие были к тому времени. Очень 
хорошо знает раннюю историю не только Дуббельна, но и всего Взморья. Во- 
дил меня к тому месту, где, по преданию, утонул Д.И. Писарев (невозможно 
поверить, что Марко Вовчок все глубже затягивала его в воду: в то время здесь 
жили только немцы и латыши, а нравы были гораздо строже, чем нынче, так что 
совместное купание мужчин и женщин представляется невероятным; должно 
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быть, он просто угодил в существовавший в то время и никак не обозначенный 
водоворот. Купил себе открытку с видом этого места). Филиппов показал мне 
улицу (Господская, близ Песчаной), где так часто жил Гончаров. Здесь он (Гон- 
чаров) нащел себе латышку, которая была у него служанкой, кухаркой, а позже 
экономкой и женой; впоследствии он прижил с ней двоих детей. (Отчетливо, 
как будто это было вчера, помню: я встретил его однажды на Литейном проспек- 
те, близ Симеоновской улицы — примерно в том месте, где сейчас книжный 
магазин Карбасникова; он шел, ведя за одну руку девочку, а за другую — маль- 
чика; второй раз я видел его на Болыной Конюшенной, в конце улицы — вый- 
дя из Конюшенной церкви, где совершена была панихида в память о Пушки- 
не, он, уже совсем старик, двигался в сторону Невского; в третий раз я видел 
его на лестнице перед квартирой только что скончавшегося Достоевского... 
Получив от скульптора Леопольда Бернштама сделанную Гончаровым приписку 
(немецкую) к моему стихотворению в его честь, я хотел лично выразить ему 
свою благодарность; однако никак не мог решиться на этот шаг. Наконец, я 
собрался с духом и отправился к нему. На Моховой, в доме, где он умер (под 
арку и направо), я после долгого колебания позвонил в дверь; мне открыла 
пожилая женщина и на ломаном русском недовольно спросила, чего мне надо; 
я что-то пролепетал и — бросился наутек)... Филиппов провел меня также в 
отель Брукмана и показал номера, в которых часто жил Боборыкин (и где он 
навещал его): сзади, на втором этаже, с верандой, выходящей на реку Аа. 

После этого мы отправились в привокзальный буфет и что-то выпили. Фи- 
липпов рассказал мне несколько историй про русских писателей, например, про 
Глеба Успенского. Это было в 1888 году во время французской выставки в 
Москве. Филиппов, редактор «Русских Ведомостей» Посников, профессор 
Ю.С. Гамбаров и Успенский отправились в кабаре, где некая Бен-Байя испол- 
няла Чапзе де уетигез2. Посников смотрел неодобрительно, Гамбаров (восточный 
человек) краснел, Успенский же был совершенно бледен: он сидел, закинув ногу 
на ногу, опершись локтем о колено, нервно теребя бороду и грустно пригова- 
ривая: «Как такое возможно?! Как такое возможно?!» Филиппов доставил его на 
фиакре домой (они жили где-то на Лубянке). Жалкий кучер погонял свою жал- 
кую лошаденку ударами кнута (Успенскому слышались одни лишь удары). Он 
сокрушенно стенал: «Он не должен бить! Скажите ему: он не должен биты При 
этом, рассказывает Филиппов, Успенский выглядел так, будто кнут истязал его 
собственную спину. Этот эпизод свидетельствует о тонкой душевной организа- 
ции Успенского. 

Филиппов был дружен с покойным поэтом Лиодором Ивановичем Пальми- 
ным; ударение на первом слоге, а не на втором, как обычно произносят его 
имя, — об этом говорил Филиппову сам Пальмин. (Отмечаю это, поскольку 
работаю над новым изданием моего «Русского Парнаса», где фамилии всех пи- 
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сателей будут даны с ударениями.) В Москве тоже есть Пальмин, управляющий 
театральным бюро; но он — еврей. 

Филиппов рассказал и о своих встречах с Н.К. Михайловским. Однажды 
вечером они стояли у стойки в ресторане Палкина и пили водку. Михайловский 
сказал, что однажды он стоял у этой же стойки с А.П. Чеховым. Не проронив- 
ший за целый вечер ни слова, Чехов вдруг заметил, что лучшая закуска к вод- 
ке — кусочек черного хлеба и ничего больше. В другой раз Михайловский и 
Чехов проезжали зимой мимо Исаакиевского собора; колонны были покрыты 
инеем, и Чехов сказал, что в таком виде храм особенно прекрасен... Позднее 
Михайловский признал, что Чехов был прав (как и насчет кусочка черного хле- 
ба). Он говорил об этом Филиппову в подтверждение того, что даже самое не- 
значительное и, казалось бы, неприметное не могло укрыться от внимания Че- 
хова, Впрочем, он (Михайловский) не считал его умным человеком. 

Филиппов вспомнил про эпизод в Союзе, не отмеченный мною в этих тет- 
радях. Это произошло в связи с открытием памятника Мицкевичу В Варшаве. 
Обсуждался вопрос, должен ли Союз принимать участие в торжестве. Встал 
Гофштеттер и высказался против. В зале началось большое беспокойство, но 
Михайловскому удалось предотвратить скандал: он поднялся и спокойно ска- 
зал: «Ну, если даже русское правительство простило Мицкевичу настолько, что 
разрешило возвигнуть ему памятник, то нам тем более подобает прощение!» Все 
зааплодировали, и инцидент был благополучно улажен. 


[Майоренгоф,] 1 июля 1904 


Вчера беседовал с Яковлевой-Карич. Рассказывала, что окончила петербург- 
скую Театральную школу (одновременно с Яворской), но близкое знакомство 
с актерским миром так ее напугало, что она отказалась от артистической карь- 
еры и стала писать. Свой первый рассказ (из актерской жизни) она отнесла в 
«Живописное Обозрение» Шеллеру-Михайлову, который счел его технически 
несовершенным, но все-таки напечатал, потому что обнаружил в нем какой-то 
яркий монолог. Затем она принесла ему свой второй рассказ, который он рас- 
ценил как удачу и тоже напечатал. «Так вот я и стала — вместо актрисы — пи- 
сательницей». Шеллер-Михайлов спросил у нее, почему она не захотела стать 
актрисой, а потом сказал: «Неужели Вы думаете, что в литературном мире дела 
обстоят иначе?» — — <...> " 


[Майоренгоф,] 4 июля 1904 


«2-го июля в 4 часа дня в Баденвейлере, герцогство Баден, от сердечного 
удара умер на руках своей жены Антон Павлович Чехов». 
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Такое сообщение помещено во вчерашнем «Него», поступившем сюда се- 
годня. Однако в местных вечерних выпусках я видел вчера телеграммы о том, 
что Чехов умер в ночь с 2-го на 3-е в 3 часа... Инфаркт, насколько я знаю, — 
это моментальная смерть. Как же он оказался тогда «на руках своей жены»? 
А может, это была самая счастливая смерть?.. Правда, у него было очень мало 
шансов Умереть такой смертью, ибо его жена жила большей частью в Москве, 
а он — в Крыму... Мне вообще совершенно непонятно, как мог он ровно три 
года назад жениться на этой Книппер. Я помню ее по петербургским гастролям 
Художественного театра и должен сказать, что она производила на меня очень 
неблагоприятное впечатление: в ней было что-то холодное и кокетливо злое 
(разумеется, я не сужу о ней по ее ролям!). Она не была красива или молода, не 
отличалась особым дарованием и не пользовалась известностью в широких кру- 
гах. Чем она очаровала его, который мог ежечасно наслаждаться, по выражению 
Гейне, «бесплатным любовным счастьем», — остается для меня полной загад- 
кой. Да и верной ему женой она, конечно, тоже не была (кажется, в одной из 
этих тетрадей у меня об этом написано). 

Когда я был в Ялте, меня удивило, что он, врач, приобрел себе участок в 
таком губительном для здоровья месте: в Аутке под Ялтой, близ мусульманско- 
го кладбища, в лощине. Я ехал омнибусом от Ай-Петри (горная дорога была 
забита туристами и экскурсантами) и в нескольких метрах под собой, прямо у 
дороги, увидел дом в саду. Все было серым от пыли, которая, клубясь, как об- 
лако, поднималась от дороги и оседала внизу. И здесь поселился он — тубер- 
кулезный больной! 


[Майоренгоф,| 5 июля 1904 


<...> Разговор зашел о Чехове. Карич знала его лично. Познакомилась с ним 
еще тогда, когда он пользовался поддержкой старика Суворина. В то время он, 
казалось, был влюблен в Яворскую. Три года назад (это было в апреле или на- 
чале мая, во всяком случае — весной) Карич была в Ялте, и Бунин предложил 
ей навестить Чехова. Они так и сделали. Когда они вместе с Чеховым прибли- 
зились к дому, она увидела, что на балконе сидит Книппер, его невеста. Не ду- 
мая ничего худого, она сказала Чехову: «Мы виделись с Вами в последний раз 
у Яворской». Чехов смутился и быстро ответил: «Это было много лет назад» 


[Майоренгоф,]| 9 июля 1904 


Сегодня бывший редактор газеты «Развлечение» устроил в Дуббельне, в 
местной церкви, панихиду по Чехову. В газетах об этом не было объявлено, 
поэтому собралось лишь двадцать пять человек, в том числе — Карич, адвокат 
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Гиллерсон и С. Филиппов. Последний рассказывал о Чехове. Это было, веро- 
ятно, лет пятнадцать назад. Чехов жил тогда в Москве на Садовой (в Кудрино) 
в доме, который он из-за его внешнего вида называл «комодом». В комнате 
находились лишь Филиппов, Чехов и старик Суворин, которым вдруг овладела 
жажда самобичевания: он стал жаловаться, что публика не понимает его; но с 
другой стороны, заявил Суворин, он написал и кое-что такое, в чем раскаива- 
ется. Чехов слушал его внимательно, а потом сказал, сочувственно глядя на него: 
«Знаете, что я Вам скажу, Алексей Сергеевич? Это у Вас все — от меценатства 
Суворин прямо обомлел. 

Затем Филиппов говорил о том, что Чехов — продукт «Нового Времени». 
Он не был либералом, держался в высшей степени безразлично. Посмеивал- 
ся над евреями. Свою книгу «В сумерках» он надписал Филиппову так: «На 
память о длинноносых» (они вместе провели вечер под Ялтой в обществе та- 
тар и евреев). <...> 

Я полагал, что на витринах лавок, торгующих открытками, появятся в свя- 
зи со смертью Чехова его портреты — ничего подобного! Либо мне предлагали 
самому порыться среди открыток с изображениями писателей (безрезультатно!), 
либо отвечали, что ничего нет, либо, случалось, с удивлением спрашивали, кто 
это такой, и уверяли, что никто ни разу не интересовался портретом Чехова. 


[Майоренгоф,] 13 июля 1904 


<...> Сегодня получил письмо от Отто Бирингера, владельца гостиницы 
«Зоммер» в Баденвейлере, — ответ на мою просьбу прислать мне открытку с 
видом его гостиницы, где умер Чехов: 

«Уважаемый господин! Одновременно с этим письмом посылаю Вам от- 
крытки — все, что у меня пока имеется. Хочу, однако, заметить, что вид, кото- 
рый Вы просите, только сейчас сфотографирован. Господин Чехов жил долгое 
время в комнате, выходящей на запад, а эта сторона дома ранее не фотографи- 
ровалась. Во вторник, накануне своей смерти, он пожелал перебраться на вто- 
рой этаж, в более прохладное помещение. Эту комнату я отметил на проспекте 
значком, точно так же отмечен его стол в столовой. В немецких газетах встре- 
чается ошибочное утверждение, будто господин Чехов выезжал на прогулку. 
Господин Чехов все время оставался дома и выходил из комнаты только для 
того, чтобы поесть, пользуясь при этом лифтом. По прибытии сюда он в самые 
первые дни был очень тих и немногословен; однако вскоре под целительным 
воздействием воздуха он, казалось, значительно ожил, и даже лицо его стало 
выразительней. Его внезапная кончина поистине поразила нас. 

С уважением 


Бирингер». 
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[Майоренгоф,] 16 июля 1904 


Вчера — с Филипповым (в Дуббельне). Он продиктовал мне нижеследую- 
щее стихотворение Бальмонта, написанное, когда появился рассказ Филиппо- 
ва «Снее идет»: 


Неверной музе шлет письмо с поклоном 
«Сирени»? автор молодой: 

Так долго я страдал писательства запором 
И разрешился снеговой водой! 


Филиппов рассказывал о Пальмине. Тот постоянно потешался над Боборы- 
киным и придумал глагол «боборыкать»; кроме того, он рассказывал, что однаж- 
ды Боборыкин остановился у входа в церковь, где начиналась служба; каждый, 
кто шел мимо, обнажал голову и кланялся (этого требует православный обы- 
чай! — Ф.), Боборыкину же казалось, что он чрезвычайно знаменит и все его 
приветствуют. — — Женой Пальмина была обыкновенная уличная женщина, 
которую он, тем не менее, воспевал в нежнейших любовных песнях??!. Невер- 
но, что Пальмин подарил лечившему его Чехову духи (как утверждает в своей 
статье Ежов332), это было перо для письма, которым Чехов потом долго пользо- 
вался (он писал тогда своих «Хмурых людей»). Он (Пальмин) был неряха и пья- 
ница, но добродушный и остроумный человек. 

Самые первые из своих работ Чехов (уверяет Филиппов) сперва публиковал 
в «Светочах»333, которые издавал московский цинкограф Давыдов, затем в 
«Сверчке» и лишь потом в «Осколках» и т.д. 

По дороге на Сахалин Чехов написал Филиппову и просил его ответить, ибо 
весть от него — это «ангельское пение в пустыне». Именно Чехов прочитал пер- 
вый рассказ Филиппова (в нем описана смерть женщины от чахотки) и кое-что 
в нем исправил; рассказ до сего дня не опубликован. 

Филиппов знавал Потапенко, когда тот — кажется, это было в 1887 году — 
писал статьи для «Одесского Листка», нападая на городские власти; он получал 
пять копеек за строчку и был весьма доволен таким гонораром. Кроме того, он 
служил у городского головы Маразли в качестве личного секретаря. 

В 1900 году Филиппов редактировал «Русский Курьер» (в Москве). Издатель, 
купец Ланин, своевольно упомянул Короленко среди сотрудников газеты в сле- 
дующем году. Короленко письменно (в крайне вежливых выражениях) попро- 
сил вычеркнуть его имя. Письмо представляло собой копию из копировальной 
тетради, и эта мелочная аккуратность поразила Филиппова. — — 

Уже смеркалось, и я по-прежнему сидел в его комнате, когда он вдруг заго- 
ворил о себе, возбужденно расхаживая взад и вперед. Жаловался, что жизнь не 
удалась и уже принадлежит прошлому; что его лучшие планы остались неосу- 
ществленными; что в результате постоянного скитальчества он не имеет твер- 
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дой почвы под ногами, а его любимые вещи, хранящиеся в Москве на Кокорев- 
ском складе, давно уже, наверно, изъедены мышами. «Я одинок, совсем оди- 
нок!» Я сказал ему: «Вас, должно быть, часто одолевает тоска?» — «О, да еще 
какая, невыразимая тоска'... А выразить ее не могу потому, что бродячая жизнь, 
сегодня здесь, завтра там, среди различных народов, научила меня быть осто- 
рожным и сдержанным в общении с людьми. И это ошибочно толкуют как хо- 
лодностьы! О, если б Вы знали!..» 

Он (Филиппов), казалось, только и ждал, что я начну у него допытываться: 
почему он постоянно путешествует, почему так мало пишет и т.д.; но я чувство- 
вал, что, сделав это, допущу бестактность. Он обнял меня и поцеловал: «Я чув- 
ствую, как Вы деликатны, но перед Вами однажды я изолью душу»... Должен 
подчеркнуть, что мы не выпили ни капли; он и вообще пьет чрезвычайно мало. 

Ранее он изрек относительно полового влечения евреек: «Все их тело — 
пламя, а голова при этом как лед». 

О Мамине: «Настоящий, талантливый, выдающийся писатель, которого 
наша критика потому и не признает, что он — чистый художник, лишенный тен- 
денциозности», 


[Майоренгоф,] 24 июля 1904 


Вместе с Филипповым и Карич был сегодня в концертном саду Хорна, за- 
тем — на Пушкинской террасе. Филиппов сказал, что наши редакции стали для 
писателей воистину Прокрустовым ложем: каждого писателя насильственно 
пытаются втиснуть в тенденциозные рамки. «Русские Ведомости», например, в 
лице их редакторов Посникова и Соболевского правят и сокращают, ничуть не 
колеблясь, таких писателей, как Глеб Успенский, и даже самого Толстого. «Одно 
из самых приятных моих воспоминаний, — вмешалась Карич, — это встреча с 
Чеховым, одно из самых неприятных — встреча с Толстым. Какие холодные 
пронзительные глаза у этого человека!...» — «Прямо рентгеновские лучи» — 
согласился Филиппов и стал доказывать, что Толстой — рекламирующий себя 
кривляка; его мировая слава — самое главное для него, и он, по словам Филип- 
пова, вздохнул с облегчением, когда узнал, что Гладстон, его соперник по ми- 
ровой известности, — умер. Однажды Филиппов увидел его в Москве у магазина 
Дациаро, где как раз в то время был выставлен его новый болыной портрет; 
перед витриной толпились люди, и Толстой, стоя в некотором отдалении, жад- 
но наблюдал за выражением их лиц. <...>, 


[Майоренгоф,] 2 августа 1904 


Несколько месяцев назад, параллельно с этими тетрадями («Из литератур- 
ного мира»), я стал вести и другие, которые озаглавил «Газетные вырезки». Да, 
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это будут исключительно наклеенные на бумагу вырезки из газет и журналов, 
содержащие биографические сведения о писателях (критические статьи, накле- 
енные отдельно на листках бумаги, я сложил, предварительно их обработав, в 
большую корзину; таких листков у меня более пяти тысяч, я собираю их уже 
около двадцати лет). И вот в третьей тетради серии «Русские писатели. В» ока- 
залась вырезка из газеты «Биржевые Ведомости» от 29 июля, где говорится о 
чеховском аттестате зрелости, полученном им в гимназии?*. Из него явствует, 
что Чехов имел по немецкому языку пятерку (высигий балл!). Я, однако, могу 
решительно заявить, что Чехов не знал немецкого языка. В одной из этих тет- 
радей (все они сейчас в Петербурге) я привожу доказательство. Возможно, после 
своего брака с Книппер он выучил несколько обрывочных разговорных фраз; 
ведь последние его слова, обращенные к доктору Швёреру, были: «сИ %ебе»33. 
Как же могло случиться, что по окончании гимназии он имел пятерку?... Да 
очень просто: немецкий и французский языки преподают в провинции с немыс- 
лимой небрежностью. Учителя стоят на самой низкой ступени не только в об- 
щекультурном, но и в профессиональном отношении; они — объект постоян- 
ных издевательств и насмешек со стороны учеников, нередко добивающихся 
удовлетворительной оценки при помощи угроз. О, я мог бы написать об этом 
целую книгу! Ибо все, что за многие годы моей преподавательской деятельно- 
сти рассказывали мне в гимназии Гуревича абитуриенты, приехавшие из про- 
винции, — это просто невероятно!.. <...> А ведь это были ученики, приехавшие 
из более или менее крупных городов; значит, можно себе представить, что за 
«немцы» преподавали в таком захолустье, как Таганрог... Характерно, что Че- 
хов уклонился от выпускного экзамена; должно быть, он знал, что за экзаме- 
национным столом сидят в качестве помощников директор и инспектор, кото- 
рые наверняка понизят пятерку, выставленную учителем, до тройки... Да, 
изучение в гимназиях одного из двух иностранных языков было и остается обя- 
зательным, однако ученик имеет право не являться на выпускной экзамен. Тогда 
в его аттестате зрелости отсутствует подтверждение оценки по данному языку. 
Именно так обстояло дело и с Чеховым. Французский, как видно из аттестата, 
он не изучал. 


21 августа 1904 


Сегодня в гимназии Гуревича встретил П.А. Сергеенко; он повел меня в свое 
временное жилье (Кирочная, 34, кв. 25, у госпожи Грюнберг) и показал свою 
прямо-таки поразительную коллекцию портретов Толстого. Показал мне так- 
же несколько групповых портретов, которые постоянно носит с собой в бумаж- 
нике, — фотографии девяти его детей (старший сын уже начинает пописывать). 
Рассказывал о своем посредничестве в переговорах между Марксом и Чеховым 
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(с которым он был на «ты»). Сперва он посетил Суворина и предложил купить 
издательские права за менышую цену, но Суворин воскликнул: «Только сума- 
сшедший может заплатить такую огромную сумму Когда же он узнал, что пе- 
реговоры с Марксом в принципе завершены, то отправил Чехову телеграмму, 
предложив сто тысяч рублей. Сергеенко знает это из писем Чехова к нему. В них 
встречаются и другие пассажи, которые еще сильней компрометируют этого 
старого негодяя Суворина. Сергеенко показал мне длинную, вполне закончен- 
ную, «в слезах» написанную статью о Чехове, предназначенную для «Нивы». В 
нее войдут все эти отрывки. Рассказывал о Чехове (своем гимназическом това- 
рищше), что тот был чрезвычайно практичным человеком, «совсем как Гете». Но 
в то Же время был весьма деликатен. Он отклонил предложение Суворина, хотя 
в тот момент его контракт с Марксом еще не был подписан и он был совершенно 
свободен в своих действиях. Он сделал это отчасти потому, что уже дал согла- 
сие Марксу, но прежде всего — из чувства деликатности по отношению к Сер- 
геенко, который был посредником в этом деле. «Вряд ли какой-нибудь другой 
человек поступил бы так же, тем более что неожиданная прибавка в 25 тысяч 
была ему очень кстати», — заключил Сергеенко свой рассказ. 


29 сентября 1904 


Вчера — похороны Случевского. Его невозможно узнать — так исхудал, 
Собралось не более ста человек. У гроба — ни одной речи. Из писателей: редак- 
тор «Правительственного Вестника» Кулаковский (дружески беседовал с 
Коринфским и просил его написать для газеты что-нибудь о почившем), Далин 
(Линев), Щеглов, Котляревский, Вейнберг (подал министру внутренних дел 
прошение о возобновлении Союза), Гнедич, Луговой, Рудич, Авенариус, Ма- 
зуркевич, Грибовский, Вентцель-Юрьин, Каразин, старик Суворин, князь Го- 
лицын, князь Волконский, Константин Афанасьевич Максимов, Лейтенант С. 
(сын Случевского: должен был в тот же вечер ехать в Либаву, чтобы нагнать свою 
эскадру; сказал, что вернется с войны не ранее чем через два года). Лихачев не 
вполне согласен с моим предложением проводить поэтические собрания в раз- 
личных домах: «Я, например, никогда не пущу в свою квартиру какого-нибудь 
Бальмонта или Брюсова» С кладбища отправились в ресторан «Франкфурт-на- 
Майне». Черниговец прочитал стихотворение, сочиненное им на кладбище <...> 

На кладбище я подошел к Леониду Афанасьеву и представился (видел его 
впервые в жизни). Он был очень рад, что наконец познакомился со мной. Дер- 
жался крайне застенчиво. В ресторане он сидел рядом со мной, и я невольно 
видел вблизи его голову: черные, коротко постриженные волосы, похожие на 
бархат и словно приклеенные (может, парик?). Николай Матвеевич Соколов 
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пытался возражать против моего замысла; между прочим, требовал права читать 
публично свои политические стихи, но я решительно заявил: политика и 
партийность недопустимы. 

В ресторане, кроме того, присутствовали: И.И. Соколов, Сологуб и Ясин- 


ский. 


3 октября 1904 


Сегодня — у П.П. Гнедича, по его приглашению. Просторный кабинет. Он 
не терпит, чтобы в его квартире было больше трех тысяч книг, а все, что скап- 
ливается сверх этого, продает в конце года. Курит лишь по ночам, когда рабо- 
тает. Расказывал о Лебедеве (Морском). Тот зарабатывал очень много, но жил 
в чердачном помещении и носил драные штаны. Все удивлялись его скупости. 
Но когда он умер, выяснилось, что денег у него нет. Оказалось, он оплачивал 
обучение примерно тридцати бедных детей. — Рассказывал о Гончарове, с ко- 
торым часто встречался на Моховой. Гончаров (он был уже немолод) не раз 
обращался к нему: «Вы все-таки скажите Исакову, чтобы он не присылал мне 
повестки на заседания Русского литературного общества!.. Повестки!.. Я достиг 
теперь такого возраста, когда меня можно оповещать устно!.. Повестки!.. Как 
будто меня вызывают в суд!» Блаженной памяти Русское литературное общество, 
имевшее тогда свою театральную школу, устроило выпускной спектакль в те- 
атре «Фантазия». Гончаров явился по приглашению Гнедича и был настроен 
весьма благодушно. Они сидели рядом в зале, и Гончаров спросил, какую дают 
сегодня пьесу. «Месяц в деревне» — «Что такое “Месяц в деревне”. Я не знаю 
этой вещи». «Пьеса Тургенева». — «Тургенева?» Гончаров встал и ушел. В на- 
чале шестидесятых годов он был влюблен в некую Колодкову: 6, которая еще 
жива; она — родственница жены Гончарова и директриса какого-то института 
в Вильне337. Гончаров трижды делал ей предложение; у нее хранится триста его 
писем, которые, согласно ее завещанию, будут сожжены после ее смерти. 

Гнедич рассказывал также (со слов покойного Маркевича) об Алексее Тол- 
стом. Тот любил купаться даже зимой. Для этого на речке, протекавшей у Крас- 
ного Рога, взламывали лед. Толстой сбрасывал шубу, надетую на голое тело, 
плыл от одного края проруби к другому и обратно, а затем мчался домой, где 
его закутывали в теплые простыни; волосы на его голове и борода превращались 
в сплошную ледяную корку. — Толстой — сын Перовского (Погорельского) и 
его родной сестры. Когда она была уже на седьмом месяце, Перовский выдал 
ее замуж за своего сослуживца графа Константина Толстого. Тот впервые уви- 
дел свою «жену» лишь в день свадьбы, а после свадьбы брат и сестра отправи- 
лись прямиком за границу. 
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Гнедич рассказывал также о своем друге Чехове. У него сохранилось не- 
сколько его забавных писем; Чехов жалуется в них на любовные домогательства 
Зои Яковлевой и описывает свои попытки ускользнуть от нее. — — 

От Гнедича — в Малый театр к Карпову, где в это время шел дневной 
спектакль («Гамлет»). Я попросил доложить обо мне и представился: «Федор 
Федорович». Когда я вошел в его кабинет, Карпов как раз читал новую пье- 
су (рядом высилась кипа новых драматических сочинений); с радостным удив- 
лением он воскликнул: «Так это ты?! А я-то думал: кто бы это мог быть? Ты 
ведь для меня не Федор Федорович, а просто Федя» При этом он обнял и 
расцеловал меня. — — — 

Был Булацель. Говорит, что в субботу вновь едет на театр военных действий, 
Наверное, врет. Однако не врет, утверждая, что внес плату (45 руб.) за год обу- 
чения в гимназии своей крестной дочери Гали; я читал ее письмо к нему, не 
позволяющее в этом усомниться. Опять принес кое-что для пополнения моего 
«музея» — в частности несколько стихотворений, которые привожу ниже (ав- 
тор неизвестен). 


Сумбур Всея России дел 

Толстой исправить захотел; 

В чины правленья своего 

Он взял: Заику, Плеве, Дурново... 

Ну что ж? При нем Россия не толстеет, 
А заикается, плюет, дурнеет! 


А вотеще: 


Дом покривившийся... Стекла разбитые... 
Вместо забора — следы частокола... 
Двери и окна для ветра открытые... 

А... Это сельская школа! 


Домик веселенький на удивленье... 

Все так приветливо... Солнышко... Травка... 
«Здравствуй, сиделець — «Мое Вам почтенье! » 
А это — винная лавка! 


Наконец, — эпиграмма на Гриневскую: 


Изабелла все скорбела 

О судьбе персидских баб... 
От скорбенья так набздела, 
Что родился бабский «Баб». 
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6 октября 1904 


В Обществе поговаривали, что император объявит конституцию — это ожи- 
далось вчера. Ведь уже много лет тому назад Минаев будто бы сказал Лорис- 


Меликову: 


Дайте, — хоть и куцую, — 
Все ж нам конституцию! 


16 октября 1904 


Только что от меня ушел Сергей Маковский. Одет элегантно, почти ще- 
гольски; в течение всего визита не снимал перчатки с левой руки. Много путе- 
шествует за границей. Очень любит сонет |) поскольку это — отличная школа 
стихотворной техники (полагает, что в этой школе ему удалось уже многое осу- 
ществить; со временем же надеется достичь окончательной безупречности) и 
2) поскольку он — «мозговой поэт». 

С ледяной холодностью говорит о своем отце, известном художнике Кон- 
стантине Егоровиче Маковском. Отзывается о нем как о непозволительно (каж- 
дый талант, по его словам, — в той или иной степени эгоистичен и имеет пол- 
ное право быть таковым) бессердечном человеке, которому не хватает лишь 
малости, чтобы стать преступником. В особенности его возмущает то, что отец 
за последние годы опустился до уровня ремесленника. Они давно разошлись 
друг с другом. На улице он с ним не здоровается; говорит, что даже не подает 
ему руки. «Я желаю смерти моему отцу!» 

Во время похорон Случевского я спросил отца, чем занимается его сын. «Не 
знаю. С тех пор как он сделался декадентом, он меня не признает. Даже на улице 
не узнает меня». 

Маковский был моим учеником в реальной школе Гуревича — с четверто- 
го по седьмой класс (1892/93—1895/96). Его годовые оценки: за 93-й — 5—; за 
94-й — 4; за 95-й — 5; за 96-й — 5. На выпускном экзамене он получил за пись- 
менную работу 4+, за устный ответ — 5. Он мог бы учиться на одни пятерки. 
Он был самым талантливым из моих учеников, и не только по немецкому язы- 
ку — словом, не кукла, а человек с индивидуальными чертами, намного превос- 
ходящий разных безликих иксов. Если бы я мог тогда знать, что из него вый- 
дет, я уже тогда писал бы о нем в этих тетрадях. При всем своем своеобразии 
он был скромен. Чтобы поступить в университет, он нанял себе, заканчивая 
реальное училище, частного репетитора по греческому языку и латыни, и сдал 
гимназический экзамен (наряду с экзаменом в реальном училище). 

Сегодня он (Маковский) рассказал мне, что у Вилькиной, «жены» Минско- 
го, незаурядный писательский талант (в прозе); в «Новом Пути» она опубли- 
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ковала под псевдонимом Бобринский несколько рассказов, которыми восхиша- 
ется Мережковский (имя настоящего автора ему неизвестно). Это — тайна: 
ведь если бы Зинаида Мережковская знала, в чем дело, она бы ни за что не до- 
пустила, чтобы ее муж печатал ее (Вилькиной) вещи. Зинаида ее ревнует (не к 
Мережковскому) и поэтому никогда не появляется там, где можно столкнуться 
с «Белочкой». Зато Минский, по его словам, часто навещает Мережковских. 

О Мережковском Маковский сказал так: «Он состоит из множества ящич- 
ков, расположенных один в другом; но каждый ящичек — пуст». — — — 

Случевский в свое время удостоил меня всеми сборниками своих стихотво- 
рений, сделав на каждом дарственную надпись; однако я раздарил их, когда он 
вручил мне собрание своих сочинений, изданное Марксом. На первом томе 
этого собрания он написал мне: 


Богом хранимому, 
Русскими поэтами чтимому, 
Весьма любимому, 
Незаменимому Ф.Ф. Фидлеру 


К. Случевский. 


На книге «Несколько картинок культур и искусств разных народов» — каран- 
дашом: 


Дорогому Федору Федоровичу Фидлеру 
К. Случевский 
1-я пятница 1902—1903: 4 окт[ября]. 
На книге «Тридцать три рассказа»: 
Сотоварищу по перу Ф.Ф. Фидлеру от уважающего его автора 
К. Случевского 
12 дек[ абря] 1888. 


На книге «Песни из уголка»: 


Дорогой Ф.Ф. Фидлер купил эту книжку раньше, чем мне прислал ее издатель! 
Диво дивное! Должен дать автограф! 


Сердечно любящий К. Случевский. 


(число неразборчиво) 1901. 
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На книге «Повести и рассказы» 11 апр[еля 19]03 года: 
Милому Ф.Ф. Фидлеру К. Случевский. 

На книге «От поцелуя к поцелую» — то же самое, 

Портретов Случевского (с автографами) у меня два: 


1) Ф.Ф. Фидлеру на добрую память от К. Случевского. 
12 дек[абря] 1888. 


2) Искренно чтимому пятничнику Ф.Ф. Фидлеру на добрую память от 
К. Случевского 


8 февраля 1902. 


18 октября 1904 


Вчера зашел к Альбову. Он рассказывал о Венгерове (расхваливая его лю- 
бовь к литературе): они вместе учились в 5-й гимназии. В четвертом классе уче- 
ники стали издавать рукописный журнал, который назывался «Вперед» (с вос- 
клицательным знаком). Было выпущено четыре номера. Альбов поместил в этом 
журнале под псевдонимом Запечный беллетрист рассказ «Где тонко, там и рвет- 
ся». Венгеров писал политические статьи и подписывался Доморощенный поли- 
тик. Он уже тогда создавал свою библиографическую картотеку и записывал все, 
что касается писательских биографий. 

Пришел Баранцевич, и мы — в обществе Евгения Святловского и Зацимов- 
ского — отправились впятером в «Москву», где немного выпили, 


27 ноября 1904 


Вчера, возвращаясь домой по Владимирскому проспекту, встретил Купри- 
на, Он был в демисезонном пальто, на голове — потрепанная летняя шляпа с 
полями; лицо — опухшее; от него несло алкоголем. Между тем, глядя на него, 
только посвященный мог бы заподозрить неладное. Рядом с ним шел Коринф- 
ский; вид его был безупречен, хотя оба шлялись всю ночь. Мы зашли в калин- 
кинскую пивную лавку в Графском переулке. На мой вопрос, чем он занима- 
ется, Куприн ответил: «Пью, развратничаю, пишу». — «Как же ты можешь при 
этом писать?» — «Могу. Обливаюсь холодной водой и пишу, Сейчас пишу по- 
весть* — ого! Когда она появится, это будет для публики как винт в задницу, 


* «Поединок». 
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Четыре листа уже готовы, осталось написать еще шесть. Я напишу их здесь», — 
«А долго ты здесь пробудешь?» — «Еще месяць — «Ты хочешь написать за ме- 
сяц шесть листов?!» — «Я могу писать по листу в день. При этом я никогда не 
веду, как это делают другие, предварительных записей, ничего не изучаю. Вот ты 
хвалишь мою наблюдательность. А я вовсе ничего не наблюдаю — пусть все, что 
есть, воздействует на меня непосредственно и безо всякого участия с моей сто- 
роны. Это остается во мне, словно на пластинке: в случае необходимости все 
воспроизводится». — «Ну, а как тебе вообще живется?» — «Недурно. Только 
иногда страдаю от одиночества. В журнале “Мир Божий” мне платят самый 
высокий гонорар, однако просят не посещать их редакционные вечера. Кажет- 
ся, меня уже не хотят принимать ни в одном приличном обществе. Вот вы с 
вашими Товарищескими обедами тоже небось меня исключили?» — «Нет. О 
тебе вообще не было разговора. А что ты еще поделываешь?» — «Пью, шляюсь 
и — думаю, думаю, думаю! Во мне наметился какой-то перелом. Впрочем, я хо- 
тел бы принимать не алкоголь, а кокаин или никотин (кокаин я уже пробо- 
вал)». — «А как поживает твоя жена?» — «Хорошо. Теперь, освободившись от 
меня, она снова может вращаться в тех кругах общества, против которых я все- 
гда выступал». — «В писательских кругах?» — «О нет! Среди дам в шелковых 
платьях. Впрочем, я влюблен в одну женщину, Ростовцеву». — «А твоя дочь?» — 
«Она превратилась в какого-то зверя. Все, что она пожелает, должно быть ис- 
полнено». — «Вы ее слишком избаловали — буквально целовали в попку» — 
«Это правда. А теперь, когда она видит, что ее желание исполнено, она вытя- 
гивает ножку и милостиво разрешает ее поцеловать». 

Потом он (Куприн) сказал, что любит иметь дело с двумя женщинами од- 
новременно. Владея одной, он целует и ласкает другую, лежащую рядом; это, 
по его словам, пробуждает в каждой из женщин необычные чувства, которые 
проявляются тоже весьма необычно. 

Он — сторонник наказания розгами; но усмирять ими следует не крестьян, 
а актеров и присяжных поверенных. 

«Пан» Гамсуна, по его словам, так велик, что его нужно читать как Евангелие. 

На похоронах Чехова его не было. Но он стоял возле гроба во время заупо- 
койной службы. Рядом с ним стоял Горький. Взглянув на соседний гроб, Куп- 
рин прочитал на нем какую-то странную фамилию — одну из тех, которые так 
любил Чехов. То же сделал и Горький; их взгляды встретились, «и этот безмолв- 
ный взгляд сблизил нас, потому что мы поняли друг друга». Тут вышел из тол- 
пы толстяк Михеев и произнес одну из своих рго 4ото*! либеральных речей, 
на что Горький, обратившись к Куприну, заметил: «Потонувший колокол, ебё- 
на мать». Это же выражение употребил и Куприн в нашей беседе. 

Из пивной (я выпил полбутылки портера, они — бутылку пива на двоих) 
отправились в «Капернаум». Коринфский (который ни там, ни здесь почти 
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ничего не говорил) выпил за обедом рюмку водки, затем — стакан пива. Воз- 
можно, потом он еще выпил водки — этого я не знаю, поскольку вскоре ушел. 
А ушел потому, что стало неприятно: Куприн стал приглашать из зала к себе в 
кабинет разных людей, среди которых были репортеры и такие сомнительные 
личности, как Быков (разумеется, не П.В.!), Жуков, Муйжуль?“? и наглец Ма- 
ныч; впрочем, пришел и Каменский. 


14 декабря 1904 


Вчера — юбилей Познякова. В его квартире. Множество людей. Из писате- 
лей только: Баранцевич (прочитал вслух адрес... И вообще выступал в роли глав- 
ного оратора, хотя организатором юбилея был я), Далин (Линев), Коринфский, 
В. Рышков, А. Зарин, Сальников, Лихачев, Измайлов, Мамин (войдя в гости- 
ную, допустил удивившую всех бестактность — постоянно спрашивал: «Федор, 
ты еще не напился?»), Свирский (сообщил, что продал Сытину своего «Рыжи- 
ка» за 2800 руб.) и драматург Карнеев (полный идиот, лепетавший даже не сло- 
ва, а какие-то звуки, которых никто не мог понять; к тому же он был пьян). 

Известный московский издатель и книготорговец Клюкин сказал, что Ма- 
мин поступил правильно, не уступив свои права Марксу за двести тысяч руб- 
лей: он бы продешевил. Рассказал также, что ему удалось за весь этот год про- 
дать всего четыре экземпляра собрания сочинений Горького — то есть в целом 
двадцать четыре книги. 


9 января 1905 


Вчера — поэтический вечер у Уманова-Каплуновского. Помимо меня — 
всего четыре человека: И.И. Соколов, Маковский, Кильштет и Сологуб. Веро- 
ятно, пришло бы больше народу, если бы не тревожные слухи об уличных бес- 
порядках. Говорили исключительно о стрельбе картечью 6 января и выступле- 
ниях фабричных рабочих. — — -—- 

Сегодня у нас завтракали: Минский, его «жена» Вилькина и Зинаида Вен- 
герова (в последние месяцы она живет в квартире Минского). После бурных 
событий нынешнего дня, которые можно было предвидеть, мы почти не гово- 
рили о литературе, так что никому не удалось даже в малой степени проявить 
свою индивидуальность. Гости осматривали мой «музей», восхищаясь — подчас 
крайне наивно — его содержательностью. Когда я демонстрировал отдел «ред- 
кие портреты» и все увидели портрет Гиппиус-Мережковской с подписью 
«Ата», наступило тревожное молчание; особенное беспокойство сквозило в 
вопрошающих взглядах Вилькиной. Дело в том, что Минский написал драму 
«Альма», героиня которой, как говорят, списана с Гиппиус-Мережковской. Моя 
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жена рассеяла общее недоумение, сообщив, что в то время (в 1900 году) худож- 
ник Бакст написал портрет героини пьесы, на котором она очень похожа на 
Зинаиду Николаевну; после этого ее стали называть «Ата». Один экземпляр 
этого рисунка, выполненного сепией, она подарила мне 18 января 1901 года с 
надписью: «Федору Федоровичу Фидлеру бледный портрет писательницы с ярки- 
ми чувствами 3. Гиппиус (Ата)». 

Вилькина попросила меня прочитать мой перевод одного из ее сонетов, 
что я и сделал. Но когда я хотел прочитать стихотворение Минского «Порт- 
рет» (считается, что моделью для него послужила опять-таки Гиппиус-Мереж- 
ковская), также переложенное мной на немецкий, он испуганно воскликнул: 
«Нет, нет, неть 

Говорили о том, что Свирский, будучи бездомным сиротой в Житомире, 
избил как-то гимназиста Флексера, за что получил вознаграждение от его со- 
учеников, и Минский заметил: «Я бы тоже дал пятачок! 

О Гриневской Минский с полной уверенностью сказал, что ей сейчас 47 или 
48 лет. 

Все трое решительно заявили, что уйдут после двух (и действительно ушли): 
предполагалось, что в два начнутся уличные беспорядки, и они хотели видеть 
это воочию. 


12 января 1905 


Сегодня встретил на Невском Мережковского. «Что скажете о последних 
событиях?» — «Пока ничего». — «Мне поступило предложение от “Меие Егее 
Ргеззе” — писать за очень неплохой гонорар о беспорядках, однако...» — «У Вас 
нет времени?» — «Не в этом дело. Но я не смогу писать, что хочу: письма пере- 
хватываются». — 

Еще раньше встретил Засодимского: «Рабочие собирают деньги на завтраш- 
ние похороны своих товарищей. Я дал последнее, что у меня осталось. Завтра 
будет еще больше шума». (Обошлось без шума; да и вообще все тихо. — Ф.). 


16 января 1905 


Вчера — Товарищеский обед. Присутствовали: Фельдман, художник Крав- 
ченко, Елпатьевский (сидел недолго), Кривенко, Мордовцев (попросил меня 
провести его через весь зал; ел удивительно мало: котлету и дичь вернул нетро- 
нутыми), Баранцевич (у него уже больше тысячи подписчиковз3; потом мы с 
ним играли в бильярд), Бороздин и Сологуб. 

Говорили исключительно о кровавых событиях последней недели. 
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17 января 1905 


Сегодня была Вера Томашевская; она рассказала моей жене (я был в гим- 
назии), что мадам Потапенко, ее приятельница, живет сейчас одна в Ницце. До 
этого она обитала в какой-то из здешних гостиниц: совместная жизнь с мужем 
и дочерьми стала для нее невыносимой. — Потапенко же устраивает у себя в 
ближайшую субботу (22-го) костюмированный бал, на который ассигновал ты- 
сячу рублей. Приглашено сто человек; каждый из приглашенных получит у 
портье (в дар от хозяина) домино и полумаску, а также — живые иветы. Шам- 
панское будет литься рекой. Кто приглашен? Представители и представитель- 
ницы балетного мира и драматических театров — всем им Потапенко нанес 
визит вместе с дочерью Диной (танцовщицей, чье имя, однако, вовсе не красу- 
ется на афишах)... Бал в нынешнее время! 


30 января 1905 


Вчера — поэтический вечер у М.Г. Килыитет. Тема разговора — кровавая 
неделя в Петербурге и война. Грибовский изрек: 


Кровь течет, как виноградный сок, 
Дворник сыплет на него песок. 


Сологуб придумал шутливую импровизацию: 


Пусть знает всяк: 
Я — декадент. 
Дрожу я как 
Гирлянда лент. 

Я — символист, 
И потому 

Дрожу как лист 
В ночную тьму. 


Лихачев дополнил: 
Я — порнограф, 
И оттого, 
Говно набрав, 
Сосу его, 
Как пепермент*®... 
Я -— декадент! 


В моем альбоме поэтических вечеров Сологуб вычеркнул свое имя (ввиду 
того, что нынче всюду полно шпионов) под своими крамольными стихами и 
написал сверху: Сын Дьявола. 
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Кроме того, присутствовали: Авенариус, Мейснер, Афанасьев, И.И. Соко- 
лов и Уманов-Каплуновский. 


2 февраля 1905 


Сегодня — обед у Бороздина. Мы с Немировичем-Данченко то и дело без- 
жалостно подтрунивали друг над другом, так что все общество покатывалось со 
смеху. Он и сам от души рассмеялся, когда я, например, сказал ему: «Ты совсем 
забываешь, что сейчас ты не пишешь, а говоришь, — зачем же врать?» 

О Вейнберге-переводчике он сказал, что тот превращает самую возвышен- 
ную поэзию в самую пошлую прозу. — — 

Сегодня — годовое заседание Литературного фонда. Короленко предложил 
комитету, чтобы тот подал правительству петицию об освобождении Горького, 
Пешехонова и Якова Яковлевича Гуревича. В середине речи памяти Михай- 
ловского, которую произносил Вейнберг, в зал вошел Н.Ф. Анненский, — и вся 
публика стала аплодировать (Анненский только что освобожден из-под ареста); 
Вейнберг вынужден был прервать свою речь. На удивленный вопрос, который 
задавали многие, — почему Чехов не был членом Фонда, Вейнберг пояснил, что 
он дважды обращался к нему с таким предложением, но Чехов каждый раз от- 
казывался полушутя, полусерьезно. — Жданов сообщил мне, что его настоящее 
имя — Гельман-Жданов. 


13 февраля 1905 


Как председатель наших поэтических вечеров я должен был вчера заехать за 
Зоей Бухаровой (Бассейная, 28, меблированные комнаты, № 37). Я видел ее 
лишь однажды: на похоронах Полонского, когда его тело вносили в вагон; она 
стояла под руку с Быковым. (Я попросил его представить меня, на что он резко 
ответил: «Нет».) Она никогда меня не видела. И все-таки мы знакомы друг с 
другом: недавно у нас была переписка по одному поводу (расскажу при слу- 
чае). — Мы договорились, что я заеду за ней, поэтому она была в полной готов- 
ности, Молодая, стройная, гибкая, пухленькая; с большими огненно-темными 
и в то же время чуть застывшими глазами; когда задумывается, левый глаз не- 
много косит в левую сторону. В ней течет панская кровь. Приехала сюда всего 
на несколько недель. Живет постоянно недалеко от станции Плюсса. Там у нее 
имение, у ее матери — тоже, и они хотят их продать — поскольку совсем не 
разбираются в сельском хозяйстве. «У нас ни копейки денег. Все потому что 
мы — художественные натуры». Имеет двоих детей, но не живет с мужем. «Он 
вульгарен по своей натуре и никогда не понимал меня». Они познакомились в 
день похорон Полонского; он был тогда студентом, теперь — земский началь- 
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ник. Она испытывала передо мной какой-то необъяснимый страх, но, побесе- 
довав десять минут, сказала, что во мне нет ничего ужасного. Сперва мы про- 
вели около получаса у меня в кабинете, который ей так понравился, что она 
никуда не хотела ехать, тем более — в общество незнакомых людей. Однако я 
доставил ее к И.И. Соколову; там уже ждал ее давний знакомый Черниговец 
(был некогда влюблен в сестру ее бабушки); он отправился вместе с ней в Ма- 
лый театр еще до того, как начался ужин. До ужина удалились также Измайлов 
и Мятлев. Когда явился Грибовский, Лихачев тут же сочинил: 


Кто пришел таковский? 
Вячеслав Грибовский. 


Грибовский похвалил сыр: «Он со слезой в ноздре». За ужином обсуждался 
слух о князе Касаткине-Ростовском, который 9 января на Полицейском мос- 
ту*6 якобы командовал ротой стрелявших солдат. Я предложил исключить его 
из нашего общества. Меня — вопреки ожиданию — живо поддержали Лихачев 
и Грибовский; оба заявили, что не могут пожимать руку убийцы, запачканную 
кровью. Однако Мазуркевич и Килыштет сказали, что ему пришлось выполнять 
свой офицерский долг. Горячо возражали, кроме вышеназванных, Сологуб, 
Уманов-Каплуновский и А. Зарин. При этом ни слова не произнесли: Рафало- 
вич, Авенариус и Вентцель (последний, может быть, потому, что вообще туг на 
ухо). Решили — прежде чем я совершу решительный шаг — направить к Касат- 
кину-Ростовскому Зарина, чтобы получить из уст самого князя либо подтвер- 
ждение, либо опровержение этого слуха. <...> 

Кроме того, вчера вечером разнесся слух, что Горький убит. Он, как извест- 
но, находится сейчас в крепости под арестом. Говорят, что несколько дней на- 
зад, когда его вели на допрос, жандармский офицер нанес ему оскорбление; 
Горький будто бы дал ему пощечину, и тогда офицер достал револьвер и за- 
стрелил его. 

Рассказывают и такое: камера, в которую поместили Горького, холодная и 
сырая. Он болен. Жена, приехавшая из Нижнего хлопотать о его освобождении, 
привезла ему коврик и высокие теплые гетры, но администрация отказалась их 
передать. 


6 марта 1905 


Вчера, по договоренности, заехал за Бухаровой, чтобы сопровождать ее на 
поэтический вечер. По дороге она рассказывала, что ее нынешний «муж» — 
еврей и больной человек, вызывающий у нее жалость. Многократно упомяну- 
ла о том, что пользуется среди мужчин неотразимым успехом. К. ней являются 
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даже те, с кем она обмолвилась лишь парой слов. Вчера трижды заезжал Серге- 
енко и убеждал ее: мол, природа дала ей все для того, чтобы одновременно 
осчастливить нескольких мужчин; и сделать это — ее долг. Затем приезжали — 
с недвусмысленными намерениями — И.И. Соколов и Лихачев; последний ей 
прямо-таки отвратителен. 

Поэтический вечер (он состоялся у Сологуба) еще никогда не был столь 
многолюдным, как вчера. Впервые пришли: Позняков, Вилькина (без мужа) и 
даже — Мережковский (без жены. Все были очень удивлены, поскольку он 
явился без приглашения: с 23 декабря я не посылаю ему повесток). Вилькина, 
он и АПерго все время держались вместе, а за ужином предложили избрать по- 
стоянными участниками наших вечеров Александра Блока и Владимира Гип- 
пиуса. Это предложение не встретило поддержки: отчасти потому, что никто не 
знает обоих ни как писателей, ни как людей, отчасти же потому, что они изве- 
стны как экстравагантные декаденты. За ужином единодушно решили не исклю- 
чать (отсутствовавшего) князя Касаткина-Ростовского, поскольку не выяснено, 
отдавал ли он солдатам приказ стрелять. 

Кроме того, присутствовали: И.И. Соколов (провожал домой Бухарову, с 
которой беззастенчиво флиртовал: она действительно всем очень нравилась и 
вызывала у дам завистливые взгляды), Уманов-Каплуновский, Шуф, Мазурке- 
вич, Мейснер, Кильштет, Рафалович, Грибовский, А. Зарин, В. Корин (в каче- 
стве гостя), Лихачев, Коринфский (уверял, что окончательно бросил пить) и 
Авенариус. — — — <...> : 

Добавление ко вчерашнему вечеру. Сологуб живет на Васильевском остро- 
ве (7-я линия, дом 20, Андреевское городское училище). Имеет как учитель- 
инспектор бесплатную квартиру из четырех относительно больших комнат, в 
которых обитает вместе с сестрой, бесплатное отопление и освещение плюс 
жалованье (55 руб. ежемесячно). Прием гостей обошелся ему, по меньшей мере, 
в три четверти месячного оклада. Все происходило в классе для рисования, в 
глубине которого возвышались ряды школьных парт. Стол, накрытый для ужи- 
на, напоминал банкетный. 

Мережковский держался не то чтобы высокомерно, но в высшей степени 
сдержанно и прохладно. Со всеми здоровался, но никому не сказал более двух 
с половиной слов, — за исключением Вилькиной (она вела себя с ним весьма 
непринужденно) и АПерго: они втроем стояли и сидели вместе. — — — 

Вчера вечером (я как раз собирался уходить) явились Альбов с Зацимовским. 
Я ушел через полчаса. 


25 марта 1905 


Вчера — поэтический вечеру А. Зарина. Просторная квартира, за которую, 
включая дрова, он платит сто рублей в месяц, Уманов-Каплуновский сообщил 
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мнение Амфитеатрова о Брешко-Брешковском: «Развязный молодой человек с 
начитанностью военного писаря». Будищев спел, аккомпанируя себе на рояле, 
свое юмористическое стихотворение «Тебя я увидел с картонкой...». Платон Крас- 
нов сказал, что стихотворение на с. 163 вего книге? — не перевод из Платона, а 
оригинальное сочинение. Виктор Карлович Мюр прочел свой перевод «Одино- 
кой сосны»? и заявил, что по содержанию его перевод богаче оригинала: мол, 
сосна у него тоскует по грядущей весне, а пальма — по минувшей; такой свобо- 
ды не найти у Гейне. Я с трудом удержался от смеха. Вентцель читал свою «Бары- 
ню». Сологуб был мрачен и ушел, даже не расписавшись в альбоме; собирается 
удалить из него все свои политически нецензурные стихи. Черниговец рассказы- 
вал мне о Бухаровой (она отсутствовала). <...> Сказал, что она — испанская ев- 
рейка. Все говорили о ней (Бухаровой) чрезвычайно фривольно. Присутствова- 
литакже И.И. Соколов, Мазуркевич, Грибовский иЛ. Афанасьев. 

За ужином кто-то сказал, что завтра (т.е. сегодня) исполняется полгода со 
дня смерти Случевского и нужно бы посетить его могилу, на что Черниговец 
возразил: «Я принципиально не хожу к мертвым. Если человек прекратил со 
мной общаться, — почему я должен ему навязываться?!» — — — 

Сегодня у меня обедал Мюр. Мистико-апокалиптически-религиозный тип, 
Говорит, что носит свою еврейскую бороду лишь для того, чтобы евреи, кото- 
рым он в Москве проповедует христианство, испытывали к нему большее 
доверие, 

Была также Шиле (урожденная Фомичева); в семнадцать лет она вышла за- 
муж за акварелиста и архитектора Шиле, саксонца. 

Продиктовала мне следующее. В первые дни царствования Александра Ш, 
когда тот не решался покинуть Гатчину, Щиглев сочинил песенку: 


Ах, как наш-то дурачок, дурачок, 
Захотел надеть златой колпачок, 
Ему выйти из околицы 

Больно хочется — да колется. 

За околицей-то рыщет волк, 

Он зубами-то щелк да щелк. 
Разбирает сильный страх дурачка; 
Вспоминает он без ног старичка. 
Старичок-то все гулял да гулял, 
Разгулявшись, колпачок потерял. 
Распрекрасны вы, златые колпачки, 
Знать, охочи все до вас дурачки! 


Она была дружна с Д.Д. Минаевым. Однажды за обедом в Глазовоз4 у Оль- 
ги Александровны Лепко, пишущей стихи под псевдонимом Охтенская (умер- 
ла | февраля этого года) он произнес импровизацию: 
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Не много нас, и мы должны 
„Держаться друг за друга цепко. 
Вдали от невских берегов 

Я чествую сегодня Лепко. 


<...> 

Кроме того, Шиле дружила с Михайловым-Шеллером. Она жила тогда на 
Большой Московской 14 (угол Свечного) у хозяйки Егоровой, сдававшей вна- 
ем меблированные комнаты, стенка в стенку с покойным В.А. Слепцовым. 
Однажды к ней зашел Михайлов-Шеллер; он был мрачно настроен и произнес: 


Позволь смотреть на лоб твой бледный, 
Улыбку грусти наблюдать. 

И пальцы труженицы бедной 
Благоговейно целовать! 


Знаменитая «коммуна» В.А. Слепцова находилась на Знаменской, в районе 
Саперного переулка, в том доме, где теперь баня, собственно, прямо над ней; 
она занимала целый этаж и состояла примерно из восьми комнат. Общая при- 
емная и общая кухня. Однако утверждение, будто мужчины и женщины жили 
единым общежитием, — полная чушь. Нет, каждая супружеская пара (брак был 
свободным) занимала отдельную комнату, — и ничего более. Впрочем, обворо- 
жительно красивый Слепцов действительно очень часто посещал женщин. 

По поводу возраста Гриневской Шиле полагает, что ей около пятидесяти. 
Она — еврейка из Вильны, верней сказать, была таковой, когда старик Гринев- 
ский уступил свою красавицу-жену финансисту Ламанскому за шестьдесят тысяч 
и женился на Гриневской, которая была пленительно хороша. 


29 марта 1905 


Встретил Владимира Тихонова, который стал меня упрекать, почему я по- 
завчера не пригласил его к себе на обед (у меня были Альбов, Зацимовский, 
доктор В.В. Чехов и случайно зашедший Булацель). Сообщил, что сделался ве- 
гетарианцем, ничего не пьет и очень мало курит — это предписал ему доктор 
Жихарев в связи с его (Тихонова) сердечным заболеванием. Рассказывал о Горь- 
ком, которого недавно посетил в Эдинбурге? под Ригой. Горький так любил 
своего (умершего несколько дней тому назад) слугу Захара?”', что обедал с ним 
за одним столом. Горький чрезвычайно гордится своим острым зрением (заме- 
чает мельчайший предмет, лежащий на земле, и потому — превосходный гриб- 
ник); когда они вместе гуляли по пляжу, Захар часто развлекался тем, что, опе- 
редив Горького на несколько шагов, бросал в песок медный пятак, который 
Горький тут же поднимал и радовался, что так хорошо видит. 
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[1 апреля 1905 


Сперва зашел к В.В. Чехову. Он сообщил, что Комиссаржевская назначила 
Флексера заведующим репертуарной частью ее театра; теперь по ее поручению 
он будет объезжать европейские столицы, изучая, как ставят современную дра- 
му; поедет якобы даже к Ибсену. Флексер счастлив как ребенок. 

Затем — к С.Н. Филиппову. Две неожиданности: 1) он писал (об итальян- 
ских мистериях страстей Господних в Италии) и 2) угостил меня бутылкой пива. 
Всесторонне образован и начитан. Сказал, что русские — недобросовестнейший 
народ на свете. 

Наконец — к Владимиру Тихонову. У него сидел Иосафат Тихомиров, ре- 
жиссер театра Комиссаржевской, и просил его побыстрее закончить намечен- 
ную к постановке драму. Тихонов сознался, что бывает ленив и придерживает- 
ся правила: «Не откладывай на завтра, что можно сделать послезавтра!» Впрочем, 
обещал, что рьяно примется за работу. В связи с этим вспомнил, что Антон 
Чехов (от которого у него более ста писем) не раз упрекал его в лености. Про- 
читал вслух несколько мест (я одновременно следил по тексту), из коих действи- 
тельно явствует, что Тихонов был одним из первых, кто самым решительным 
образом подтолкнул Чехова к писанию драм. Сам же он, Тихонов, в течение 
пятнадцати лет, т.е. после «Лучей и облаков», не написал ни одной пьесы; ут- 
верждает, что в этой пьесе он пытался выразить что-то новое, но публика не 
поняла. — — <...> 


23 апреля 1905 


Вчера — последний поэтический вечер в этом сезоне у И.И. Соколова. 
Вентцелю предложили подобрать рифму к слову «экспромт», и он моменталь- 
но ответил: «\епе! Коти ь?52, — «Кто-то в шутку предложил назвать улицы 
Петербурга именами участников нашего кружка, и Черниговец-Вишневский 
сказал: «Одна улица уже носит мое имя: когда провинциал выходит на Не- 
вский, ему говорят: “Вишь, Невский!”» <...> Обращаясь к Бухаровой, он сымп- 
ровизировал: 


Не пристало русской даме 
Хороводиться с жидами! 


Кроме того, присутствовали: Афанасьев, Мазуркевич, Сологуб, Килыитет и 
Уманов-Каплуновский. — — — 

С самого начала я завел альбом поэтических вечеров, в котором отдельные 
участники каждый раз оставляют запись. Я буду постепенно копировать те ме- 
ста, которые, полагаю, не могут быть напечатаны: 
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Вентцель-Бенедикт (30 сентября 1904): 


Любит он российский мед, 

Ест российскую он кашу 

И в немецкий огород 
Переносит овощь нашу. 

Всех поэтов русских он 

Знает звук и строй, и вид лир... 
От поэтов вам поклон, 

Федор Федорович Фидлер. 


11 декабря 1904: 
В жизни многое мерзко, 
Хоть оно нам порой и привычно... 
Впрочем, это высказывать дерзко 
И весьма нетактично. 


Намек на слова императора (дерзко, нетактично). 


22 декабря 1904: 
ЕЩЕ ПОРТ-АРТУР! 


Переполнена терпенья чаша! 

Наш народ, — оплот и крепость наша, — 
Изнывает в тягостной осаде: 

Справа, слева, спереди и сзади 

Тьмой «начальств» он строгих осаждаем... 
Безнадежно мы, бесплодно погибаем, 

Как герои гибли в Порт-Артуре... 

Ауе Саезаг! Те зайшат! тогиипт!3$3 


12 февраля 1905: 
Хорош сегодня был улов! 
Собрал десятка два голов 
Иван Иваныч Соколов. 


5 марта 1905: 
КТО ОН? 


Есть остров. Есть на острове том школа, 
Там некто свил гнездо. Он Музам люб. 
Как истинный мудрец, живет он соло, 

И песни вещие с его слетают губ. 


Вчера: 

1) Чтоб пополнить страницы альбомные, 
Фидлер тащит в места нас укромные, 
Там поэта хватает за шиворот, 
Дабы вывернуть тотчас навыворот. 
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2) Ф.Ф. Фидлеру 


Кружок наш невелик, но дружен, — 
Но вот сказать настал момент, 
Что для поэтов русских нужен 
Немецкий все-таки цемент! 


(При этом он поднял за меня тост, после чего все стали чокаться со мной и 
благодарить меня.) 


3) Да коммт ейн дейтше 
Мит ейнем руссишем пейтше... 


(Т.е.: а Котт ет Оешесйе тй ештет галз$1зсПет Реизсие. 354 


29 апреля 1905 


24 числа сего месяца я водил к Здобнову поэтов, где все мы (семнадцать 
человек) сфотографировались группой. Сегодня я повел к нему участников 
Товарищеских обедов. Присутствовали: Владимир Немирович-Данченко, Соло- 
губ и все те, кто, заняв сперва ресторан «Альберт» (ибо «Палкин» стал в после- 
днее время вызывать всеобщее неудовольствие), отправились к Здобнову: нео- 
фит А. Зарин (бесстыдно растянулся после еды на диване и лежа участвовал в 
разговоре) и Глинский; затем — Куприн (из фотоателье помчался на свидание 
в Гостиный двор; много пил и разговаривал с большой развязностью; ворчливо 
сообщил мне, что вновь помирился с женой), Позняков (пел непристойные куп- 
леты про гейш), Баранцевич (явился после долгих уговоров с моей стороны), 
Сухонин, Мазуркевич, С. Филиппов, Коринфский (пил умеренно; принес с 
собой памятную книгу своей жены и просил всех расписаться в ней) и Влади- 
мир Тихонов. Пил много и вперемешку, танцевал, отбивая ногами чечетку, и 
продиктовал мне следующее стихотворение, написанное им много лет назад и 
обращенное к его брату Луговому: 


Ты начал с «Вестника Европы», 


Ая — с«Шута». 
Писал ты, не жалея жопы, 
Ая — шутя. 


Ведро чернил, бумаги стопы 
Мы извели потом. 

Я кончил — вестником Европы, 
Аты — шутом! 
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О чем еще говорили? О лучшем петербургском ресторане, о нации, у кото- 
рой самая вкусная еда (на первом месте здесь оказались русские, на послед- 
нем — немцы), и прочих «интересных» материях. 

В заключение я попросил освободить меня — после четырех с половиной 
лет — от должности устроителя Обедов с тем, чтобы я мог передать бразды прав- 
ления кому-то другому. Но об этом никто и слышать не хотел. Все говорили: 
«Мы без тебя как стадо без пастуха! Только ты, немец, способен объединить нас, 
русскихь и т.п. Я не ответил согласием. — — 

<...> 

Зашел к Венгерову. Когда я сказал ему, что Гриневская указала мне датой 
своего рождения 1864-й год, он рассмеялся: «Я познакомился с ней в 1878 году, 
и она уже была замужем». 


3 мая 1905 


Вчера, возвращаясь с экзамена, зашел в «Капернаум», чтобы выпить круж- 
ку пива; появился Куприн, молча подошел ко мне, перекрестился и поцеловал 
орден св. Владимира на моей груди. Он был совершенно трезв. Мы поехали ко 
мне. В моем кабинете есть разные иностранные безделушки практического на- 
значения. Он взял фигурку свиньи, широко разевающей пасть (пепельница), и 
скалящего зубы крокодила со щетиной на спине (для втыкания перьев), поста- 
вил крокодила на свинью и сказал, указывая на последнюю: «Русская литера- 
тура»; а потом, указывая на крокодила: «Русская цензура». Он был мне весьма 
благодарен, когда я снял с полки его книгу и обратил его внимание на отдель- 
ные подчеркнутые мною места, как, например: «поднял вверх», «опустил вниз». 
Он раньше не замечал, что это плеоназмы. 

Когда я заговорил о его таланте, он спокойно сказал: «Да, я знаю, что я та- 
лантлив»; а когда я сказал, что он еще создаст нечто великое*, он поднялся, 
крепко пожал мне руку и сказал: «Спасибо, что ты веришь в меня» 

На днях появится его повесть «Поединок». Он ожидает крупных неприятно- 
стей за «оскорбление» офицерского сословия. Рукопись была искусно препод- 
несена цензору в тот момент, когда он мог лишь бегло ее просмотреть, а пото- 
му пропустил без изъятий. <...> 

О Каменском как писателе Куприн отозвался таким образом: «У него ухват- 
ка волчья, укус овечий». 

Я показывал ему разные письма А. Чехова, и, читая, он не раз восклицал: 
«Милый!.. Хороший!..» 


* В чем нисколько не сомневаюсь. 
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5 мая 1905 


Сегодня мы переехали в Райволу (Финляндия), где проведем все лето. <...> 


19 мая/1 июня 190538 


Был вчера по делам в Петербурге. В «Капернауме» встретил Куприна: жи- 
вет сейчас на даче (в Сиверской). Сообщил, что хотел было вместе с другими 
бойкотировать «Капернаум» и перебраться в ресторан Федорова, но план не 
удался: «Здесь я должен буфетчику, официантам и портье, а там все стали за- 
нимать у меня». Я спросил, правда ли, что его антиармейская повесть «Поеди- 
нок» уже вызвала ожидаемый скандал. «Пока еще нет. Книга расходится во- 
обще куда хуже, чем я надеялся. Тома четвертый и пятый разошлись тиражом 
от ста до ста пятидесяти тысяч экземпляров, а шестого продано до сих пор все- 
го лишь двадцать пять тысяч». 

Чехов рассказывал Куприну следующее. У него (Чехова) есть письмо от ста- 
рика Суворина, где сказано, что Чехов прав, но дело, начатое «Новым Време- 
нем», должно быть доведено до конца. Это относится к процессу Дрейфуса. Су- 
ворин пришел к убеждению, что Дрейфус невиновен, однако обвинение в его 
адрес — согласно тенденции «Нового Времени», разжигающего вражду к евре- 
ям, — следовало поддерживать и далее. 


28 мая/10 июня 1905 


Сегодня поехал в Куоккала. Я спросил начальника станции, где живет Горь- 
кий, и тот лукаво ответил: «Вон стоит жандарм, он наверняка знает». И тот дей- 
ствительно знал: на вилле Ф. Эрстрема «Линтула». Примерно шесть минут ходь- 
бы от станции прямо. Роскошный дом в роскошном саду. Я застал общество за 
игрой в крокет. Горький сидел; когда я подошел, он поднялся. Мне показалось, 
он не сразу узнал меня (солнце светило ему в лицо), и я сказал: «Фидлер». «А, 
Федор Федорович», — ответил он и тут же повел меня на большую полукруг- 
лую веранду, откуда открывался великолепный вид на море. По дороге к дому 
он закашлялся и сплюнул, отхаркиваясь, на песок. Он был обут в высокие са- 
поги с заправленными в них черными штанами, на теле — темная куртка, по- 
хожая на австрийскую (из рукавов выглядывала белая ночная сорочка), на го- 
лове — низкая, круглая, черная и мягкая шапочка из сукна. Под ногтями — 
исключительная чистота. Он выглядел бледноватым, с чуть выдающимися ску- 
лами, но вовсе не больным. Я спросил, как он себя чувствует. «Да, ничего». Рас- 
сказывал о своем пребывании в крепости. Действительно: начальство отказалось 
передать ему коврик и теплые высокие носки. В крепости же ужасно холодно, 
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потому что заключенные размещены на втором этаже, а нижний остается пус- 
тым и совершенно не отапливается; было бы целесообразней, если бы один за- 
ключенный находился внизу, а другой наверху: тепло распространялось бы рав- 
номерней. Он не испытывал по отношению к себе особой несправедливости, то 
есть с ним обращались ничуть не хуже, чем с другими узниками. «Но и не луч- 
ше?» — заметил я. «Нет. Да и зачем?» — «Но ведь Вы были больны». — «Дру- 
гие, наверное, тоже». — «Но должны же они понимать, что Вы принадлежите 
не только самому себе, не только России, но и всему миру!..» Он все время рас- 
хаживал взад-вперед, однако при этих моих словах остановился и задумчиво 
посмотрел на меня, как будто такая мысль была для него совершенно новой. 
Потом хмыкнул полусогласно-полускептически и вновь зашагал из угла в угол, 
Я упомянул, что у меня есть картинка из итальянского иллюстрированного 
журнала; на ней изображено, как он идет по крепостному двору в сопровожде- 
нии двух стражников. На это он сказал: «Выдумка! Меня привезли в фургоне и 
увезли в фургоне. Но вокруг меня нагромождено столько лжи...» 

Он хотел бы съездить в Берлин на премьеру своих «Детей солнца» (перевод 
сделал Шолых, плохо знающий русский язык). 

Никаких нелегальных стихов он не сочинял. 

«Солнце всходит» в пьесе «На дне» написано им; музыка — сибирского про- 
исхождения. 

Сказал, что недалеко от меня живет Леонид Андреев, которого он высоко 
ценит как писателя. В Куоккала должны еще приехать Скиталец, Бунин, Чи- 
риков и Елпатьевский («хороший мужик — я его очень люблю»). «Вот будет слав- 
но, если мы все съездим в Торнио?” посмотреть на незаходящее солнце». — «А 
зачем московские писатели хотят переселиться сюда?» — спросил я. «Мы хотим 
быть ближе друг к другу». 

Вчера у него были Куприн и Рукавишников («у него очень хорошие стихи»). 
Куприн, по его мнению, чрезвычайно талантлив; что же касается его эксцессов, 
то этого якобы требует время от времени его природа: он еше не перебесился. 

Беседуя со мной, он вертел в руках мою трость, купленную в Лейпциге, — 
она ему очень понравилась, или же крутил пальцами кончики своих коротких 
усов, закручивая их то вверх, то вниз — к уголкам рта. 

Он много курит. В совсем простом кожаном портсигаре он держит папиро- 
сы, которые курит с 1899 года (другие сорта не переносит); вот уже шесть лет 
как нижегородцы поставляют их ему — одну тысячу за четыре рубля, «значитель- 
но дешевле себестоимости». 

Мы вышли в сад, где общество все еще играло в крокет. Он представил меня 
своей «жене», Марии Федоровне Андреевой. Глядя на играющих, давал различ- 
ные советы. Затем сам принял участие в игре. При этом говорил, что любит 
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собирать грибы — ведь при этом в лесу можно увидеть немало прекрасного. 
С нетерпением ждал газет. Как только их принесли, все отправились на веран- 
ду пить чай. На столе были конфеты, бисквит и фрукты; на стене висел гонг. 

Горький пил чай вприкуску. Кусочек сахара он беспечно бросил на скатерть 
(может статься, служанка опять положит его в сахарницу, а кто-то другой 
возьмет его и заразится). Потом раскрыл две газеты («Русь» и «Наша Жизнь») и 
начал читать вслух короткие сообщения о политических беспорядках в стране. 
Дойдя до описания какого-то бурного митинга, он изменил голос и сделал вид, 
будто сплюнул на руку и ударил ею по столу. 

Сославшись на то, что он осведомлен о положении в России лучше, чем наш 
брат, я спросил его, какая газета заслуживает, на его взгляд, наибольшего до- 
верия. «Чем радикальнее — тем надежнее». 

Кто-то процитировал: «Там хорошо, где нас нет». Я спросил, знают ли при- 
сутствующие, кто автор этого выражения. «Наверно, Гейне», — сказала Мария 
Федоровна. Я объяснил, что это слова из «Странника» Шуберта, а Горький тут 
же добавил «Их автор — Мюллер, написавший “Песнь странника” и “Песни 
мельника”». Его «жена» упомянула про вдовствующую императрицу, и Горький 
тут же вспылил: «Повалить бы ее на землю и дать бы ногой в живот!» Когда 
Мария Федоровна с улыбкой сказала, что Горький вообще-то обращается с 
женщинами весьма деликатно, он напустился на нее: «Да какая она женщина! 
Сволочь, стерва» 

Когда он улыбается, лицо его приобретает болезненное, устало-добродуш- 
ное выражение. Говорит с сильным нажимом на «0» в первых слогах. 

Он вышел в сад, но тут же вернулся, держа в руках шляпу какого-то госпо- 
дина, упавшую на землю, и сказал ему: «Вот Ваша шляпа, она без Вас пошла 
погулять». 

Я спросил его, сколько он платит за дачу, и он ответил: «Много. Но сколь- 
ко, это знает Мария Федоровна». 

Мария Федоровна сообщила: «Тысяча двести рублей — в доме десять 
комнат». 

Она стройна, красива, выглядит очень моложавой и привлекательной, Ее 
слова и поведение весьма энергичны. Сказала, что Московский художественный 
театр показал в нынешнем сезоне петербуржцам совершенно несвоевременные 
вещи, например, Чехова: его праздные и ноющие герои могут лишь ослабить 
жажду действий, характерную для духа сегодняшнего времени. Своего «мужа» 
зовет Алешей. Неприятное впечатление производит ее (Марии Федоровны) стар- 
ший сын, который ведет себя весьма нахально. Да и в других детях есть что-то 
высокомерно-самоуверенное. Второй мальчикз5 разгуливал босиком. — — — 


<...> 
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10/23 июня 1905 


Горький сказал мне, что Леонид Андреев очень простой и приятный чело- 
век и для знакомства с ним не требуется особых церемоний; и вот сегодня я 
отправился к нему в Ваммельсуу (Черная Речка). Это в восьми верстах от стан- 
ции Райвола?5, — там, где речка впадает в море. Дом Андреева (фамилия хозя- 
ина — Лыжин) стоит прямо у въезда в деревню справа (от нас), на открытом ме- 
сте, так что вид открывается далеко во все стороны (но моря не видно). Андреев 
встретил меня очень приветливо. На нем были белая чесучовая рубаха с поясом 
и черные штаны, заправленные в высокие сапоги. Он повел меня на застеклен- 
ную веранду. Неубранный стол с остатками утреннего чая (я приехал в полдень). 
Я сказал, что здесь совсем нет тени, и он ответил: «Для меня главное — откры- 
тый вид. Я люблю небо и могу отсюда смотреть на облака — как они появля- 
ются и исчезают. Недавно здесь была буря, и я с удовольствием наблюдал ее от 
начала и до конца». Он взял мой альбом с автографами и стал читать; дойдя до 
имен Францоза, Шпильгагена и Штинде, сказал, что очень их любит. На мой 
вопрос, знает ли он немецкий язык, воскликнул: «Это мое несчастье! Из всех 
языков знаю только русский!» При виде письма Раковицы он воскликнул: «А, 
Лассаль» Читая автограф Юшкевича, с досадой покачал головой, рассерженно 
произнес: «Ах» и потом сказал: «У него тоже есть литературный музей. Однаж- 
ды он забыл у меня свою ручку и тотчас в ужасе написал мне, чтобы я сохранил 
ее, потому что этой ручкой написан один из его рассказов (не могу вспомнить, 
какой)». Потом он (Андреев) спросил меня: «Вам стоило, наверное, невероят- 
ного труда составить столь ценный альбом автографов?!» «Да», — сказал я и 
добавил, что почти всякий раз, когда мне в альбом пишут русские писатели, я 
должен заботиться о том, чтобы они не забыли указать дату и место записи. На 
это он (Андреев) сказал: «Хорошо, что Вы об этом напомнили: я бы этого тоже 
на сделал». 

Стихов он никогда не писал. И никогда не диктует свои произведения. 

Он показал мне через стереоскоп несколько своих портретов (любительская 
работа), где он снят в самых разных ситуациях; при этом он то и дело давал 
пояснения: «Вот это — тогда я писал “В тумане”... А здесь — “Фивейского”36» 
ит.д. Когда я сказал, что на одной из фотографий он похож на А.М. Федорова, 
он ответил, натянуто улыбнувшись: «Это для меня не слишком приятно — я его 
не люблю». 

Взяв альбом, он удалился в свою комнату. Я остался один на веранде и стал 
разглядывать разбросанные игрушки его двухлетнего сына: тетрадь для рисова- 
ния, саблю и сломанное ружье. Когда он вернулся, я сказал улыбаясь: «Вы пи- 
шете против войны, а в сыне воспитываете воинственные инстинкты!» На это 
он ответил: «Во-первых, это влияние моих детских лет, когда я запоем читал 
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Майн-Рида, а во-вторых, я выступаю лишь против войны с людьми, но не со 
зверьми, к которым отношу полицейских начальников, генерал-губернаторов, 
великих князей и т.д.» С недавним приемом депутации народных представите- 
лей у императора он не связывает особых надежд: они только льстили ему и 
внушали, будто вся Россия ему доверяет и солидарна с ним3'. Тем самым он еще 
более укрепился в своем самообожествлении, а идея народного собрания будет 
постепенно предана забвению. Или же он поставит в Земском соборе свои кре- 
атуры, так что в конце концов получится еще хуже. 

Мы заговорили о «Красном смехе», и он сказал: «Мне ставят в упрек, что я 
изобразил ужасы войны, не побывав на поле военных действий и не видя их 
собственными глазами. Но так, ведь, вообще нельзя написать ни одного исто- 
рического романа} Я добавил: «И ни одной исторической драмы, как, напри- 
мер, “Юлий Цезарь” (Шекспира) или “Борис Годунов” (Пушкина)». Я напом- 
нил также, что и Шиллер написал «Вильгельма Телля», ни разу не побывав в 
Швейцарии. Андреев слушал меня с явным удовлетворением. 

Потом он сообщил, что собирается написать рассказ «К оружию, граждане!», 
в котором будет призыв к войне, а именно к войне народа с тиранией прави- 
тельства. Эту вещь он намерен опубликовать за границей. Но сейчас он не мо- 
жет приняться за столь тяжкую работу, поскольку его нервы еще не совсем в 
порядке: он сам очень страдал, когда писал «Красный смех». 

Он сказал: «Я ни за что не хотел бы жить в шумной Куоккале. Алексей (т.е. 
Горький. — Ф.) любит, чтобы его постоянно окружали люди. А я — нет. Я люб- 
лю только тех, которые мне нравятся». 

До июля он ничего не собирается писать. Но день у него и так проходит 
незаметно: он фотографирует, ездит на велосипеде, катается на лодке, стреляет 
из монтекристо (купил в Выборге) и сооружает воздушного змея для своего 
сына; ему часто приходится ездить в Куоккала, чтобы позировать Репину, од- 
нако портрет не нравится им обоим. 

На многих открытках он выглядит эффектнее, красивее. Он моего роста, 
крупный, с густыми волосами, по-цыгански смуглый; между бровями, прямо 
под носом, — резко обозначенная горизонтальная черта, словно кто-то проре- 
зал ее ножом. Руки его оказались немытыми — под ногтями, по крайней мере, 
была видна грязь. 

За дом он платит 350 руб. Меблировка включает в себя пианино, на кото- 
ром, однако, никто не играет. 

Вокруг дома — обширная лужайка с клумбами, где не растет ни одного цвет- 
ка. За домом — несколько грядок, на них растет дикая земляника: он не выпа- 
лывает сорняки. «Вы и редиской не интересуетесь?» — спросил я с укоризнен- 
ной улыбкой. «Нет, зато Алексей (т.е. Горький) весьма интересуется». 
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С нами сидела его жена: очень юное существо, не слишком красивая, нос 
привлекательным лицом, худенькая, простая и очень приветливая. Они жена- 
ты всего лишь четыре года. 

Он (Андреев) зовет Горького не иначе как «Алексей», а она — «Максимыч», 
Она привела и своего сына, который, едва она сделала ему замечание, замахнул- 
ся на нее рукой. 

Оба просили меня остаться, но меня ждал извозчик. 

Они проводили меня до ворот и пообещали приехать — на велосипеде. 


13/26 июня 1905 


Вчера решил познакомиться со Степаном Гавриловичем Петровым (Ски- 
тальцем) и отправился для этого в Куоккала. Чтобы узнать его адрес, зашел 
сперва к Горькому. Застал все общество на крокетной площадке. Горький не 
знал адреса, потому что еще ни разу не был у него, но Мария Федоровна дала 
мне приблизительные указания. Горький взял мой альбом с автографами и 
стал читать вслух. На это ушло более часа. Прочел вслух запись Альбова, а его 
жена перевела. Дойдя до Брюсова, сказал: «Талантливое стихотворение» (так 
же отозвался недавно и Леонид Андреев). С презрительным смешком прочи- 
тал подпись: «Брешко-Брешковский. Хм Удовлетворенно прочитал всем 
(присутствовали еще три безымянных господина) стихотворение Величко. 
Скептическое «Вот те на» по поводу возвеличивания Яблоновского в запи- 
си Гарина. О Бунине нежно: «Ваничка! О Горбунове-Посадове: «Он иначе не 
умеет!» Прочитав запись Куприна, посмеялся шутливым рифмам к моему име- 
ни, О Лескове скептически-осуждающе: «Ннн-у» О Минском: «Неприятный 
человек! По поводу афоризма Нотовича сказал: «Это неправда! (афоризм гла- 
сит: «Право на эгоизм надлежит обрести»). Прочитал вслух запись Владимира 
Соловьева, удивившись, что тот писал шутливые стихи. О Сологубе разочаро- 
ванно: «Так, значит, его настоящее имя — Тетерников?!» О Чехове: «Вот ис- 
тинный Чехов с его коротким, сухим, добродушным юмором!» (Аналогично 
отзывались в течение ряда лет все без исключения люди, читавшие эту запись; 
точно так же все без исключения тут же переворачивали страницу, чтобы про- 
читать еще раз слова Суворина, поскольку сперва они не видели в них абсо- 
лютно ничего примечательного.) Текст обоих автографов: 

Суворин: «Так как Ваш альбом только начинается, то я желаю от всей души, 
чтобы в нем было побольше людей, над именами и изречениями которых можно было 
задуматься. 

25 окт[ября 18]91 А. Суворин». 
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Чехов: «Примечание к автографу А.С. Суворина: слово «изречение» пишется 


через е, а не через ять. 
[1892 1/1 Антон Чехов». 


Имена немецких писателей Горький прочитал, не сделав ни единого заме- 
чания. 

Украинское стихотворение Мордовцева он стал читать вслух, не услышав, 
должно быть, моей реплики: «Не надо вслух!» Но никто из присутствующих, 
кажется, не обратил внимания на неприличное место. 

Когда я из вежливости предложил Марии Федоровне что-нибудь написать 
в альбом, она отказалась: «Я не писательница, и Алексей считает, что это — мое 
единственное хорошее качество!» — «Да, — ответил Горький, — но черт ее знает: 
вот умру, а она станет писать обо мне воспоминания, черт ее дери...» (то есть 
Марию Федоровну). Все засмеялись. Был вообще в очень хорошем настроении. 
«Читаете ли Вы все воспоминания о себе?» — спросил я. «Нет, никогда. Я во- 
обще не люблю читать, что обо мне пишут, — ни похвал, ни ругани». Какой-то 
господин, вынув газету, заметил: «Сегодня в “Биржевых Ведомостях” есть о Вас 
заметки какого-то француза»36?, Горький тотчас схватил газету и пробежал гла- 
зами полосу. Мария Федоровна взяла у него газету из рук и сказала: «Француз 
лжет, утверждая, будто я это говорила. А кроме того, он пишет о твоих лазур- 
ных, как морская вода, глазах!› — «А ну-ка, дай посмотреть в твои лазурные 
глаза», — сказал старший сын Андреевой, опершись рукой на колено Горького 
и довольно грубо толкнув его в подбородок. Горький не стал протестовать, но 
своей могучей ручищей схватил младшего сына Андреевой за шею и сказал: 
«Сейчас я тебя придушу! Это внесет разнообразие в скуку жизни» 

Сказал в шутку: «Каждый порядочный человек в России должен быть госу- 
дарственным преступником!» 

Кто-то заметил, что крушение трона теперь уже не остановить, и Горький 
сказал: «Трон тронулся». Он придумывал и другие каламбуры, — какие, я сей- 
час уже не припомню. 

Я сказал, что утверждение Куприна (см. его воспоминания в третьем сбор- 
нике «Знания»?63), будто у Чехова были «умные» уши, — неверно; умными мож- 
но назвать, например, руки, говорящие немым, но довольно красноречивым 
языком. А уши — единственный неподвижный и, следовательно, ничего не 
выражающий орган человеческого тела. На это Горький сказал полуиронично- 
полуубежденно: «Ну, значит, надо найти какое-то новое выражение Тут меж- 
ду ним и мною завязался такой разговор: 

Я: «Пожалуйста, кивните головой!» — Он (изумленно): «Зачем?» — «Сейчас 
увидите». Он кивнул. «А теперь покачайте головой». Он, помедлив, выполнил 
мою просьбу. «Кивок означает ведь у всех людей утверждение?» — «Да». — «А 
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покачивание головой означает несогласие». — «Да». — «Почему же у Вас ска- 
зано о Двоеточии: “Кивает, не соглашаясь” ?» — «Где это написано». — Я пока- 
зал ему «Дачников» (с. 126). Он целых две минуты смотрел на указанное мною 
место, а затем произнес: «Н-да». И после короткой паузы: «Наверное, все-таки 
можно кивнуть, не соглашаясь». 

В последние дни он не покидал дачного участка. «У меня сейчас небольшая 
работишка». 

Зимой Мария Федоровна будет играть в Художественном театре, а он будет 
ставить там своих «Детей солнца». Ему запрещено лишь длительное пребыва- 
ние в Петербурге и окрестностях. 

На нем была белая кепка с кантом и козырьком. — — 

Потом я отправился к Скитальцу (Колокольная ул., дом Юргенсона). 

Дача, за которую он платит 400 руб., стоит на небольшом возвышении и со 
всех сторон окружена соснами. Он как раз сидел на балконе (было два часа дня) 
и пил пиво. Поболтав с ним десять минут, я почувствовал себя как дома. На 
столе появилось еще несколько бутылок пива, затем началось изучение альбо- 
ма. Вот его замечания. О Безродной: «Ну и лапища у нее! Не хотел бы быть ее 
мужем!» О Бунине: «Где же он теперь? Наверное, в имении своего отца — вер- 
ный знак, что у него нет денег. Получив хоть что-то, он немедленно тратит это 
в Москве или каком-нибудь другом большом городе». О Фофанове: «Талантли- 
вый поэт!» О Коринфском: «Какая у него всегда вычурная и деланная речь» 
Дойдя до Вербицкой, он сдержанно хмыкнул, а на мой вопрос, популярна ли 
она в кругах московских писателей, ответил отрицательно. О Златовратском: 
«Славный старик! Но он заблуждается, полагая, что мы, молодые писатели, его 
сторонимся. Он сам сторонится нас. Мы в полной мере признаем то хорошее, 
что он сделал в свое время для литературы. Он же считает, что все его незаслу- 
женно забыли». — «А как он (Златовратский) живет?» — «Весьма одиноко, в 
маленькой убогой квартирке». — «Но говорят, он богат». — «Нет, у него лишь 
маленький участок земли». — «Но зато Гарин — богатый человек?» — «Да; то 
есть так: он очень много зарабатывает, но все уходит на его обеих жен?6%. 

Рядом со мной стоял младший брат Скитальца (ему самому 35 лет) — сим- 
патичный парень, держится естественно; он тоже пописывает. Тут из комнат 
вторично послышался зычный мужской голос: «Обедать» — «Идите же, отец 
зовет Вас», — сказал я. — «Отец? Да нет, это мой брат. Семнадцать лет, а под- 
нимает восемь пудов одной рукой. Евгений (31с! — К.А.), ну-ка, поди сюдаь Из 
дома вышел молодой деревенский парень — босоногий. 

Мне пришлось войти в столовую, где на стене висел большой портрет ста- 
рого кайзера Вильгельма (собственность хозяина). За столом сидела старая мать 
Скитальца, его приветливая теща и молодая жена (они поженились три года 
назад) — в такой тип женщин я раньше всегда готов был влюбляться; за столом 
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она не произнесла ни слова, лишь изредка поднимала загадочные мечтательные 
глаза. 

Пока он ел суп (окрошка), он выпил три рюмки водки, а когда перешли к 
жаркому из телятины, — еще одну. Потом пили пиво. Потом много шутили. 
Рассказывал, что написал в двенадцатилетнем возрасте роман из английской 
жизни, причем наибольшей трудностью для него были имена собственные; но 
когда он (Скиталец) выписал их из какого-то справочника, «все пошло как по 
маслу: местный колорит был найден Роман назывался «Необитаемый остров»... 
Через год он написал еще один роман: «Ужасная доля, или Груда драгоценных 
камней». Рассказывая об этом романе, он произносил во множественном чис- 
Ле ТО «камни», ТО «каменья». 

Он не знал, кто такой Гейне из Тамбова (то есть Вейнберг), и не имел пред- 
ставления о его знаменитом «Он был титулярный советник...» 

Он говорит не совсем бегло, как будто с трудом выговаривая некоторые 
буквы. 

Одет: куртка, черные штаны, заправленные в сапоги с отворотами, и мятая 
круглая фетровая шляпа черного цвета — обыкновенная. 

Я сказал, что на открытках у него другая шляпа — с более широкими поля- 
ми. «Да, раньше у меня была именно такая, и это — целая история! Я заплатил 
за нее восемь рублей: отдал мои последние деньги и остался без копейки. Тог- 
да Горький стал упрекать меня за расточительство, так что мы три недели не 
разговаривали... Как будто он сам не швыряет деньги на ветер!» 

Он не может подолгу жить в одном месте, поэтому ему постоянно приходит- 
ся переезжать, «отчего особенно страдает моя бедная жена». 

Кроме русского, Скиталец не владеет ни одним языком. Он переводит сти- 
хотворение Беранже, пользуясь подстрочником, который сделал для него какой- 
то знакомый. 

Рассказывал, что Горький избегает бурных оваций, — они не приносят ему 
ни малейшего удовлетворения, а только раздражают. 

За обедом я обронил фразу относительно славы Горького, и старуха-мать 
коварно заметила: «Слава или популярность? Это две разные вещи! Стать по- 
пулярным нетрудно, для этого так много возможностей» 

В этот момент зашел почтальон и сообщил, что Скиталец может получить 
на почте только что поступившие деньги; но требуется паспорт для удостовере- 
ния личности. Однако паспорт его потерян. Оказалось, что у него есть и загра- 
ничный паспорт, который он не смог найти. 

«Как же я теперь уеду?» — воскликнул он. — «Куда?» — «На театр военных 
действий». — «Зачем?» — «Чтобы вести наблюдения на месте событий. Нельзя 
же писать “Красный смех”, сидя за печью возле жены» 
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Однако теща сообщила мне позднее, что Скиталец будет находиться за пять- 
сот верст от театра военных действий. Он отправляется по вызову Гарина, уст- 
роившегося там по своей инженерной специальности; он-то и выслал ему де- 
нег на дороту. 

Двухлетний сынишка Скитальца, босой и без штанов, пытался вскарабкаться 
по высоким ступеням, ведущим на балкон. Отец взял его правой рукой за ногу, 
высоко поднял и какое-то мгновение держал головой вниз, как поросенка. Ре- 
бенок ликовал. 

Тут пришли и стали звать к Горьким. Почти все отправились к ним, я же 
поспешил на вокзал, опасаясь, что забуду многое из того, что должен был здесь 
записать, 

Московские фотографы придают позирующим писателям героические позы 
и весьма произвольно ретушируют лица. В облике Скитальца нет ничего теат- 
рального: он выглядит как самый обыкновенный, простой человек. В нем даже 
много наивности. 


21 июня/4 июля 1905 


Вчера был в городе и зашел к Баранцевичу. <...> Мы отправились в ресто- 
ран Соловьева на Николаевской улице. Он заказал рыбу и рюмку водки. Ска- 
зал, что не представляет себе, как он выполнит просьбу Измайлова — написать 
для «Биржевых Ведомостей» воспоминания о Чехове. Его пребывание в гостях 
у Чехова в Сумах, прошло, дескать, совершенно неинтересно: оба гуляли, ло- 
вили и ели раков и вели растительный образ жизни; о литературе не говорили, 
и Чехов не излагал ему своих литературных или политических воззрений. 

Вдруг Баранцевич вспомнил, что несколько дней назад его дочь встретила 
Альбова, и отправился к нему (тот живет в двух шагах от ресторана). Через пол- 
часа они явились вдвоем. Сперва пошли на мою городскую квартиру, где они 
выпили бутылку белого вина, затем поехали ко мне за город, где, осушив не- 
сколько рюмок водки, выпили четыре бутылки белого вина (я пил только пиво). 
Мы сидели в саду до половины третьего ночи и пели песни (чего не случалось 
уже много лет) — из нашего старого репертуара: «Тихие долины», «Негде в малень- 
ком леску», «Среди долины ровныя», «Не осенний мелкий дождичек» и т.д. Было 
очень уютно. Потом пошли спать. <...> 

Горький, по словам Альбова, бесспорно талантлив, однако его направлен- 
ность имеет ложный и вредный характер: ведь именно интеллигенция вызвала 
современный кризис, а теперь ее теснят хулиганы. Чехов, сказал Альбов, еще 
талантливей, однако он не понял духа современной ему русской жизни: когда 
он писал свои вещи, провинция уже не бездействовала и не ныла, а готовила 
нынешнее движение. Баранцевич с ним согласился. 

Он (Альбов) все еще получает пособие от Императорского фонда. 
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3/16 июля 1905 


Вчера была первая годовщина смерти Чехова. Думая, что у Горького состо- 
ится по этому случаю какое-либо поминальное действо, я отправился в Куок- 
кала, 

Я застал общество на веранде за обеденным столом (в половину шестого). 
Три незнакомых господина (один из них оказался впоследствии переводчиком 
Августом Шольцом). Затем появился еще один: толстый, семитского типа. Сза- 
ди, на балконе, ожидали аудиенции еще двое. На скамейке у балкона сидел се- 
добородый старик, держа в руке страннический посох... И так проходит здесь 
каждый день (сказали мне служанки) — с утра до вечера. 

В общем, мне не удалось сказать Горькому и десяти слов (его постоянно 
отзывали в сторону). И — ни малейшего намека на чеховские поминки! Я пер- 
вый заговорил об этом, показав уникальные вещи: две фотографии дома, в ко- 
тором умер Чехов, а также стол в зале гостиницы «Зоммер», за которым он обе- 
дал. Короткий взгляд, брошенный на фотографии, сдержанное «Хм» (без 
восклицательного знака); несколько большее одобрение было высказано в от- 
ношении сделанного мною перевода стихотворения Скитальца «Памяти Чехо- 
ва», появившегося вчера в «Него!4». На этом дело и кончилось — все опять пе- 
решли на социал-демократические темы. Должен заметить, что несколько дней 
назад я письменно известил Куприна и Леонида Андреева, что в день смерти 
Чехова буду показывать у Горького разные интересные вещи. Не знаю, почему 
не приехал Андреев. Куприн же, как мне сказали, на Кавказе. «Что он там де- 
лает?» — спросил я. «Революцию», — улыбнувшись, ответил Горький. 

Задним числом хочу записать некоторые из высказываний Горького: 

На веранде у него висят четыре клетки, в них — около десятка птиц. Я спро- 
сил, как они называются, и он сообщил их названия, добавив: «Будь я богат, я 
приобрел бы огромную клетку с множеством разных птиц и проводил бы перед 
нею ежедневно часа по три». 

Кто-то рассказывал про знакомого режиссера, получающего в месяц шесть 
тысяч рублей, «Черт побери! — воскликнул Горький. — Да я за такую сумму 
согласен в течение целого месяца публично танцевать на Невском кек-уок...> 
Недолго подумав, добавил: «Нет, только два раза в месяц», 

Совершенно искренне, без какой бы то ни было жеманности, прозвучали его 
(Горького) слова: «Я не люблю моих “Дачников”. Это — самая слабая из моих 
пьес, она наименее отделана, тогда как форма чрезвычайно важна, Как мастер- 
ски владеет формой Зудерманн в пьесе “Да здравствует жизны!”, а ведь в ней — 
почти нет действия!» 

Естественно прозвучали также его слова: «Своей известностью я обязан 
прежде всего Департаменту полиции, который создал мне такую рекламу» Или: 
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«Я не жалуюсь на цензуру: она всегда обходилась со мной милостиво. Лишь 
рассказ “Ошибка” обкарнала довольно сильно». 

Сказал о евреях, что они приносят России величайшую пользу и нужны ей, 
как никакой другой стране: ведь они стоят во главе революционного движения. 

Роль, которую играет в революции интеллигенция, можно сравнить, по его 
словам, с ролью на сцене; для интеллигенции это — спорт. С народом у нее мало 
общего, в сущности ничего. Она лишь сочувствует ему. Но такое отношение 
является снисходительным, оно исключает равенство. Спасения следует ждать 
от самого народа. 

Его снова позвали в комнату и, поскольку наша аудиенция грозила слиш- 
ком затянуться, я повел Августа Шольца к Скитальцу, с которым Шольц хотел 
познакомиться. Была половина девятого. Он (Скиталец) еще спал; теща пошла 
его будить; прошло полчаса, прежде чем он появился. Шолыц не мог ждать так 
долго: он спешил на поезд, а потому ушел ни с чем. Наконец вышел Скиталец, 
Он сослался на то, что всю прошлую ночь страдал от бессонницы. При этом 
теща саркастически усмехнулась, а я подумал вместе с Геслером: «За этим кро- 
ется нечто другое!» (по-видимому, он спал, чтобы протрезвиться)... Пока он 
мылся и одевался наверху (и то, и другое было слышно), теща рассказала мне, 
что в день Петра и Павла они все — то есть Скиталец, Горький и Л. Андреев — 
ездили в Озерки к Елпатьевскому, на именины его зятя36, Общество развлека- 
лось игрой в городки; всего непринужденнее вел себя Горький, так что даже по- 
царапал себе левую щеку... Кстати, о Горьком! У Скитальца в гостиной висит 
среди прочих портретов фотография Горького, сделанная Грюном в Риге (Занд- 
штрассе). Это самый похожий портрет Горького из тех, что я знаю. 

Он вызвался меня проводить, ибо я торопился, но он сказал, что у нас еще 
достаточно времени. Я ответил, что мне за ним не угнаться, ведь он — «скита- 
лец» и передвигается семимильными шагами, на что он возразил: «Да, но не 
пешком, а поездом». 

Я показал ему вчерашний номер «Него!4». Он с трудом разобрал по буквам 
собственную фамилию и сказал, что совсем разучился читать по-немецки. Само 
стихотворение он находит «деланным», и оно ему мало нравится. 

О Чехове — ни слова! 

Провожая меня, он сказал: «Вот многие утверждают, что я подражаю Горь- 
кому. Это неправда. Только в стихах я нахожусь отчасти под его влиянием. 
А рассказы я писал еще до того, как встретился с Горьким, то есть вту пору, ког- 
да еще не читал ни одной его вещи. И лишь позже я познакомился с ним — пи- 
сателем и человеком». 

Потом рассказал следующее: 

Владельцами «Знания» являются К.П. Пятницкий и Горький. Они не полу- 
чают от этого никакой прибыли — все достается писателям, которых они печа- 
тают. Самая низкая плата за печатный лист в их «Сборниках» — 300 руб.; такой 
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гонорар получил Куприн за «Поединок». Сам Горький получает 500 руб. Един- 
ственным исключением был Л. Андреев — за свой «Красный смех» он получил 
800 руб. (за лист). 

Я сказал, что Горький, вероятно, очень богат (таково всеобщее мнение), но 
Скиталец ответил (то же говорили мне и другие посвященные), что у него по- 
чти ничего нет, ибо он все проживает и оказывает немалую помощь нуждаю- 
щимся (внес, например, плату за обучение нескольких студентов). 

Когда мы вернулись к Горькому (я оставил там несколько чеховских фото- 
графий), Скиталец тут же выпил стакан красного вина и удалился с обещани- 
ем прийти еще раз. Мы сидели в столовой. На ужин подали холодную свини- 
ну, ростбиф и редиску — все в огромном количестве. Я выпил лишь рюмку 
водки; Горький — ни капли алкоголя (как и за обедом), только чай. За столом 
сидело еще два человека, один из них — слепой. Разговоры на общественные и 
политические темы. Я стал торопиться на поезд. Горький так сильно пожал мне 
руку, что я почувствовал боль. 

Всем новоприбывшим Горький, представляя Андрееву (ее фамилия по 
мужу — Желябовская ($1! — К.А.)), говорил: «Моя жена». Разведена ли она фор- 
мально со своим мужем, — этого мне Скиталец не мог сообщить. 

Ни Горький, ни Скиталец, ни Андреев не взяли с собой за город ни своих 
произведений, ни своего портрета. 


22 июля/4 августа 1905 


Поехал сегодня к Горькому, полагая, что у его «жены» — именины. Так оно 
и было. Общество (родственники Марии Федоровны и незнакомые люди) си- 
дели за столом; подавали шоколад, сладости и разные вина. 

Горький выглядит бледным и измученным. Говорил мало. Рисовал на газе- 
те какие-то завитки. Потом заполнил мой автобиографический вопросный лист. 

Затем общество рассеялось. 

Был Скиталец, который, едва появившись, попросил вина. Кроме того — 
Елпатьевский. Когда я спросил его, писал ли он когда-нибудь стихи, он пере- 
крестился со словами: «Слава Богу, никогда» Впрочем, еще гимназистом он 
написал нерифмованным ямбом стихотворение на заданную тему («Снежная 
буря»), но оно осталось не опубликованным. 

К обеду стали накрывать бесконечно длинный стол, но я поехал домой. 

Гости вели себя как в гостинице; после табльдота один встает и уходит, по- 
том другой — в другую сторону; один делает одно, другой — другое... Еда и пи- 
тье никому не предлагаются; никого не приглашают остаться или приехать еше 
раз... Непонятно, как Горький при этом великом переселении народов находит 
время для того, чтобы читать все ежедневно поступающие рукописи. 
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19 августа 1905 


С 16 августа мы опять в городе. 

Вчера пришел Альбов. <...> Он (Альбов) не хочет читать «Поединок» Куп- 
рина; утверждает, что вся история «выдумана». Горький, по его словам, также 
не изобразил ни одного живого человека... Он произнес это с особым выраже- 
нием, в котором явственно звучала завистливая нота. — — — 

Встретил сегодня Кугеля (Ното М из). Летом он был в Германии. «Я езжу 
туда уже третий год и больше никуда не хочу, потому что очень люблю немец- 
кий порядок и немецкий народ». <...> 


21 августа 1905 


Вчера — открытие сезона в Малом театре. 

Разговаривал: с Зоей Бухаровой (имение продано: в сентябре они переселя- 
ются сюда), Дымовым (произнес несколько фраз на чистом немецком), Измай- 
ловым (был летом в Киеве), познакомившим меня с Россовским (вот уже 27 лет, 
как пишет театральные рецензии), Юрием Беляевым. 

Поздоровался: с Косоротовым, Фальковским и В. Протопоповым. 

Зашел к Карпову в его режиссерскую. Он приветствовал меня долгим поце- 
луем. Он написал уже три акта новой драмы, когда в конце июня его вызвал в 
Петербург в связи с театральными делами старик Суворин; и он (Карпов) так 
здесь и остался и не смог вернуться к своей драме. Много лет тому назад, еще 
до того, как он стал режиссером, он начал писать роман под названием «Рабо- 
чий человек»; написал тридцать глав и остановился — из опасения, что цензура 
не пропустит. Теперь он хотел бы завершить этот роман, но не располагает вре- 
менем. «Надо бросать всю режиссерскую работу и только писать. Денег у меня 
тогда будет меньше, но больше покоя». 


22 августа 1905 


Вчера в Малом театре зашел во время антракта к Карпову. Говорили об Аль- 
бове, которого он очень любит и высоко ставит как писателя (гораздо выше 
Баранцевича). «Я знал его, когда мне было еще девятнадцать лет. Мы собира- 
лись у Ясинского, настроенного в то время весьма радикально, на Троицкой 
улице’, Туда приходили Баранцевич, Осипович (Новодворский), Альбов, Ар- 
сений Введенский и другие». Карпов считает, что Мамин намного одареннее, 
чем Горький и Л. Андреев, которые, впрочем, тоже очень талантливы, но не- 
достаточно образованны. — — <...> 
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23 августа 1905 


Встретил Флексера-Волынского. Он был в Христиании?8в, но не посетил Иб- 
сена: «Из пиетета; мне показалось, что это неделикатно». «Русское Слово» пред- 
ложило ему писать критические фельетоны. «Но ведь их уже пишет Мережков- 
ский!» — сказал я. «Ничего, мы уживемся друг с другом! Меня все ненавидят, а 
я — НИКОГО» — — 

Моя ученица Баторская (в Екатерининском институте) рассказала мне се- 
годня, что провела лето на Черной Речке. По ее словам, в конце июля или в 
начале нынешнего месяца финны забросали камнями Леонида Андреева, катав- 
шегося вечером на лодке, — так что он несколько дней пролежал в постели. 
Оказалось, что это недоразумение: камни предназначались какому-то ненави- 
стному рабочему. — — 

Сегодня меня посетил Осип Исидорович Дымов (настоящая фамилия — 
Перельман). Он — немецкий еврей (его отец родом из Кенигсберга). Когда 
Дымова хотели забрать в солдаты, он стал русским подданным. 

Рассказал, что нынешним летом в Беатенберге (на Тунском озере) он на- 
писал повесть; действие происходит там же. Сюжет от начала и до конца — 
чистый вымысел. Но когда он прочитал ее Минскому, выяснилось, что содер- 
жание в точности соответствует той горестной истории, что случилась в Беатен- 
берге с его другом Гуревичем. Совпадает даже имя героя. Правда, у Дымова он 
назван лишь двумя первыми буквами «Гр.»; какая-то неведомая сила удержала 
Дымова от того, чтобы написать его имя полностью; таким образом, в его по- 
вести (она будет называться «Счастливец») герой фигурирует лишь под именем 
«Гр.». Минский полагает, что в повести надо кое-что изменить, — иначе все 
подумают, что он (Дымов) изобразил в ней Гуревича. Нечто похожее уже про- 
исходило: кто-то из рецензентов утверждал, что Дымов в одном из своих рас- 
сказов подражает Петеру Альтенбергу, — Дымов же уверяет, что даже понятия 
не имел о существовании Альтенберга. 

По образованию он — лесничий (учился в здешнем Лесном институте). 

Вышеназванный Гуревич не имеет ничего общего с нашими Гуревичами. 


30 августа 1905 


27 августа в Бехтеревской клинике умерла Лохвицкая — от сердечного за- 
болевания, дифтерита и базедовой болезни. 

Вчера в Александро-Невской лавре состоялись похороны. Присутствовали 
лишь немногие писатели, чему причиной был ряд обстоятельств. Объявление 
о смерти появилось лишь в «Новом Времени» — эту газету многие бойкотиру- 
ют; жирным шрифтом выделены фамилия Жибер и имя, данное при креще- 
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нии, — Мария; в назначенный час (и до, и после) с непроглядно серого неба лил 
СИЛЬНЫЙ ДОЖДЬ. 

Оба старших ее сына (гимназисты) держались совсем безучастно. И только 
вдовец долго плакал над гробом, в котором лежала мертвая с искаженным ли- 
цом; он целовал ей лоб, губы и руки. Надежда Александровна Бучинская (Тэф- 
фи) была, подобно остальным сестрам, облачена в траур, что никоим образом 
не отражалось на ее лице. : 

Перед отпеванием появился Вейнберг — укутанный в плед! (только поза- 
вчера вернулся из-за границы). Сказал, что ему было бы неплохо присоединить- 
ся к тамошним монахам: мол, он всем для этого подходит — и возрастом, и бо- 
родой, и лысиной; тогда он ежедневно потчевал бы писателей обильными 
яствами, которые употребляют монахи во время поста. Когда я предложил от- 
метить пятьдесят лет со дня смерти Гейне постановкой его «Ратклифа», он ска- 
зал: «У Вас получится “Ратклиф”, начинающийся с буквы “с”» 

Мазуркевич рассказал, что за лето (проведенное им в Сестрорецке) он много 
написал и будет теперь работать режиссером в Приказчичьем клубе — вместе с 
Ратовым. Иван Иванович Соколов провел лето в Саблино; ничего не писал, 
Сологуб жил в Сиверской; кое-что написал. Будищев — ничего; жил на Фир- 
вальдштетском озере (Веггис, гостиница Баумана), затем — два месяца в Сара- 
тове; восхищен Берлином. Позняков — массу разного; в Москве один из его 
хороших знакомых (не пожелал назвать имени) украл у него золотые часы, по- 
даренные к юбилею. 

Я спросил Льдова, этого таинственного незнакомца (он был в поношенном 
пальто), почему его нигде не видно, и он ответил: «Я никому не нужен, и мне 
никто не нужен». Я протянул ему мой автобиографический вопросный лист, но 
он отказался сообщить дату своего рождения: «Разве это важно для публики! У 
нас с ней нет ничего общего!» Пока пели вечную память, он стоял на коленях; 
лицо его подрагивало, по щекам катились слезы. 

После погребения я отправился с Позняковым, И.И. Соколовым, Будище- 
вым и Сологубом в «Капернаум». Двое первых рассказывали грязные непри- 
стойные анекдоты, а Позняков, лежа на диване, изобразил даже мимическую 
сексуальную сценку. 

Потом мы вдвоем с Сологубом отправились ко мне домой, где выпили на 
брудершафт. — — — <...> 


5 сентября 1905 


Вчера в половине второго пришел Измайлов осмотреть мой «музей»; соби- 
рался уйти в четыре, но остался до девяти: столько нашлось для него интерес- 
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ного. Рассказывал: когда стало известно, что Чехов решил жениться на Книп- 
пер, все очень удивились. А когда кто-то из близких к его семье стал его поздрав- 
лять, Чехов сказал: «К чему это? Ты же знаешь, что мы уже семь лет живем друг 
с другом как муж и жена <...> 


7 сентября 1905 


Сегодня приходил Льдов и предлагал мне перевести на немецкий язык не- 
сколько его мелких прозаических очерков. Я отложил решение этого вопроса 
до Рождества. 

Подтвердил, что родился 1 мая 1862 года. Сказал, что вечерами не бывает в 
обществе, поскольку должен заботиться о душевнобольном человеке, очень ему 
близком. Он пришел из редакции «Биржевых Ведомостей» (где ведает иллюст- 
ративной частью... Цензура не разрешила ему поместить портрет Тана) в поло- 
вине седьмого, собираясь тут же уйти, однако задержался до начала десятого, 
отчасти потому, что заинтересовался моим «музеем», отчасти потому, что увлек- 
ся политическим разговором с моей женой — настолько, что он, который не 
употребляет ни капли алкоголя, производил подчас впечатление совершенно 
пьяного. В том, что касается нынешнего общественного движения, он — без- 
надежнейший пессимист. Россия, по его словам, — гигантский труп, кишащий 
червями, и это создает впечатление, будто в нем теплится жизнь; поэтому надо 
спокойно выждать, пока не закончится процесс гниения. Должен явиться дру- 
гой, чужой народ, чтобы создать новую жизнь. Говорит, что русские — рабы от 
рождения и хорошо чувствуют себя в своем рабстве. Участники освободитель- 
ного движения — лишь крохотные пузырьки в этом океанском потоке. И даже 
в основе переломных событий после 9 января лежит монархическая идея — ведь 
демонстранты (фабричные рабочие) видели свое спасение только в царе... Так 
можно ошибиться порой в щенке, видя в нем благородного, породистого зве- 
ря, в то время как это — самая обычная дворняжка; в этом убеждаешься лишь 
со временем, когда у щенка отрастают нос, уши и хвост; сколько ни подрезай — 
не поможет: дворняжка останется дворняжкой. 

Он (Льдов) говорил интересно и нервно, так что моя больная жена реаги- 
ровала на его слова, как здоровая. — — 

Забыл отметить, что четвертого числа нынешнего месяца у меня был также 
Рафалович. В правом глазу — монокль без шнурка, на левой руке — золотой 
браслет. Десятого он уезжает в Париж, чтобы обручиться там (или в Швейца- 
рии) со своей тмроюродной сестрой. Зашел на миг, остался же куда дольше, чем 
хотелось бы Альбову, скрывшемуся на время у моей жены: задержался, осмат- 
ривая мой «музей». 
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И] сентября 1905 


<...> Карпов начисто отрицает в Горьком какое-либо знание русской души. 
О Флексере сказал: «Он — поносный критик: то несет его Шопенгауэром, то 
Ницше. О Барятинском: «Кто он такой? Просто блондин, всем своим существом 
Считает Свирского очень неприятным, подозрительным человеком. Хвалил 
старика Суворина; говорит, что Суворин помог бесконечному множеству лю- 
дей выбраться из нужды, причем совершенно не рассчитывая на благодарность. 
Рассказывал о похоронах Некрасова, где не обошлось без комических момен- 
тов. Достоевский сказал: «Некрасов хотя и стоял ниже Пушкина...» Его прервали 
из толпы (это были в основном студенты): «Выше» - «Ниже» — «Выше» Пауза, 
Достоевский начал снова: «Некрасов, хотя и стоял ниже...» — «Выше!» Досто- 
евский, иронически кланяясь вправо и влево: «Ниже Пушкина, однако...» ИТ, 
Кто-то порывался произнести речь у открытого гроба, но был так взволнован, 
что не мог найти слов и, наконец, в отчаянии швырнул в могилу свою шапку. 
<> 


1 октября 1905 


Вчера — первый поэтический вечер. У меня. Он прошел необычно сухо, хотя 
во время ужина на столе было немало влаги. Перед ужином читали стихи — 
неохотно и вяло; этим летом мало кто писал стихи. Сологуб прочитал одно сти- 
хотворение и ушел до ужина; его уговаривали остаться — безуспешно. Авена- 
риус рассказал мне, что в 1870 году, когда он женился, его жалованье составля- 
Ло «всего» три тысячи рублей; правда, через несколько лет он получал уже шесть 
тысяч. Леонид Афанасьев воплощал собой скуку. Очень поздно явилась Киль- 
штет с сообщением, что умер Модест Иванович Писарев. Мейснер тоже что-то 
читал. Коринфский, как всегда, — ничего. Платон Краснов (ушел до ужина) 
читал свои переводы, а потом — Сологуба («В кузнице»). Об Уманове-Каплу- 
новском — сказать нечего. Лихачев предложил почтить вставанием память князя 
С.Н. Трубецкого, скончавшегося позапрошлой ночью, — все охотно встали, 
даже консервативная Кильштет. Князь Касаткин-Ростовский прочел басню, в 
которой крот увлекает орла в свою нору (!); при этом мундир его сверкал нена- 
меренно-вызывающе. 

Настроение было прямо-таки подавленное, Многие объясняли это по- 
следними событиями — мрачными и тяжелыми. Кроме того, этому способ- 
ствовали следующие обстоятельства: 1) моя больная жена сидела в кресле-ка- 
чалке, вызывая всеобщее сочувствие, и 2) я открыл ужин небольшой траурной 
речью в связи со смертью Лохвицкой и предложил почтить вставанием ее па- 
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мять, как и память молодого Случевского (что, естественно, было сразу же 
сделано). 

Зато после ужина воцарилась уютная и веселая — почти шаловливая — ат- 
мосфера. Черниговец (прочитавший свой перевод стихотворения Гейне «Куда 
теперь?») произнес за ужином импровизацию, указав на солонки в виде крас- 
ных раков (я купил их в Берлине): 


Сей солью, поданною раком, 
Ты угодил и красным, и реакам. 


Затем, после ужина, он стал имитировать дирижерскую манеру Рихарда 
Вагнера и Литольфа, а также изображать походку Глинки (всех троих он видел 
или знал лично). Пришел Позняков и сказал, обращаясь ко мне: «Я никого не 
боюсь, кроме Бога, потому что люблю его (крестясь. озираясь и тщетно пыта- 
ясь найти взглядом какую-нибудь икону) анафемски» После ужина изображал 
французскую певицу-шансонетку (я подыграл ему мелодией из Оффенбаха), 
исполнил, сам себе дирижируя, серенаду Браги и, оседлав И.И. Соколова, въе- 
хал на нем из столовой в гостиную. Соколов продемонстрировал, что умеет 
(очень плохо) играть на пианино. Шуф пытался петь. 

Когда Позняков уходил (кстати, он забыл свой портфель) и моя жена ска- 
зала ему: «Передайте привет Марии Романовне!», он тоскливо ответил: «Если 6 
Вы могли передать привет другой женщине!» Улыбаясь, Люба сказала: «Ну так 
передайте привет и ей!» Он схватил ее руки и стал их с благодарностью цело- 
вать; глаза его были полны слез. 

Я многократно пытался назначить день и место нашего следующего вечера, 
но никак не мог собрать всех вместе — гости разбрелись по разным комнатам. 


3 октября 1905 


Вчера — заседание Похоронной кассы. Лихачев сказал мне, что наши поэти- 
ческие вечера обречены на умирание, потому что в них отсутствует жизненный 
нерв; вместо социально-политических стихов поэты читают рифмованные вос- 
хваления красот природы — подобно детям, декламирующим «Птичка Божия 
не знает». Нет, лозунгом должна стать борьба. 

Боборыкин удержал меня за пуговицу сюртука и стал рассказывать о красо- 
тах Баден-Бадена. Потом взошел на трибуну и произнес речь, посвяшенную 
Лукину, председателю московской Кассы взаимопомощи. Череп совсем как у 
покойника, черные стекла очков напоминают глазные впадины, Всего интерес- 
нее в его речи были разнообразные движения рук, коими он сопровождал свои 
характеристики, Остальные жесты и голос — как у юноши. 
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После заседания я отправился с Баранцевичем, Коринфским, Зацимовским, 
Грековым и Бороздиным в Мариинскую гостиницу. <...> 


6 октября 1905 


Теперь, кое-что припомнив, я понимаю, почему в прошлую пятницу Соло- 
губ был так недоволен и ушел от меня примерно через полчаса. Причина: Ка- 
саткин-Ростовский. Еще в день похорон Лохвицкой он сказал мне в «Каперна- 
уме», что общаться с Касаткиным-Ростовским — это позор и что всякий раз, 
повстречавшись с ним в каком-либо месте, он будет вынужден уйти. 

Именно так он и поступил у меня. Когда он пришел, Касаткин-Ростовский 
уже присутствовал. Сологуб бегло поздоровался со всеми и прошел прямо в 
комнату моей жены, с которой и беседовал, приняв демонстративно-деловой 
вид. Его стали звать. Стоя в дверях, я сделал несколько комических движений, 
будто вызывая духа (он придумал себе псевдоним Сын Дьявола), и тогда он 
вышел — я буквально вытянул его наружу. Он что-то прочитал и ушел, ко все- 
общему изумлению. 


9 октября 1905 


Сегодня я устроил первый в нынешнем сезоне Товарищеский обед в 
«Малоярославце». Потапенко принес мне в подарок чеховское письмо к 
нему. Сказал, что «Всемирная Иллюстрация» больше не выйдет; вместо нее 
появится другой журнал. Сообщил, что с большим удовольствием пишет те- 
перь новую драму; сюжет подсказала его дочь Туся (моя ученица), и вот отец 
с обеими дочерьми пытаются дать этой теме драматическое воплощение — 
прямо-таки состязание. Барятинский рассказал, что его жена учит теперь 
роль Гедды Габлер одновременно на немецком и английском языках — гото- 
вится к выступлению в Америке. Новый театр будет открыт только до Вели- 
кого поста, а потом они поедут через Японию (где состоятся спектакли) в 
Америку. Свою дальнейшую жизнь эта супружеская пара предполагает на- 
всегда связать с заграницей. — Владимир Тихонов (не выпил ни капли спирт- 
ного) рассуждал о покорности немецкой женщины и о немецкой плохой 
еде. — Позняков спел похабный куплет про гейшу, что не встретило ни ма- 
лейшего одобрения. Мазуркевич не заказал для себя ни крошки еды и ни 
капли питья, ссылаясь, как всегда, на отсутствие денег; позже обнаружилось 
(в момент, Когда следовало дать на чай гардеробщику), что его кошелек на- 
бит монетами. Присутствовали также: Лихачев (неофит), Будищев, Бороздин 
и доктор Жихарев. 
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16 октября 1905 


Встретил вчера А.М. Федорова. Мы хотели поиграть в бильярд, но не смог- 
ли: не было электрического освещения. Федоров страстно любит игру на биль- 
ярде и даже сочинил себе такую эпитафию: 


Под сим крестом схоронен бард, — 
Но дело то не в барде: 

Любил он очень биллиард 

И умер на бильярде, 


Он побывал недавно на премьере горьковской пьесы «Дети солнца» в теат- 
ре Комиссаржевской; называет эту вещь «бездарной пошлостью» и «мерзостью»; 
возмущен, что Горький поносит интеллигенцию. 

Зашел к нему на минутку в «Пале Рояль» (комната 55). 

На его письменном столе стоит портрет сына, которого он обожает; каждый 
раз, приезжая сюда, он берет этот портрет с собой: в бурке и с кавказской па- 
пахой на красивой голове. 

Когда мы встретились, барашковый воротник его (Федорова) пальто был 
поднят (несмотря на пять градусов тепла); он кашляет и говорит (полушутли- 
во), что у него чахотка, но он принципиально не пойдет к врачу. — — 

Сегодня утром ко мне зашел Баранцевич. У него выходной: кондукторы 
конно-железной дороги бастуют. Я показал ему три моих альбома с портрета- 
ми Щиллера. На одной из открыток он прочитал надпись «Глиг Епппегипв ап Чаз 
Сещепагу ит»38? и спросил удивленно: «А при чем здесь внутренности Шил- 
лера?» Я сперва подумал, что он путает слова «Сещепаг»з” и «иезНп$»3" — одна- 
ко выяснилось, что он вообще не знает слова «Сещепаг», а в слове «Ейппегипе»372 
понял только «4аз {ппеге»??, — — 


20 октября 1905 


Вчера у меня обедали: Василий Немирович-Данченко, А.М. Федоров и свя- 
щенник Петров. Разговор — политический, радикальный, почти революцион- 
ный. Немирович-Данченко перелистывал мои альбомы с почтовыми открытка- 
ми, на которых изображены писатели (таких альбомов у меня двадцать четыре), 
и сказал, увидев свой портрет (большой, на котором его имя написано по-фран- 
цузски, а сам он выглядит как самодовольный франт): «Да ведь это просто пе- 
чатный дурак» <...> 

Потом Федоров рассказывал об Антоне Чехове, которого он нежно любит. 
Чехов был очень привязан к своей старой матери (а его, в свою очередь, обо- 
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жали все члены семьи). Однако он подтрунивал над ее стремлением вести ас- 
кетическую жизнь и убеждал, что надо говорить «леригия», а не «религия». За- 
став ее однажды за чтением, он сказал: «Оставьте Вы, наконец, Четьи-Минеи и 
почитайте лучше знамени-итого писателя Антона Чехова!..» По отношению к 
своей жене он вел себя очень деликатно, хотя можно усомниться, действитель- 
но ли он ее любил (Немирович-Данченко уверял, что его брат Владимир никогда 
не состоял с ней в связи). Однажды его сестра, Мария Павловна, испуганно 
вошла в комнату и сообщила, что служанка разбила любимую чашку Ольги 
Леонардовны, На это Чехов заявил: он скажет, что это он разбил чашку. Так он 
и поступил... Один врач, приятель Федорова, рассказывал ему следующее: он 
прибыл в Баденвейлер, чтобы лично познакомиться с Чеховым, но тот был уже 
мертв и находился в морге. Врачу разрешили приподнять покрывало. Он при- 
поднял его и в ужасе отшатнулся: правый глаз Чехова совсем выкатился нару- 
жу и был размером с бильярдный шар. <...> 


13 ноября 1905 


Вчера — Товарищеский обед в «Малоярославце». Мамин вошел бодро, хотя 
и согнувшись. Умственно свеж, как два года назад. Впрочем, повторял свои из- 
любленные выражения. Подтрунивал надо мной и Василием Немировичем- 
Данченко. Потапенко собирается издавать иллюстрированный политическо- 
сатирический журнал «Волшебный фонарь». Рассказывал, что его пьеса «Сон 
тайного советника» — она скоро будет поставлена в театре Комиссаржевской — 
заставила всех актеров так неудержимо смеяться, что было решено придержи- 
ваться не комического, а строго-серьезного тона, Будищев пел, аккомпанируя 
себе на рояле, свою песню «Тебя я увидел с котомкой...» Мазуркевич ел и выпил 
полбутылки белого вина. А Тихонов — целую бутылку и сверх того. Когда я 
предложил избрать Карпова членом наших Обедов (до этого я тайком спросил 
у каждого, будет ли он за или против), Барятинский сказал, что не возражает, 
«но ведь я не обязан с ним целоваться?!» Был избран также И.А. Порошин, хотя 
его имя было знакомо лишь четверти присутствующих; «ради тебя!» — сказали 
мне остальные три четверти. Присутствовали также: доктор Жихарев, художник 
Кравченко, священник Петров, Позняков, Измайлов (неофит) и Хирьяков. 

Тема разговора — политика и текущие события. Все возмущались тем, что 
Горький так нападает на интеллигенцию, которая, собственно, и вызвала к 
жизни нынешнее социальное движение; лишь потом примкнули рабочие... 
Обсуждался вопрос: какая разница между партией социал-демократов и партией 
социалистов-революционеров? Ответ: полторы тысячи рублей. Дело в том, что 
Минский, получив официальное разрешение на издание газеты (она выходит 
под названием «Новая Жизнь»), хотел продать его партии социалистов-револю- 
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ционеров, но уступил все же партии социал-демократов, потому что те предло- 
жили ему на полторы тысячи больше. После обеда Кравченко, я и Мамин от- 
правились играть в бильярд. <...> 


15 декабря 1905 


Вчера заглянул на пять минут к Бухаровой. Она рассказала, что Мейснер 
надоел ей до отвращения: каждый день то приходит к ней, то пишет восторжен- 
нейшие письма, в которых умоляет прийти к нему. — — 

Поскольку многие выражали желание, чтобы наш вчерашний Товарищес- 
кий обед я посвятил 80-летию восстания декабристов, а официанты в рестора- 
нах бастуют, то священник Петров предложил устроить обед у него. Я разослал 
приглашения. 

Никогда еще наш обед не был столь многолюдным. Мы почтили память 
декабристов и пожелали нынешним московским декабристам большей удачи. 
Потом говорили о разрушенном сытинском доме (что причинило Сытину убы- 
ток в три миллиона рублей); а потери Петрова составляют около пятидесяти 
тысяч: сгорел склад с его книгами. 

В течение четырех лет я был устроителем Товарищеских обедов, многократ- 
но пытаясь избавиться от этой разорительной для меня «привилегии» (впрочем, 
безуспешно), в связи с чем мне подарили вчера кувшин с золотым орнаментом 
(коим я буду пользоваться не чаще, чем чернильницей, подаренной мне в день 
моего юбилея, то есть — вообще не буду). В своей благодарственной речи я ска- 
зал — «очень вежливо, но холодно»: «Благодарю вас за красивый подарок. Жаль, 
что не могу присоединить его к моему литературному “музею”'!.. Но постойте, 
я нашел выход: каждый из вас должен сделать глоток из этого кувшина, — при- 
общив его таким образом к литературе». Я наполнил его пивом наполовину, и 
кувшин пошел по кругу. Тут началось — под неутихающий смех — настоящее 
веселье. Немирович-Данченко пил, припав ртом к кувшину, пока тот не опус- 
тел (обычно он ничего не пьет, а пиво — лишь рюмками); Сологуб тоже пил не 
отрываясь, так что я невольно сказал ему в рифму: «Сологуб, отними от губ» Их 
примеру последовали и другие, и даже те, кто вообще не употребляет пива, сде- 
лали по глотку. Мне пришлось постоянно открывать одну бутылку за другой, что 
оказалось не простым и не быстрым делом, ибо единственный «современный 
и практичный» штопор оказался отнюдь не практичным. Кончилось тем, что 
Немирович-Данченко куда-то спрятал кувшин. Я умолял, угрожал (в шутливой 
форме, конечно) — все смеялись. Затем Немирович-Данченко и Тихонов ста- 
ли подтрунивать друг над другом. 

Присутствовали также: доктора Жихарев, Чехов (недавно вернувшийся с 
театра военных действий) и Томашевский, художник Кравченко (в качестве 
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сотрудника «Нового Времени» чувствовал себя крайне неуютно — газету руга- 
ли со всех сторон; в этот раз он не зарисовал в моем альбоме ни одного из уча- 
стников Обедов), Сухонин, Позняков, Барятинский (рядом с ним оказалось 
единственное свободное место, которое пришлось занять Карпову, появивше- 
муся лишь к десерту; оба поздоровались, однако Барятинский все время бесе- 
довал с Лихачевым, своим соседом по левую руку, тогда как справа от Карпова 
сидел Петров), Баранцевич, Бороздин, Хирьяков, Мазуркевич, Измайлов и 
Фельдман. 

Деньги, собранные по моей инициативе, Петров употребит на нужды бас- 
тующих рабочих; каждый пожертвовал столько, сколько истратил бы, если бы 
наш обед состоялся в ресторане. 


18 декабря 1905 


Вчера -- день рождения Южакова. Он не пришел ко мне 4 ноября, пото- 
му что боялся возвращаться домой: «Меня ведь могли застрелить!» Рассказы- 
вал, что однажды пригласил Милюкова к сотрудничеству в «Русском Богат- 
стве», но тот отказался: «Не могу быть вторым». Южаков ответил, что он будет 
равным среди равных, но Милюков добродушно возразил ему: «Нет, я могу 
быть только первым». Потом сказал, что через несколько дней «Русское Богат- 
ство» собирается поместить манифест рабочих (из-за которого уже закрыли 
около дюжины газет и от публикации которого отказались все ежемесячные 
журналы, в том числе и «Мир Божий»). Ясно, что и этот журнал прихлопнут, 
а Короленко придется отсидеть год в крепости; тем не менее на последнем 
редакционном заседании было решено печатать манифест, причем трое (Южа- 
ков, Якубович и Мякотин) голосовали против. Я спросил: «А какова цель? И 
так поздно — роз! гасит! Да еще в толстом журнале, у которого относитель- 
но немного читателей; к тому же они знают манифест из газет! К. чему это 
бессмысленное самоубийство?!» Ответ гласил: редакция дала Союзу рабочих 
честное слово, что напечатает воззвание, а слово надо держать. «За этим скры- 
вается не столько мораль, сколько реклама!» — подумал я и, как выяснилось 
из дальнейшего разговора с Южаковым, не слишком ошибся. А именно: если 
журнал прихлопнут, в свет выйдет его двойник, о появлении которого уже за- 
явлено в Управлении по делам печати; он будет называться «Современные 
Записки». Кроме того, один из членов редакции будет издавать еженедельник 
«Русское Богатство», который со временем может стать ежемесячником; дру- 
гими словами, «Русское Богатство» никуда не исчезнет. В основе такой улов- 
ки лежит отнюдь не гипертрофированная честность. 

Говорят, что Минский скрылся за границу. 
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Присутствовали: Скабичевский (не произнес ни слова, а когда ел, пил или 
курил, лишь выпячивал губы*), Баранцевич (в пять часов пошел с ним играть в 
бильярд), Короленко, Елпатьевский, Мякотин (наливал себе дрожащей рукой 
одну рюмку за другой) и Н.Ф. Анненский. Эти четверо сидели рядом, сдвинув 
головы, и шушукались как истинные заговорщики. 


19 декабря 1905 


Вчера у меня был Хирьяков (ударение на «я», а не на «ов») (как он, шутки 
ради, поставил в стихе, записанном в альбом Обедов). 

Листая мой альбом с открытками, на которых изображены писатели, он 
увидел лежащего под деревом и читающего Толстого, и сказал, что точно такую 
же открытку Толстой получил однажды (как раз когда Хирьяков гостил у него 
в Ясной Поляне) с обычной руганью по поводу его взглядов, подрывающих 
устои церкви и государства, и с надписью «свинья под дубом» (намек на басню 
Крылова). 

Хирьяков принес мне в подарок болыной портрет Кропоткина. 


23 декабря 1905 


Вчера — поэтический вечер у Кильштет. Вентцель (Юрьин) сказал о Проп- 
пере, редакторе «Биржевых Ведомостей» и «Народной Свободы»: 


Наделал много 
Наш Проппер дел, 
За то газету 

Он пропердел. 


Произнес: 


Все твердил, бывало, встарь я: 
Марья! Марья! Марья! Марья! 
А теперь твержу уж вновь я: 
Софья! Софья! Софья! Софья! 


Поднимая тост за хозяйку, сказал: 
На улице Церковной?“ 
Живет одна Мария. 


Живет, держу пари я, 
Святой, а не греховной. 


* На руках у него были перчатки-митенки {с полуотрезанными пальцами): экзема. 
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За ужином Сологуб сидел рядом с Бухаровой. И.И. Соколов написал мне по 
этому поводу: 


Распелся что-то Сологуб, 
В мечтах хотя быть соло губ. 


Но Вентцель исправил: 


Ве верно, это, Ваня, нет! 
Уж тут выходит губ... дуэт! 


31 декабря 1905 


Зашел к В. Ладыженскому («Пале Рояль», комната 20). Он долго распрост- 
ранялся насчет положения крестьян в Пензенской губернии и своей работы в 
тамошнем земстве (в чем я совершенно не разбираюсь). С восхищением гово- 
рил о чеховском юморе. Когда Чехова избрали почетным академиком, он изве- 
стил об этом Ладыженского, а потом приписал: «Тебя тоже хотели назначить 
академиком, но этому воспротивился митрополит Антоний: мол, пензенских 
нам не надо». <...> 


1 января 1906 


Сегодня у меня была Гриневская. Призналась (этого никто не знает), что 
она — урожденная Фрейлберг (не — [Фр]ой). Жеманилась (как всегда), напра- 
шивалась на комплименты (как всегда) и, стоя в пальто, декламировала свои 
стихи в прихожей (как всегда). — <...> 


5 января 1906 


Вчера — Товарищеский обед в «Малоярославце». Пришло так много наро- 
ду, что за столом было тесно: ели, придвинувшись друг к другу. Когда обед кон- 
чился, половина участников переместилась в соседний зал, Я был то здесь, то 
там и поэтому слышал далеко не все из того, что говорилось. <...> 


8 января 1906 


Позавчера умер Лейкин в Мариинской больнице. У него образовались на 
ноге язвы (результат диабета), их многократно оперировали, и началось зара- 
жение крови, 
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Вчера, в два часа, я был на панихиде. Выражение его лица — спокойное. Из 
писателей присутствовали лишь Авилова, Будищев, Авенариус, Шиле и Баран- 
цевич. Последний уверял, что Альбов, когда он один, разговаривает сам с со- 
бой (и уже давно). Обедал у него (Баранцевича). С Дарьей Николаевной он опять 
«на ты», неоднократно предлагал ей выпить с ним рюмку водки — милая семей- 
ная картина! — — 

Во время похорон Тургенева какой-то приказчик, стоявший перед своим 
магазином, спросил Зарина: «Какого генерала хоронят?» Получив объяснение, 
он воскликнул: «Боже мой, что же будет на похоронах Лейкина?! Придется за- 
крывать лавочку!» 

Он ошибся: на похоронах вчера было самое большее сто пятьдесят человек 
народу. Из писателей лишь: Будищев (отправился затем к доктору Жихареву: 
справа на шее у него какая-то опухоль), Билибин, Щеглов, Фофанов (одет убого; 
примерно три недели назад вновь поселился в Гатчине), Гейнце и те, что упо- 
мянуты ниже. 

Гнедич рассказывал мне, что актеры не любят играть в пьесах Невежина: у 
него архаичный язык, написание трудно произнести вслух. Каждую его вещь 
нужно шлифовать стилистически. — Сказал, что молодой Случевский был же- 
нихом Насти Сувориной, но его друг Мясоедов-Иванов, коего он и ввел в дом 
Сувориных, отбил ее и женился на ней; в качестве приданого старик Суворин 
отдал дочери все объявления о смерти, печатающиеся на первой странице”, что 
приносит ежедневно более ста рублей. 

С кладбища мы (т.е. Василий Немирович-Данченко, Измайлов, Баранцевич, 
Альбов и я) отправились в ресторан «Москва» — на поминки. Однако о Лейки- 
не почти не вспоминали, разве что о его скупости. Немирович-Данченко уве- 
рял, что написал больше, чем Лейкин; мы подразнивали друг друга. Альбов ска- 
зал, что хочет написать драму «Красная чепуха», и объяснил, почему не посещает 
Товарищеские обеды: 1) потому что отклонили Невежина, которого он предла- 
гал, 2) потому что не утвердили текст телеграммы, составленной у меня Альбо- 
вым, Маминым и мною и адресованной Немировичу-Данченко в Маньчжурию 
и 3) потому что его не привлекли к участию в подарке Немировичу-Данченко. 
Баранцевич жаловался, что его издатель Корецкий (Баранцевич — редактор в 
его журнале «Пробуждение» и получает за номер 40 рублей) заполнил весь пер- 
вый номер обнаженными женщинами: «Просто баня, а не журнал На что Из- 
майлов добавил: «И назвать его следовало не “Пробуждение”, а “Возбуж- 
дение!”» — — 

Дополнение к Фофанову. Я говорил с ним всего минуту. Он сообщил, что 
его жена родила недавно девятого ребенка. У нее опять был приступ безумия, 
но все закончилось благополучно. 
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Дополнение к Немировичу-Данченко. Я водил его на Литераторские мост- 
ки — к могилам писателей, которые он еще не видел. Он сказал: «Ты должен 
написать путеводитель по писательским могилам!» — «А я собираюсь предло- 
жить Литературному фонду приобретать здесь различные могилы и продавать 
их в рассрочку, с ежемесячной выплатой, тем, кто хотел бы однажды быть по- 
хороненным на этом кладбище, а то здесь лежат теперь какие-то купцы и тор- 
говцы!» — «Недостает еще, чтобы я, пока жив, заботился о моем мертвом теле! 
Да пусть валяется хоть в помойной яме! А кроме того, я надеюсь, что судьба бу- 
дет ко мне милостива и не даст умереть дома в постели. Прожить такую бурную 
жизнь и умереть в постели! Нет, я, наверное, умру на улице» 


9 января 1906 


Что еще написать о Лейкине? То, что содержится в этих тетрадях, характе- 
ризует его достаточно полно. Отсутствие писателей на его похоронах объяс- 
няется тем, что его недолюбливали. 4 ноября он праздновал день своей свадь- 
бы; немногие из писателей, навещавшие его в этот день, предпочитали впослед- 
ствии, Когда эта дата стала ежегодным празднеством, приходить ко мне (в 
ранние годы я отмечал свой день рождения либо 3, либо 5 или 6 ноября, коро- 
че, — в субботу, — с тем чтобы мне на следующий день не пришлось пропус- 
кать занятия). 

Своим внешним и внутренним обликом, в котором не было абсолютно ни- 
чего писательского, он напоминал разбогатевшего мелкотравчатого мещанина. 
Производил весьма комическое впечатление дерзко выпиравшим брюшком, 
хромотой и гнусавым голосом; но сам не отличался юмором. Угощая гостей, он 
любил упомянуть о дороговизне поданных кушаний, словно хотел сказать: «От- 
дайте должное моему великодушию, но не жрите слишком много!» Стоявшие 
на столе бутылки с вином были, как правило, не откупорены. Однажды я открыл 
бутылку с ликером и налил себе стаканчик; он тотчас же поднялся, подошел ко 
мне со спины, взял бутылку и поставил в буфет. 

Во время одного из Обедов беллетристов (распорядителем коих он был) 
обсуждался вопрос, как должны писатели всего достойней отметить Пушкин- 
ский юбилей. Царило приподнятое настроение, неожиданно нарушенное гну- 
савым голосом Лейкина: «Господа, по четыре восемьдесят с человека! Кто еще 
не заплатил?» Нас всех будто ледяной водой окатило. Многие были возмуще- 
ны его меркантильностью и бесцеремонностью. 

Он всегда ездил на собственных лошадях и пытался это всячески демонст- 
рировать. Когда хоронили кого-то из писателей и траурная процессия двигалась 
еще по Расстанной, он пригласил меня сесть в свои сани, и мы промчались, 
обогнав тех, кто шел пешком. На кладбище он пожелал посетить могилы своих 


Ф.Ф. ФИДЛЕР. ИЗ МИРА ЛИТЕРАТОРОВ 


Россия < в мемуарах 


родителей и родственников. Мы вошли в не огражденный фамильный склеп. 
Перед каждой гробницей он торжественно склонялся, касался рукой земли и 
произносил: «Здравствуйте» Я лишь с трудом удержался от смеха. 

Свои писательские юбилеи он устраивал сам и каждый раз просил меня 
рассказать об этом событии в «Него. <...> 


16 января 1906 


Вчера вечером у меня были Мамин, «Тетя Оля» и Аленушка. 

Он приезжает в Петербург всего раз в месяц; «Тетя Оля» держит его в стро- 
тости и разрешает ему лишь бутылку пива в день. Выглядит бодро, но все еще 
очень забывчив. Так, я сказал, что должен через полчаса отправляться к Измай- 
лову (он не мог вспомнить, кто это такой, в то время как «Тетя Оля» отлично 
его помнит), и когда я приготовился уходить, он, весьма удивившись, что я куда- 
то собрался, спросил: «Ты куда?» За ужином он выпил три рюмки английского 
биттера и съел лишь самую малость, после чего его стало рвать (в туалете). Пива 
он получил всего две бутылки (по просьбе «Тети Оли»). — — — 

Измайлов устроил у себя вечеринку, желая вспрыснуть свою новую квартиру 
(Васильевский остров, 17-я линия, д. 9), состоящую по меньшей мере из четы- 
рех комнат. Всюду — обрамленные портреты русских и иностранных писателей. 
Все книги — в переплете. Роскошная обстановка для холостяка. Во время ужи- 
на (много вкусной еды и отличного питья} он не присел ни на минуту — метался 
туда-сюда, исполняя хозяйские обязанности. Вокруг длинного стола сидело так 
много народу (исключительно мужчины), что в беспорядочном шуме голосов 
мне ничего не удалось выловить для этой тетради. Присутствовали: Мошин 
(очень скромен; сидел в стороне и почти ничего не говорил, так что я даже не 
смог с ним познакомиться), Василий Немирович-Данченко (вовсе не отказав- 
шийся от своей ночной ресторанной жизни), который подтрунивал над Бреш- 
ко-Брешковским, Сальников, Брусянин, В. Рышков, А. Зарин, Иван Порошин, 
Свирский (молча опрокидывал одну рюмку водки за другой), Будищев, Позня- 
ков. Панов попросил у меня (и — через меня — у моей жены) прощения за то, 
что напился 4 ноября; рассказал, что, оказавшись на улице у входной двери, 
бросился в снег и расплакался. Кроме того, просил Познякова забыть все, что 
было раньше, и перестать на него сердиться; но Позняков жестко отклонил его 
просьбу. После ужина были предложены ликеры, и Баранцевич стал играть на 
гитаре; пели русские народные песни. Коринфский читал свои переводы из 
Баумбаха (в частности «Саидеатиз»з”6). 

Было около трех ночи. Измайлов, уже ранее предупредивщий некоторых 
гостей, что должен написать к девяти часам критическую статью, сказал, что в 
его новой квартире чрезвычайно тонкие стены, к тому же в соседних квартирах 
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справа и слева есть маленькие дети. Это был, разумеется, деликатный намек на 
то, что следует прекратить пение, да и вообще расходиться. Но никто этого не 
понял, особенно Альбов; когда я тихонько сказал ему «Давай уйдем», он заорал 
на меня: «Нечего мной распоряжаться! Уходи, если хочешь, а я останусь» Он 
уселся поудобнее и взял в руки стакан. Я ушел. 

Был еще один гость, пользующийся дурной репутацией: Маныч. Измайлов 
отвел меня в пустую комнату и сказал: «Мне очень неловко перед тобой, Баран- 
цевичем, Альбовым и другими уважаемыми гостями, что здесь присутствует 
Маныч. Но я его не приглашал — его привел Брешко. Какая бестактность» 
Пока мы шептались, Брешко кружил вокруг комнаты и пытался подслушивать 
то у одной, то у другой двери. Он вообще вел себя как шпик, шныряя среди го- 
стей, стоявших группами. 

За ужином Маныч обратился ко мне с предложением передать в мой лите- 
ратурный музей два варианта концовки «Поединка». Сказал, что Куприн, ког- 
да писал вторую половину повести, жил у него и все время пил. Пятницкий его 
торопил, требуя окончание, и тогда он попросту решил умертвить своего героя. 
Поначалу Куприн намеревался оставить Ромашева в живых и вывести его во 
второй части повести. 


19 января 1906 


Встретил на Владимирской Жданова, читавшего какую-то бумажку. «Вы и 
пишете во время ходьбы?» — спросил я. — «Нет, только читаю — смотрю, куда 
мне идти». Сообщил, что сегодня в «Руси» разнесли его новую пьесу «Вопросы 
чести», и, улыбаясь, добавил: «Не привыкать стать» Ужасно много работает. В 
бородке у него появились серебряные волоски. 


22 января 1906 


Вчера — поэтический вечер у Вентцеля. И.И. Соколов сообщил мне, что за 
последние недели не написал ни строчки, ибо вся поэзия ему ненавистна: 
«Нива» (Валериан Светлов) отказалась печатать его стихотворение «Гусляр». 

Москвич Мюр (он посетил меня днем и был так восхищен моим переводом 
его стихов, что вскочил с оттоманки) посвящал Мейснера в тайны спиритизма. 
Присутствовали также: Авенариус, Кильштет (именно так, а не иначе пишется 
ее имя)37, Шуф (рассказывал, что его молочным братом был молодой пудель: 
когда он родился, у его матери — то есть у матери Шуфа! — оказалось такое 
обилие молока, что пришлось прикладывать к ее груди брошенную собачку; 
позже этот пудель тянул тележку, в которой восседал его «брат») и Уманов-Кап- 
луновский. Ужасно скучно. <...> 
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31 января 1906 


Вчера у Вейнберга — заседание Ревизионной комиссии и Комитета Литера- 
турного фонда”, Ватсон, исполненная боевого задора, спорила то с одним, то 
с другим — в особенности с Котельниковым, после чего даже плакала втихомол- 
ку. Говорили, что час назад «Русское Богатство» прекратило свое существова- 
ние, а вместо него на свет появились «Современные Записки». Короленко уехал 
в Мустамяки, дабы избежать ареста. Венгеров сообщил мне, что у него большое 
горе и сплошные хлопоты: его сын Всеволод сидит вот уже несколько недель за 
агитацию, и все попытки вызволить его из тюрьмы (этим занимается также А.Ф. 
Кони) до сих не принесли успеха; к тому же узнику предстоит операция слепой 
кишки. На мой вопрос, где сейчас Минский*, он неохотно ответил: «За грани- 
цей». — «Но где?» — «Не знаю. Не интересуюсь мерзавцами. Он хотя и сделал- 
ся моим племянником, но все равно мерзавец» 

Кроме того, на заседании присутствовали: Леткова (чувствовала себя явно 
залетой выпадами Ватсон, бросала на других возмущенно-понимающие взгля- 
ды, сочувственно пожимала плечами и теребила свое боа... Поскольку речь шла 
о финансовых вопросах, в которых я ровным счетом ничего не смыслю, не знаю, 
кто прав), Я.Г. Гуревич, доктор Кальян, Небольсин, Кузьмин-Караваев, Каре- 
ев, Меншуткин, Анненский и милый Котляревский. Баранцевича и мои разоб- 
лачительные речи по поводу Свирского вызвали всеобщее возмущение, и было 
решено: все возможные его прошения о вспомоществовании оставлять без удов- 


летворения. 


3 февраля 1906 


Вчера — годовое собрание членов Литературного фонда. Ватсон так горячи- 
лась, что постоянно хваталась за голову, после чего ей пришлось приводить в 
порядок растрепанные волосы. Седой (Александр Чехов) сообщил мне, что 
лицо, выступающее в письмах Чехова к Лейкину под псевдонимом Алоэ, это — 
он, Седой; рассказал также, что у его брата в Ялте лежало на письменном столе 
около тридцати ручек и карандашей, коими он пользовался без разбора. Се- 
дой — обыкновенный репортер и в качестве такового постоянно принимает 
° участие в литературных собраниях. 

После собрания отправился за Баранцевичем в Новый театр Яворской. Меня 
тут же окружили и силком навязали роль врача в «Плодах просвещения» Тол- 
стого. Премьера состоится в Новом театре 8 числа сего месяца, причем боль- 
шинство ролей исполняют писатели. Вчера была репетиция, в которой наряду 


* 8 февраля в Новом театре 3. Венгерова сообщила мне его адрес: Ницца, до востребования. 
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с другими участвовали: Баранцевич, Барятинский, Хирьяков, Дымов, АПерго и 
Венгерова. 

Отгуда — в «Донон» на обед Комитета и Ревизионной комиссии Литератур- 
ного фонда. По окончании трапезы меня попросили сыграть. Я исполнил вальс 
Штрауса; Вейнберг танцевал с Н.Ф. Анненским, профессор Кареев — соло, 
Котляревский играл (по нотам) Шопена. <...> 


5 февраля 1906 


Вчера — поэтический вечер у Познякова. Было (по новому стилю) 17-е, то 
есть пятидесятая годовщина со дня смерти моего кумира Гейне. На повестках 
я специально отметил этот памятный день. Тем не менее народу пришло немно- 
го. Кильштет рассказывала, что в юности находилась под гипнотическим воз- 
действием «Книги песен»; позднее выяснилось, что ее мать, которая умерла 
через год после ее рождения, тоже всегда держала эту книгу на столе. Соревну- 
ясь со мной, стала читать стихи Гейне (по-немецки), но, разумеется, уступила 
мне. Грибовский в шутку заметил, что Гейне допустил лишь одну ошибку: ему 
следовало писать стихи по-русски. Вентцель рассказал следующее: будучи сем- 
надцатилетним гимназистом, он приобрел «Книгу песен» и лишь с этого вре- 
мени полюбил немецкий язык и стал усердно читать немецкие книги. Он про- 
цитировал (в оригинале) несколько строк из Гейне и, барабаня пальцами по 
столу, прочитал «Я не ропщу...›37? Под мой аккомпанемент на рояле Грибовский 
спел по-русски «Двух гренадеров» и по-немецки (я продолжал аккомпаниро- 
вать) «Лорелею». Уманов-Каплуновский прочел свои стихи, посвященные Гей- 
не; Мейснер тоже. Больше никого не было. 


14 февраля 1906 


Позавчера, после долгого отсутствия, явился Альбов. Уже четыре месяца, как 
он не курит, а потому (!} не пишет. Рассказывал, кажется, уже в десятый раз 
(обращаясь главным образом к моей теще) о том, как лет десять назад он пы- 
тался бросить (или снова принимался) курить, сопровождая свой рассказ абсо- 
лютно неинтересными подробностями: сколько сигарет помещается в одной 
коробке, какая табачная фабрика их производит и т.д. Всей этой бессмыслице 
он придает колоссальное значение; мы слушали его, молчаливо умирая от ску- 
ки. Становится изо дня в день все мелочнее. — — 

Сегодня утром, без четверти девять, по дороге в Екатерининский институт 
на углу Владимирской? и Невского увидел Короленко (он переходил улицу от 
«Палкина» в направлении «Москвы») и окликнул его. Он взял меня правой 
рукой под левый локоть, и мы прошли вместе приблизительно сто шагов. Рас- 
сказал следующее. Ему предстоит сегодня визит к судебному приставу — он дол- 
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жен дать разъяснения. Если ему заменят предварительное заключение денеж- 
ным залогом, он внесет нужную сумму, поскольку теперь, в начале подписно- 
го года, у «Современных Записок» есть деньги. В течение ближайшего месяца 
состоится, по-видимому, судебное заседание. Был слух, что его здесь арестова- 
ли, но это неправда (некоторые даже уверяли, что он сидит в крепости). Позав- 
чера он вернулся из Мустамяк. — — 

Зашел сегодня на три минуты в «Капернаум». Спросил, придет ли Булацель 
(я не видел его с 22 ноября 1905 года). Буфетчик Егор Иванович ответил: «Нет, 
не придет, потому что его сюда не пускают». 


19 февраля 1906 


Вчера — поэтический вечер у Грибовского. Было довольно скучно, в чем, 
разумеется, было в немалой мере повинно плохое освещение (в конце концов 
я попросил зажечь свечи в канделябрах). Хозяин представил двух гостей: Тэф- 
фи, которая давно уже просилась к нам (я возражал, потому что она враждова- 
ла со своей сестрой, Лохвицкой, но теперь, когда та умерла...), а также критика 
и поэта-переводчика Штейна. За ужином их избрали постоянными членами. 
Также прошли баллотировку: Блок (его предлагали к избранию уже довольно 
давно, но возражал Коринфский), Кондратьев, Вячеслав Иванов и Габрилович, 
Единодушно избрана и Гриневская, Я, согласно ее желанию, предлагал избрать 
ее членом кружка уже на самом первом поэтическом вечере (у меня, 30 сентяб- 
ря 1904), однако Лихачев и Коринфский были против. Но поскольку оба почти 
не посещают теперь наших вечеров, то всеобщее желание — видеть ее в наших 
рядах — все же осуществилось (даже отсутствующие разделяли в течение полу- 
тора лет это желание), и вот ее наконец избрали. 

Я приехал и уехал с И. И. Соколовым. <...> Присутствовали также: Киль- 
штет, Авенариус, Мейснер, Уманов-Каплуновский, Платон Краснов (ушел до 
ужина), Шуф, Сологуб и Вентцель. 


2 марта 1906 


28 февраля с.г. в Москве умер Виктор Крылов. 
Он (Виктор Крылов) подарил мне множество своих сочинений. В первом 
томе его «Драматических сочинений» — надпись: 


Пет зщеп Осмег РеФег 
ег аНе Виппепяе ег 


Мсюг Кой 
18. ОКНобег] 1898381 <._> 
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На роскошном издании своего перевода «Натана» Лессинга (его благодар- 
ность за мою старательную правку его перевода «Фиеско», который изобиловал 
ошибками): 


АМ ЕКЕОЖСН ЕТЕБЕЕК 


ме! МаНопеп сп уегетеп, 
етег Зее пай уегмапо Е. 
Киззеп-\е!Ке ЧапК деп Оетеп 
\етдеп дешссНн ет П/атапе. 
Вейи роейзсйеп Сепиззе 

15 Че Афей Пг ет Зспега 
Аисв ит Оешспеп 61$: Ои Визе 
пд ит Виззеп дешзсНез Негг. 


Мсюг Кшой. 
И. Ма! 1899382, <...> 


5 марта 1906 


Вчера после панихиды по Я.Г. Гуревичу, скоропостижно скончавшемуся по- 
завчера вечером, Ватсон, желая обогатить мой литературный «музей», привез- 
ла меня к себе. Подарила два уникальных портрета Надсона, его карандаш, не- 
сколько его писем и писем к нему. В одном письме из Висбадена (она прочла 
его вслух, но не отдала мне) Надсон описывает свои успехи в изучении немец- 
кого языка; дескать, он уже может выговорить «ЗеНегмаззег»з83, но все еще пу- 
тает Негацз84 и Негез*: когда кто-нибудь стучит к нему в дверь, он кричит 
«Негаиз!», что кажется немцам странным. — Он был атеистом лишь догматичес- 
ки; перед смертью он просил Ватсон перекрестить его. Он называл Ватсон со- 
вой, а себя самого — совенком. — — <...> 


12 марта 1906 


Вчера — вечер поэтов у Авенариуса. Тэффи появилась в сопровождении 
неофита Габриловича (псевдоним — Леонид Галич), уехавшего вместе с ней 
домой. Очень мило, можно сказать, безупречно, говорит по-немецки; прочитал 
стихотворение Тэффи в своем переводе на немецкий язык; его перевод мне 
кажется весьма удачным (я тоже перевел это стихотворение еще | декабря прош- 
лого года). Он закончил гимназический курс в здешней Анненшуле и затем 
учился в Грейфсвальде и Берлине; знает лично нескольких (мелких) немецких 
писателей. Судя по всему, талантливый поэт и очень симпатичный человек. 
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В качестве неофита пришел и Вячеслав Иванов; его голова похожа на голову ац- 
тека, в целом же производит приятное впечатление. Он тоже хорошо говорит по- 
немецки, и его русская речь была уснащена немецкими цитатами. Вовсе не 
похож на декадента, каким предстает в своих сочинениях. Ушел до ужина. 

Присутствовали: Сологуб, И.И. Соколов (как обычно, рассказывал, когда мы 
возвращались домой, про свои любовные похождения), Измайлов (ушел до 
ужина), Штейн (говорит по-немецки, ушел до ужина), Федор Зарин (рассказы- 
вал о своих военных впечатлениях), Кильштет, Вентцель, Уманов-Каплунов- 
ский, Грибовский, Мейснер и Будищев. Было интересно. 


13 марта 1906 


Вчера заходил к Найденову. Его адрес: Гончарная, 10, квартира 1; очевид- 
но, снимает комнаты, поскольку на двери висит табличка с фамилией другого 
жильца. У него маленькая, пухлая, привлекательная жена. Через полторы не- 
дели они собираются уехать в Швейцарию — на все лето, а может быть, даже на 
целый год. Хотели бы в любом случае избежать близкого соседства с Горьким 
или Леонидом Андреевым. «Вокруг них всегда слишком много людей, так что 
невозможно работать» Сообщил, что Чириков переселился в Куоккала; его 
намерение не посещать более наши Товарищеские обеды было высказано не 
всерьез. 

На столе стояли коньяк и белое вино. Меня просили задержаться, но на 
улице ждал С.Н. Филиппов (я встретил его на Невском). Найденов тут же спу- 
стился к портье и велел привести Филиппова. Филиппов говорил о венециан- 
ской школе и рекомендовал разные швейцарские курорты: особенно расхвали- 
вал какое-то место на Боденском озере. — — 

Немного выпил с Филипповым в маленьком ресторанчике при «Знаменской 
Гостинице»; затем — у нас. Он жаловался на свою неустроенную жизнь и при- 
знался, что имеет интимную связь с одной молодой вдовой, от которой у него 
четырехлетняя дочь. На мой вопрос, почему он окончательно не переедет к ней, 
заявил, что слишком любит свободу для того, чтобы связать себя браком, пусть 
даже гражданским. Филиппов — разносторонне образованный, интересный 
человек, его нужно только узнать поближе. 


22 марта 1906 


Вчера у меня был Б.А. Лазаревский. Он изучал право, хотя тяготеет к элек- 
тротехнике; поэтому одно время работал машинистом. Лишь недавно оставил 
свою службу в Севастополе — был следователем на флоте. Уже двадцать два года 
ведет дневник. Боготворит Антона Чехова как писателя и как человека (с кото- 
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рым дружил). Восторгался моим литературным «музеем» (у него тоже неболь- 
шой музей) и немного способствовал его пополнению. От одного офицера, ко- 
торый служит в 46-м Днепровском полку, он узнал, как зовут прототипов тех 
офицеров, что изображены Куприным в «Поединке»: Шульгович — А.Н. Бай- 
ковский, генерал-майор в Киеве; Петерсон — Плисова (в Киеве); Бек Агама- 
лов — Бек Бузаров в городе Проскуров (Каменец-Подольская ($1! — К.А.) гу- 
берния)386; Осадчий — Гржегоженский?8 (Харьков); Слива — Андрусский; 
Федоровский — Стемиковский (1), Дорошенко — Дорошевич, Лех — Сивоха 
(1), Арчаковский — Кочеровский, Тальманы — Волжинские (он — в Проскуро- 
ве, она — +), Липский — Ващенко. Объяснение перед дуэлью происходило в 
Волочиске 8. — — 
Сегодня уезжаю за границу, где пробуду около трех недель. 


9 апреля 1906 


Вчера я спешно созвал Товарищеский обед, чтобы обсудить скандал вокруг 
Горького в Нью-Йорке (удаление из гостиницы в связи с тем, что он выдал 
Андрееву за свою жену, и отказ Марка Твена устроить банкет в честь Горько- 
го). Был составлен протест, направленный против американских святош и, в 
особенности, против культурного одичания американских писателей; сегодня 
он будет опубликован в газете «Двадцатый Век». Завязалась долгая дискуссия по 
поводу стилистического оформления. Все подписали, за исключением Авена- 
риуса, который стал нести вздор насчет святости церковного брака. <...> 


4 мая 1906 


С 30 апреля мы живем на даче в Старожиловке (Парголово), на берегу озе- 
ра, дом 11. 

Сегодня был в городе. Встретил в «Капернауме» Куприна и обменялся с ним 
парой слов (он сидел в компании каких-то незнакомых мне господ и ел свое 
любимое блюдо: раков). Он подошел ко мне. Я спросил, правда ли, что Горь- 
кий в Петербурге. «Говорят, да». — «А где он живет?» — «Наверное, в Финлян- 
дии... Меня он сейчас мало интересует»... Послезавтра Куприны отправляются 
на все лето в Новгородскую губернию. 


20 мая 1906 


Прошлую ночь провел в городе у Альбова. Он курит. Берет с собой в Ялту 
лишь одну книгу: о революционном движении в России и процессе | марта 1881 
года. Его библиотека очень богата книгами и брошюрами, посвященными со- 
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временному движению. Собираясь лечь спать, он взял том Чехова (лежа в по- 
стели, он должен хотя бы полистать книгу) и сказал: «Беру свои слова обратно: 
он все же большой писатель» — — <...> 


6 июня 1906 


Сегодня был Лазаревский. Я прочитал ему мои краткие карандашные поме- 
ты, сделанные в книге его рассказов; он согласился со мной, сказал, что изме- 
нит отдельные места и слова во втором издании, и признался, что он — неуме- 
лый стилист, зато якобы великолепно владеет украинским. Почти всегда 
выговаривает «г» как «х». Выпил за обедом несколько рюмок водки (сам себе 
подливая), а затем мы вместе выпили шесть бутылок пива, Он держит себя весь- 
ма развязно, но не от дерзости, а от застенчивости. Рассказывал о своем куми- 
ре Чехове; тот несколько раз говорил ему, что надо бы пригласить в Россию Ва- 
силия Федоровича (так Чехов именовал Вильгельма []), чтобы тот навел порядок 
в стране, а Николая нало послать в Германию, чтобы немцы узнали, что такое 
беспорядок. Рассказывал также, что Куприн очень любит окружать себя атле- 
тами (борцами, выступающими на ринге) и приглашает их на ужин, иногда до 
шести человек — к большому неудовольствию Муси: она терпеть не может этих 
скотов. 


13 июня 1906 


Вчера у Лазаревского в Куоккала (дом Наво; платит 140 руб.). Угощал меня 
украинским супом (кулеш), альтийской водкой, собственноручно приготовлен- 
ным картофельным салатом и финским пивом. Болтали всякую ерунду. Его 
жена Лидия Николаевна (27 лет) — немногословна, но красива и обаятельна; у 
нее пушок на верхней губе (мне это не нравится). Трое славных отчаянных ре- 
бятишек. 

Хотел посетить и Чирикова, но он в Гельсингфорсе. — — <...> 

В течение многих лет я искал случая познакомиться с Владимиром Василь- 
евичем Стасовым (уже более двадцати лет он живет здесь — в двух минутах ходь- 
бы от нас — каждый год в том же доме)3”'. И вот, наконец, сегодня такой слу- 
чай представился. Я шел с Венгеровым мимо его дома, и Венгеров предложил 
познакомить нас. Он зашел в дом, я остался ждать снаружи и примерно через 
три минуты услышал свое имя. Я зашел в сад, и у двери, ведущей на веранду, 
меня встретил Стасов, который в ответ на мои слова: «Уже целых три года хочу 
познакомиться с Вами!» ответил: «А я с Вами — уже целых семь лет» На нем 
были красные плюшевые штаны и белая украинская рубаха с вышитым крас- 
ным узором по рукавам и воротничку, перехваченная цветным поясом, на ко- 
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тором болтались две огромные пестрые кисти; на ногах — сапоги с голенища- 
ми. Ему восемьдесят два с половиной года, но я не встречал ни одного шести- 
десятилетнего человека, более свежего в духовном, душевном и физическом 
отношениях. Начиная с 1864 года, он регулярно проводит каждое лето близ 
Парголово. Начал рассказывать. Он лично знал всех русских писателей, кроме 
Пушкина, Лермонтова, Гоголя и Белинского. Рассказывал про И.С. Тургенева, 
который был, по его словам, слишком добродушен. Стасов называл его «мар- 
кизом» и говорил ему: «Когда Вам отвинтят голову, Вы так и будете стоять, как 
склянка с духами, источая лишь аромат». О Льве Толстом: он очень добросер- 
дечен (Венгеров поправил: «Он добр головой, но жесток сердцем»; Стасов стал 
возражать). Когда Стасов ночевал у него в Ясной Поляне (в библиотеке), Тол- 
стой собственноручно укрепил в открытом окне рамку, обтянутую марлей, — 
против комаров; а утром явился к нему в нижнем белье и стал спрашивать, не 
зажрали ли его комары; потом, когда Стасов стал умываться, он (Толстой) по- 
ливал ему на руки. По отношению к своей жене, которую очень любит, он дер- 
жит себя бесцеремонно — даже в присутствии совсем посторонних людей — и 
часто «ошпаривает» ее; «и при этом он проповедует непротивление злу» Позво- 
ляет своим сыновьям заниматься охотой: это, мол, подавляет позывы к онаниз- 
му. (Стасов нередко упрекал Тургенева в том, что тот, гуманный человек, пре- 
дается охотничьей страсти.) Стасов боготворит Пушкина как художника, но 
называет его «подлецом» за сервильное отношение к Николаю [ и другим вель- 
можам. О таких стихах, как «Нет, я не льстец...», «В надежде славы и добра...» и 
«Бородинская годовщина», он не раз повторил: «Какая гадость» С восхищением 
говорил о мастерстве Пушкина как автора эротических стихов, что проявилось, 
например, в такой строчке: «Чтобы ускорить миг последних содроганий...»3? 
«Правда ли, — спросил я, — что Толстой весьма одобрил поэму Гриневской 
“Баб”?» «Она отправила ему один экземпляр и просила меня вручить ему вто- 
рой. Когда мы со скульптором Гинцбургом легли спать, Толстой дал мне какую- 
то книгу и сказал Гинибургу: “Ну, а что же дать Вам?” И выбрав из груды книг 
(они поступают к нему ежедневно со всех концов земли) “Баба”, протянул ее 
Гинцбургу с презрительной гримасой и словами: “Ну вот, почитайте: хорошее 
снотворное!” А рассказы про какой-то комплимент, который Толстой якобы 
сделал ей письменно по поводу ее книги, — сущая ложь» Он (Толстой) признает 
талант Горького, хотя недолюбливает его самого. 

Стасов считает Мопассана самым гениальным французским писателем по- 
следнего двадцатипятилетия. 

Потом Стасов рассказал: все, что пишут газеты по поводу апоплексическо- 
го удара, который якобы случился с ним недавно в Публичной библиотеке?3, — 
неправда. Просто он вдруг утратил в разговоре способность произносить отдель- 
ные слова, — но это не имеет ничего общего с параличом, потому что мозг у него 
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при этом прекрасно функционировал. Он вполне владел собой и уже на извоз- 
чике возле Аничкова дворца полностью восстановил свою речь.. 

Он чуть-чуть глуховат (если не приглядываться, то и не заметишь), читает 
и пишет без очков. Гуляет мало. Лишь иногда не может вспомнить чью-то фа- 


МИЛИЮ. 


[7 июня 1906 


Был вчера в городе и зашел к А.А. Плещееву, подарившему мне несколько 
писем к нему и его отцу. В его кабинете — портреты писателей и великое мно- 
жество портретов представителей и представительниц балетного и театрально- 
го мира. Впрочем, есть и другие портреты, в дорогих рамках, с золотой коро- 
ной наверху: Александра Ш и великих князей. — — 

Сегодня был у Стасова. Пятеро (или четверо) убеленных сединой женщин 
окружали его; после обеда каждая подошла к нему, чтобы поцеловать. Тема 
разговора — политика. Его взгляды — ярко-красного цвета, при этом он гово- 
рил, что цель нынешнего освободительного движения может быть достигнута 
не ранее чем лет через тридцать. Читал мой альбом автографов. Произнес, об- 
рашаясь к пожилым женщинам, несколько правильных немецких фраз. Никак 
не хотел отпускать меня. Весь нынешний день шел сильный дождь. Тем не ме- 
нее он проводил меня в своем (выше описанном) костюме. Поверх рубашки на 
нем была еще вышитая дамская накидка, и он, седовласый, седобородый ста- 
рец, выглядел — без шляпы (и без галош) — столь живописно, что все прохо- 
жие (дождь тем временем уже час как прекратился) останавливались и с удив- 
лением глядели ему вслед. — — 


18 июня 1906 


Сегодня у нас был Стасов. В черных бархатно-плюшевых шароварах, высо- 
ких сапогах и шелковой розовой рубахе, подпоясанной двумя ремнями: один — 
вышит серебром, другой — из цветного персидского ситца; он шел, то взбира- 
ясь на холм, то спускаясь с холма; в руках у него была шляпа, Я наблюдал из 
окна, как он приближался к нашему дому. Точно так же он возвращался обрат- 
но, при этом прохожие удивленно оглядывались, а несколько служанок в вос- 
хищении воскликнули: «Герой» (В таком же примерно наряде я видел его здесь 
лет двадцать назад возле его дома.) Он сообщил моей жене, что у него шестнад- 
цать подобных рубашек, вышитых женскими руками. Восторгался видом, от- 
крывающимся из нашего сада на озеро; объяснил мне причины своего долго- 
летия и своей бодрости: 1) родился от здоровых родителей, 2) никогда не курил, 
3) никогда ничего не пил, кроме молока и кваса (лишь однажды позволил себе 
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напиться от отчаяния); изредка подливает немного вина в стакан сырой воды, 
4) никогда не мастурбировал, 5) начал половую жизнь лишь в возрасте 21 # года; 
потом, однако, дело пошло без помех («Мой организм уже полностью сформи- 
ровался»). Во Флоренции жил долгое время с двумя женщинами одновремен- 
но; последний раз имел половую связь пару месяцев назад («С тех пор меня 
больше не тянет — но это, наверное, временно!}. 

Моя дочь дважды его сфотографировала, причем он пытался принять то 
одну, то другую скульптурную позу. 

Рассказывал о рассеянности Полонского. Он (Стасов) жил под ним — на 
углу Знаменской и Бассейной. Однажды Полонскому нездоровилось, и он, 38- 
кутав шею шарфом и надев на голову шапку, спустился к Стасову и довольно 
долго просидел у него в таком облачении, пока Стасов не обратил на это его 
внимание. В другой раз — дело было на той же лестнице — Полонский зашел в 
чужую квартиру, от служанки, которая помогла ему снять пальто, узнал, что 
барыни нет дома, уселся за рояль и стал что-то наигрывать; тут явился хозяин 
(вся лестница и весь дом, разумеется, знали Полонского в лицо), и Полонский 
выразил сожаление, что не может принять его достойным образом, так как его 
жена (то есть Жозефина Антоновна) куда-то вышла. 

Полонский рассказывал ему также, что много лет назад, когда он был еше 
холост, он помог Льву Жемчужникову, брату Алексея Михайловича, похитить 
у соседского помещика крепостную девушку; парочка в дорожной карете бежала 
за границу. Красавица, бывшая крепостная, до сих пор здравствует. 

Своей открытостью, простотой и скромностью Стасов произвел на мою жену 
весьма благоприятное впечатление. Разговор был прерван на середине: явились 
две его дамы и позвали домой. К нему пришли гости: профессор Тарханов с 
супругой (с которой он, Стасов, расцеловался). — — 

До визита Стасова я побывал у Венгерова (вместе с дочерью и фотоаппара- 
том). Однако запечатлеть его не удалось: его левая щека обвязана платком — 
простудился от сквозняка в поезде, когда ехал с В.В. Водовозовым (Венгеров 
говорит не сквозняк, а сквозник). Сообщил, что слышал от Владимира Соловьева 
слелующее двустишие — эпиграмму на бывшего премьер-министра С.Ю. Вит- 
те, у которого, как известно, нос был изуродован люэсом: 


Родился он в Тифлисе 
И умер в — сифилисе. 


13 июля 1906 


Вчера — у Будищева. Предполагает написать два романа, связанных друг с 
другом и в то же время — самостоятельных; первый должен называться «Степь 
грезит»35*; описанные в нем юноши и девушки с их политическими мечтания- 
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ми и идеалами предстанут во втором уже взрослыми людьми. — С легкостью 
пишет один роман за два месяца. Публикует фельетоны в «Петербургской Га- 
зете» (в том числе — «Письма Хлестакова») под своим обычным псевдонимом 
Ориоль. — Отрицает возможность всероссийской революции; солдаты слепо 
хранят верность присяге, крестьян же правительству удастся умиротворить нич- 
тожными материальными подачками. — Куприн, по его словам, написал дра- 
му, которая его совершенно не удовлетворяет: все герои говорят одним и тем же 
ЯЗЫКОМ. — — 

Вместе с Будишевым посетил живущего рядом с ним Подкольского, Умира- 
ющего от чахотки. Он лежал в постели (встает, вообще, крайне редко, когда его 
выводят на балкон); испытывает сильную боль в ногах. Страшно исхудал, стал 
совсем седой. Спокойно говорит о скором исходе своей болезни. — — 

Гулял сегодня с Венгеровым: до Ласточкиного гнезда и потом дальше — в 
поле. Он рассказывал разное, настойчиво повторяя: «Запиши» Так, например: 

У его сына Алексея есть друг Ди-Сеньи, который что-то пописывает. Шут- 
ки ради он поместил недавно в «Новом Времени» такое объявление: «Пожилая, 
но состоятельная вдова ищет...» и т.д. Среди многочисленных соискателей, изъ- 
явивших желание вступить в брак, оказался — Брешко-Брешковский... Однаж- 
ды в покойном Союзе взаимопомощи Брешко-Брешковский приклеился к 
Короленко, и тот, когда окончательно от него избавился, сказал Венгерову: «Ну 
до чего назойливый человек»... Венгеров убежден, что за свои хвалебные ста- 
тьи о русских художниках Брешко берет с них деньги. 

Венгеров трижды виделся и говорил с Тургеневым. Впервые в 1876 году 
(вступив с ним до этого в переписку), когда Тургенев приехал в Петербург и 
пригласил к себе на завтрак в гостиницу Демута его (Венгерова) и старика Су- 
ворина (в «Новом Времени» которого Венгеров печатал тогда свои критические 
статьи). Речь зашла о портрете Григоровича, написанном Крамским, и Турге- 
нев, восхищаясь портретом, воскликнул: «Вот он стоит передо мною словно 
живой и — лжет» Говорили также о Василевском, только что начавшем печа- 
тать свои статьи под псевдонимом Буква. Кто-то назвал его умным, и Тургенев 
сказал: «Он настолько умен, что сумел, еще не будучи писателем, изрядно за- 
работать». Дело в том, что Василевский уже тогда давал деньги в рост (под де- 
сять процентов); этой деятельностью он занимается и поныне. Венгеров сказал: 
«Он наполовину миллионер. Получил отцовское наследство, а потом зарабаты- 
вал пером до двадцати тысяч рублей в год. Он невероятно скуп. У него есть не- 
большой каменный дом на Офицерской улице, и там открылась пивная, кото- 
рая тоже принадлежит ему». 

Венгеров много рассказывал о себе. Он крестился в 1887 году. Мысль об этом 
владела им уже гораздо раньше. Но когда, по представлению профессора Оре- 
ста Миллера, он перешел на преподавательскую деятельность в университет, ему 
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показалось невозможным менять вероисповедание: это сочли бы карьеризмом, 
По той же причине он не мог этого сделать, когда служил преподавателем ис- 
тории в теперешней Боглановской гимназии. Лишь полностью освободившись 
от службы, он принял крещение (в Введенской церкви на Садовой); крестным 
отцом был Минский. Жена Венгерова Роза Александровна (урожденная Ландау) 
крестилась лишь два года назад (в Царском Селе), хотя уже в течение многих 
лет была верующей христианкой (православной). Говорит, что его дети также 
отличались приверженностью к православию (все они при рождении были кре- 
щены), но сейчас это уже не так. Его матери 75 лет, и она живет за границей, 
будучи ярой сионисткой. «Если в нашей семье и есть литературный талант, то 
это у нас — от нее». Она пишет воспоминания (по-немецки), отрывки из кото- 
рых в русском переводе публиковались в газете «Восход»3%. Унаследовала пос- 
ле смерти мужа примерно тридцать тысяч; кроме того, в течение ряда лет полу- 
чала от Минского банка пенсию в несколько тысяч рублей. Ее муж (отец 
Венгерова) был директором Минского банка. Он охотно занимался благотвори- 
тельностью, так что на его похоронах присутствовало примерно четыре тысячи 
человек (0б этом сообщалось и в газетах). 

Минский четыре года состоял с Юлией Безродной в свободном браке. Ког- 
да же она заметила, что он путается с другими женщинами, то вынудила его 
обвенчаться с нею. Свершилось. Одновременно произошло и крещение. Его 
настоящее имя — Ной. Крестным отцом был покойный Евгений Рапп. Уже стоя 
в купели, Минский спросил священника, какое у него будет отчество. Услышав 
«Евгеньевич», он выскочил из чана, потому что не хотел расстаться с привыч- 
ным для всех «Максимовичем». Но священник успокоил его, сказав, что это 
можно уладить, и крещение состоялось. — Видя, что муж продолжает ей изме- 
нять, Безродная в конце концов влюбилась в Ганейзера и, официально разве- 
дясь с Минским, вышла за Ганейзера замуж. А Минский некоторое время спу- 
стя сочетался браком (законным) с Изабеллой Вилькиной. 

Минский, по словам Венгерова, — это образец распущенности, потому-то 
и привлекает к себе столь многих девушек и женщин. «Похож на обезьяну и 
лицом, и похотью». В Киеве он совратил даже монахиню и посвящал ее во все 
тонкости парижской любви. Вилькина явилась к нему сама — в шубе. Распах- 
нув шубу, она предстала перед ним обнаженной (она была еще девушкой) и 
предложила себя такими словами: «Вообразите, что перед Вами публичная дев- 
ка»... Здесь я неосторожно ввернул: «Говорят, он жил до этого с ее матерью». — 
«Допускаю», — ответил Венгеров на удивление нерешительно. Впрочем, Виль- 
кина бросилась Минскому на шею не столько от сладострастия (как все еврей- 
ки, она индифферентна в половом отношении), сколько оттого, что мечтала о 
поэте. В юности она писала новеллы — настолько порнографические, что ни- 
кто не решался их напечатать. На мой удивленный вопрос, как такое возмож- 
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но, Венгеров ответил, что к этому ее побудил Минский своими непристойны- 
ми рассказами, но все это, дескать, лишь головная работа. 

Прежде чем продолжить, хочу высказать мою неколебимую уверенность: 
Венгеров никогда не говорит неправды, во всяком случае, — сознательно. Итак: 

В последнее время Вилькина посвящает жгучие стихи Мережковскому, так 
что у Зинаиды Николаевны есть все основания для ревности. Ранее Вилькина 
испытывала ревность к Зинаиде Николаевне, поскольку Минский за ней уха- 
живал. «Она была, наверное, его единственной настояшей любовью», — сказал 
Венгеров. 

Зинаида Мережковская — девственница, — уверяет Венгеров. Перед вступ- 
лением в брак она и Мережковский якобы договорились жить друг с другом как 
брат и сестра. Никто (даже Флексер) не имел с ней половой связи. Она — дев- 
ственница. Но — лесбиянка. Ее возлюбленная — музыкантша Овербек. Она сама 
(то есть Зинаида) никоим образом этого не скрывает; однажды она устроила 
Овербек на глазах у всех недвусмысленную сцену ревности. И у нее были для 
этого основания — Венгеров сам видел любовное письмо Овербек к одной жен- 
щине, не оставлявшее никаких сомнений по поводу сексуального содержания 
их отношений... Венгеров уверяет, что Зинаида Мережковская — эстетически 
изящнейшая женщина из всех, каких он когда-либо видел в жизни или на пор- 
трете, и притом — чрезвычайно умная. «Умна и очаровательна, как змея, демон 
И куда талантливее, чем ее муж. Он совершенно ее высосал в литературном пла- 
не, Оба хотят любой ценой возвыситься над средним человеческим уровнем, не 
быть как мещане. Оба — исключительно рефлектирующие существа. 

У Зинаиды Мережковской якобы есть цепь, состоящая из обручальных колец 
тех мужчин, которые из любви к ней готовы были нарушить супружескую вер- 
ность, Когда-то Минский рассказывал Венгерову о своем разговоре со Стасовым 
(это было пять лет назад), и тот поведал ему, что иметь дело с женщинами он 
начал в 23 года; «а потом пошло-поехало: лежа, сидя, стоя, на рояле и под роялем. 
Нет ни одной складки на женском теле, которую бы я не вылизал!» — — — 

Когда вчера после встречи с Будищевым я отправился домой, то увидел в 
саду гигантский красный пион. Это был Стасов с двумя своими дамами; одна — 
его полубезумная племянница3%, другая — домоправительница. Он пригрозил 
мне дуэлью (в шутку, разумеется) из-за моей жены и вполне серьезно потребо- 
вал, чтобы в субботу, 15-го, в день его именин, я доставил ее к нему. Сказал, что 
только раз в жизни, в течение нескольких минут, он курил сигару, но затем 
почувствовал себя больным. 

Позавчера к нам заходила дочь Стасова (он принципиально не венчался по 
церковному обряду), седовласая Софья Владимировна Фортунато; была дваж- 
ды замужем и дважды становилась вдовой. Она приходила и раньше, и, кажет- 
ся (особенно моей жене), очень полюбила нас. Проникшись к нам доверием, 
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рассказала, что ее отец чрезвычайно много делает для других и совсем ничего — 
для своих. Его домоправительница Эрнестина Ивановна Киль — якобы совсем 
необразованная грубая женшина; намекнула, что отец «живет» с нею. 


16 июля 1906 


Вчера — именины Стасова. Рубашка из красного шелка, штаны из голубо- 
го шелка, желтые сапоги с вышивкой, украшенные пестрыми стразами (пода- 
рок домоправительницы). 

Моей соседкой по обеденному столу оказалась госпожа Шульговская. Она 
доказывала мне, что Чюмина в своем переводе «Потерянного рая» Мильтона, 
удостоенном премии Академии наук”, вряд ли заглядывала в оригинал, а про- 
сто-напросто переложила стихами ее (Шульговской) прозаический перевод, ко- 
торый до этого был опубликован Марксом; ибо в поэтическом переводе нет даже 
тех характерных эпитетов, которые по недосмотру отсутствуют в прозаическом 
переводе. При этом Чюмина работала столь поверхностно, что включила в свой 
стихотворный текст одно из примечаний, которое в ее (Шульговской) перево- 
де стояло внизу страницы. 

Репин, знаменитый художник, рассказывал о каком-то южанине, который 
выдает себя за украинца, а на самом деле — еврей. Я спросил его, знает ли он 
Брешко-Брешковского, и Репин, презрительно поморщившись, ответил: «Та- 
кой же южанин!» — «А разбирается ли он в живописи?» — «У каждого свой вкус. 
Что касается русской школы, он, видимо, кое-что читал. Но он приводит лишь 
анекдотические истории. Ему недостает культурного понимания искусства», 

Среди прочих присутствовали: гравер Матэ, директор Консерватории Гла- 
зунов, скульптор и писатель Гинибург и Венгеров. 

Когда я передал Стасову букет от имени моей жены, он принялся ее расхва- 
ливать гостям, предлагая понюхать розы. Прошло около двух часов, и во время 
обеда, выпив стакан шампанского (бутылки были обернуты красной материей), 
он повернулся к Венгерову и стал жаловаться: «А Фидлер не пришел! Ну что Вы 
скажете? Живет в двух шагах от нас, а все равно не пришел 


31 июля [906 


Вчера у меня — доктор Жихарев с женой. В июне он был в Париже и наве- 
стил Амфитеатрова. Вторая книжка «Красного Знамени» вышла тиражом в 8000 
экземпляров, из которых 7200 уже раскуплено. И все же Амфитеатров жаловался 
на нехватку денег, тем более что он готовится приступить к печатанию третьей 
книжки, которая должна выйти тиражом в 10 000 экземпляров. Горький нахо- 
дится в Америке, чувствует себя там совсем неплохо и вполне доволен амери- 
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канцами-янки. Инцидент с его «женой» Андреевой улажен; конкурирующие 
газеты сделали из мухи слона. Впрочем, Горького предупреждали еще на паро- 
ходе: можно выдавать Андрееву за свою спутницу, свою знакомую, свою при- 
ятельницу, свою возлюбленную, но только не за свою законную жену. И тем не 
менее он уже в первой гостинице демонстративно написал: Пешков с супругой, 
тогда как различные газеты подготовили к его прибытию выпуск, где помеще- 
на фотография: Горький со своей законной женой и двумя сыновьями?, Из- 
за этого и возник скандал. В целом же Горький очень навредил русскому делу, 
отказавшись — из мелочно-партийного самолюбия — подписать призыв к аме- 
риканской нации (по поводу сбора денег на революцию) лишь по той причи- 
не, что там уже стояла подпись известного социал-демократа (с! — К.А.) Чай- 
ковского. 

Примерно шесть лет назад я не раз видел у Н.К. Михайловского молодую 
красивую девушку, Зинаиду Викторовну Готовцеву3®, которую все, начиная с 
Михайловского, называли «внучкой». Вскоре после этого она вышла в Берли- 
не замуж за француза по имени Лагардель, писателя-публициста, и уехала с ним 
в Парих, где часто общалась и общается с русскими писателями. Пятого июля 
я встретил ее у Южакова. Недавно она ночевала у Жихаревых и рассказывала 
следующее. 

О Бальмонте. Живущая в Париже художница Крутикова*® устраивает у себя 
лекционные вечера. Бальмонт прочитал какой-то реферат, потом нализался так, 
что уселся на пол и стал ужасающе ругаться. Его хотели поднять, но он отби- 
вался. Тогда явились портье и его жена, оба вооруженные швабрами, и, осто- 
рожно подталкивая Бальмонта сзади, пытались выпихнуть его, в сидячем поло- 
жении, из квартиры. У него там три возлюбленных, и каждую зовут «женой»; 
одна — темноволосая, другая — светловолосая, а третья — с пепельно-серыми 
волосами. Первая, брюнетка, носит только черное; вторая, блондинка, только 
белое, и третья — соответственное платье. 

Мережковские тоже живут в Париже и производят комическое впечатление. 
Когда она садится, по правую руку от нее сидит ее муж, по левую — Филосо- 
фов, Все держат руки на коленях у Зинаиды, поднимают застывший взгляд квер- 
ху и без конца повторяют: «Мы обнажены! Мы обнажены и т.д. Хорошее мне- 
ние сложится у парижан о русских писателях! 

Жихарев рассказал, что года три назад его пациенткой была Вилькина («Бе- 
лочка» Минского). Чтобы как следует похудеть, она ела мелко истолченное стек- 
ло и блевала кровью. Когда он предложил ей раздеться и стал ее обследовать, 
то увидел, что живот у нее весь в отвислых складках, «как у кенгуру». — — 

В половине восьмого приехал Карпов (он был в гостях у актрисы Рощиной- 
Инсаровой, живущей в Юкках“. В одной коляске сидел он сам с А.А. Плеще- 
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евым, любовником Рощиной-Инсаровой, во второй — она сама с какой-то акт- 
рисой. Дамы остались в коляске. Плещеев поздоровался с моей женой, после 
чего они, все трое, уехали в Шувалово): он рассказывал о своем летнем путеше- 
ствии по Италии и Швейцарии. Его только что завершенная драма «Недруги» 
повествует о конфликте шахтеров с владельцами шахты; рабочие устраивают ми- 
тинг. Карпов сомневается, что пьеса пройдет цензуру. Много говорили о поли- 
тике. Он заночевал у нас и сегодня утром уехал домой. р 

Доктор Жихарев сказал, что Альбов (которого он осматривал по поводу же- 
лудочного недомогания) совсем не поправил в Крыму свое здоровье, скорее, 
напротив: похудел на семь фунтов. 


17 августа 1906 


Вчера в Куоккала. Сперва — у Лазаревского. На границе Черниговской и 
Полтавской губерний у него есть имение, которое он делит с братьями; ему 
принадлежит 79 десятин, из них он собирается продать шесть (по 300 рублей за 
десятину). 

Затем — у Чирикова. Его Пьеса «Евреи» принесла ему в России уже пять 
тысяч рублей; из Германии он получил семьсот. 

Затем — в Пенатах у Репина, показавшего нам свои отдельно стоящие мас- 
терские — зимнюю и летнюю. Он как раз писал портрет какой-то сидящей 
дамы“?, Его «жена», Наталья Борисовна Нордман (пишет под псевдонимом Се- 
верова), фотографировала нас всех у Храма Изиды, заставляя принимать различ- 
ные скульптурные позы (Чириков изображал Самсона между колоннами хра- 
ма; я — умирающего гладиатора и т.д.); затем фотографировались на камнях 
между двумя прудами: взявшись за руки, мы делали вид, будто бежим и тянем 
друг дружку. Чириков тоже позировал: он умоляюще нюхал цветок, стоя перед 
женой, которая, надувшись, от него отворачивалась. 


18 сентября 1906 


В пятницу, 15-го, состоялось заседание Союза критиков, на котором при- 
сутствовали: Носков, Старк, Бентовин, А.А. Плещеев и Кугель. Последний рас- 
сыпался в восторженных похвалах немцам («Каждый раз, приезжая в Германию, 
я чувствую себя как дома»), превознося их как людей, носителей культуры, 
покровителей искусства и т.п. — в противоположность французам, которых он 
назвал «народом парикмахеров и кокоток». — — 

Позавчера я созвал первый в этом сезоне Товарищеский обед (в «Малоярос- 
лавце»). В качестве гостей присутствовали: П.А. Сергеенко (выпил рюмку вод- 
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ки у буфетной стойки) и толстовец Павел Иванович Бирюков, о котором Сер- 
геенко сказал мне, что его собственные биографические труды о Толстом совер- 
шенно незначительны рядом с трудами Бирюкова. Сам Бирюков подарил мне 
только что появившийся первый том своей биографии Толстого“, который на 
три четверти представляет собой автобиографию Толстого. Он ел только веге- 
тарианскую пищу, однако выпил стакан вина; не сказал ни слова. <...> Членом 
Обедов был избран Черниговец-Вишневский. Познякову (по моему предложе- 
нию) отправили поздравление... Кроме них присутствовали: А.М. Федоров, 
Бунин (оба недавно приехали на короткое время в Петербург), Рышков, Измай- 
лов (пробыл самое большее четверть часа, ничего не съев и не выпив), Лихачев, 
Хирьяков, Сологуб, Будищев, Владимир Тихонов (вернулся на днях из Пунка- 
Ярви, где провел лето; из-за отсутствия денег не мог уехать оттуда раньше; ни- 
чего не ел и выпил лишь две бутылки пива), Бороздин, доктор Жихарев, Крав- 
ченко, доктор Чехов, Карпов и Баранцевич. Последний заявил мне: «Завтра я 
к тебе не приду, а отправлю Любови Михайловне поздравительную телеграм- 
му». — «Почему?» — «Все мои уезжают на дачу». — «Ну и что?» — «Квартира 
будет свободна». — «Так ведь она была свободна все лето!» — «Да, но...» — — 

Вчера — именины моей жены. Баранцевич не пришел и не прислал поздра- 
вительной телеграммы. Зацимовский, который завтракал у нас, сказал: «Баран- 
цевич удобно устроился: отправил всю свою семью за город, чтобы не прини- 
мать посетителей, которые приходят поздравить обеих его дочерей. Впрочем, 
семья, наверное, рада, что ей удалось избавиться от такого папаши хотя бы на 
день» Я же не сомневаюсь в том, что он не пришел по причине своей скупости 
(ведь пришлось бы, наверное, купить цветок или фунт конфет); точно так же, 
исключительно по скаредности, он не поздравил мою жену (крестившую его 
детей!) по телеграфу (копейка за слово!)! 

За завтраком был Булацель; он быстро напился и всем наскучил. Потом 
пришел Южаков (на лице — омерзительные прыщи). <...> Пришли также: Бо- 
роздин с женой, Виницкая с внуком-сорванцом, которого она всюду таскает за 
собой, Познякова (сказала, что ее муж неизлечимо болен; но она не предлагает 
ему лечь в больницу: «Он 25 лет трудился ради семьи, теперь это наш семейный 
долг что-нибудь сделать ради него!» Академия обещает ему поддержку в тече- 
ние двух иди трех месяцев). Позже ненадолго заглянул Сальников. 

Кроме того, на ужине были Жихарев, Альбов (прямо-таки мумия на египет- 
ских празднествах!} и А.М. Федоров, который возмутился, узнав, что Шуф 
посвятил ему стихотворение в своем недавно изданном сборнике сонетов. Воз- 
мущался также декадентами Андреем Белым и Блоком (цитировал их в подтвер- 
ждение своих слов, называя «хулиганами и жуликами»). Только ему, Федорову, 
и удавалось внести какое-то оживление в полуночную скуку, хотя он выпил 
всего один стакан белого вина (теперь он почти не пьет: «Я уже свое выпил»). — 
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Да и во время Товарищеского обеда тоже было бы скучно, если бы Карпов 
не смешил всех присутствующих, изображая Невежина, которому очень похо- 
же подражал голосом и выражением лица. Невежин хотел баллотироваться, но 
было заявлено, что сперва он должен назвать мне трех лиц, готовых его реко- 
мендовать. Впрочем, большинство настроено не в его пользу. — — 

За вчерашним ужином у нас сидела и жена Карпова, которая позволяла себе 
откровенности, доходящие до грубости. Ее супруг должен был прийти позже. На 
часах было около часу ночи, когда внизу открылась и тотчас снова захлопнулась 
парадная дверь. Федоров произнес экспромт: 


Стук послышался мне тихий — 
Карпов то идет, Евтихий. 


Но это был не он. 


25 сентября 1906 


Сегодня хоронили Леонида Егоровича Оболенского: из квартиры, в которой 
он жил (Бассейная, 25, кв. 11), тело перенесли на Волково кладбише. Он недавно 
вернулся из Екатеринослава““, где заключил с Копыловым, издателем газеты 
«Приднепровский Край», выгодный (три тысячи ежегодно) договор о сотрудни- 
честве. Здесь же он продал свой новый роман Стасюлевичу, устроив таким об- 
разом свои литературные дела как нельзя лучше. В субботу утром он сам отнес 
свою почту для «Приднепровского Края» на Николаевский вокзал“, весь день 
чувствовал себя хорошо, вечером выпил чаю и отправился к себе в кабинет, 
чтобы переписать начисто несколько страниц романа. Позже, когда дочь, со- 
гласно его пожеланию, позвала его ко второму самовару, а он не откликнулся, 
она открыла дверь и увидела, что он лежит у письменного стола на спине, су- 
дорожно сжав руки, — мертвый. Рядом с ним на полу лежало перо. Он умер от 
инфаркта. 

Я не смог приехать на кладбише, потому что должен был идти в гимназию. 
Поскольку сегодня понедельник — день, когда либеральные газеты не выхо- 
дят, — писательский мир был представлен на похоронах весьма скудно. Присуг- 
ствовали лишь: Лукьянов, Урванцов, Линев (Далин), Яковлева-Карич, Карпов, 
Н.Ф. Анненский и Шиле. От последней, которая была близка не только с покой- 
ным, но и сего семьей, я и узнал все, что записано выше. Кроме того, она расска- 
зала следующее. Оболенский всегда так боялся смерти, что не ходил ни на какие 
писательские похороны (за исключением похорон Н.К. Михайловского и Глеба 
Успенского) да и вообще избегал говорить о тех, кто недавно умер. — Кроме того, 
ШИиле рассказывала о Панов%, которого навестила после первой операции; ког- 
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да она уходила, он стал с ней прощаться, не веря, что они смогутеще раз увидеть- 
ся. Он умер в госпитале для чернорабочих, и его тело, накрытое рогожей, лежа- 
ло между гниющими трупами утопленника и человека, попавшего под колеса, — 
они две недели лежали в морге, источая зловонный запах. — — 

Зашел вчера к А.М. Федорову. Он остановился у своего друга Михаила Ва- 
сильевича Аверьянова (Невский, 130, кв. 31). В октябре собирается в качестве 
корреспондента отправиться на несколько недель из Одессы в Нью-Йорк с пер- 
вым пароходом, везущим русских эмигрантов. Почти ничего не пьет: этим ле- 
том в течение семи дней его непрерывно рвало желчью, затем пошла кровь, так 
что врач запретил ему пить. Рассказывал о своем кумире Чехове, письма кото- 
рого он никак не желает доверить моему «музею» («я передам их сыну как дра- 
гоценное наследство»): тот якобы верил в предчувствия и называл их «природ- 
ным телеграфом». 

Явились Бунин и Найденов. Последний похож на актера Далматова и пев- 
ца Батгистини. Очень доволен своим пребыванием за границей. Вчера только 
закончил новую драму. 

Говорили о диких выходках Бальмонта <...>. 

Бунин употреблял самые циничные и непристойные выражения. 

Потом все мы отправились обедать в ресторан «Вена». 

Речь зашла о Николае П|, и Бунин внезапно воскликнул: «Распотрошил бы 
его!» Взгляд его при этом был устремлен на раков Найденова, так что я не удер- 
жался и спросил: «Рака?» — «Нет, ду-рака», — находчиво ответил Федоров. Из 
соседней залы вышел Дымов с Бурдесом и молодой дамой. Двое последних 
прошли мимо, а Дымова остановил Бунин и спросил, кто эта дама. «Скрипачка 
($1! — А.^.) Гебен», — прозвучало в ответ, на что Бунин съязвил: «Се-Беп Зе 
ти» 406 

Сколько еще в этих людях свежести и юношеского задора! Особенно дура- 
чился Бунин, прямо как школьник, даже на улице. Кстати замечу: почти ниче- 
го не пили! 


2 октября 1906 


Вчера к завтраку я позвал на пирог Федорова, Найденова, Бунина и Чири- 
кова. Без приглашения явился Невежин, желавший играть главную роль в за- 
столье. <...> Все были рады, что Невежин рано ушел. Стало веселей. Показав 
на капустный пирог с рыбой, Федоров изрек (непереводимо): «Эту немецкую по- 
эму я сейчас переведу на русский язык». Потом вспомнил, как Чехов сказал ему 
однажды про В. Ладыженского: «Этому человеку нельзя доверять: у него стек- 
лянные глаза, и он моргает веками». Бунин произнес афоризм: «Лучше быть 
больным и сытым, чем здоровым и голодным». Потом шутил по поводу Альбо- 
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ва (как обычно, с совершенно невозмутимым лицом): дескать, тот покоится два 
часа на Волковом кладбище, часок прогуливается по Невскому, справляется в 
бюро похоронных услуг о новейших русских писателях и названиях их только 
что изданных произведений и снова отправляется спать на Волково кладбище, 

Бунин изобразил, как Найденов, не знающий иностранных языков, изъяс- 
нялся недавно за границей. В Германии: «Кейпег — Вит»? и во Франции: 
«Сагсоп, 1с! — КапаК»...8 Все смеялись, в том числе и Найденов, сидевший ря- 
дом с Буниным. Потом все четверо начали искать случая поддеть друг друга и 
посмеяться над произведениями своего соседа — без малейшей зависти или 
тайной злобы; на удар следовал ответный удар и тотчас же парировался под 
общий хохот. Чириков (вопреки ожиданию, пришел со своей женой) имитиро- 
вал голосом, выговором и видом старого крестьянина. 

Было очень весело, и могло бы быть еще веселей, если бы больше выпили. 
Конечно, мы пили, но умеренно, потому что вечером все должны были ехать (я 
сказал, что не смогу) к Найденову, собиравшемуся читать свою новую драму. 


5 октября 1906 


28 сентября умер Подкольский (настоящая фамилия — Пузик). Я почти не 
был с ним знаком. В моем альбоме автографов он оставил такую запись: «Ав- 
тор “Будней” и “Вечером”, бытописатель маленьких сереньких людей и сам такой 
же маленький серенький человек 

В. Подкольский 

15 октября 1902 г.» 


А на своем портрете написал: «Ф.Ф. Фидлеру от В. Подкольского 16/Х, 190%. — 


29 октября 1906 


Вчера посетил Познякова. Вид у него свежий, но состояние здоровья не 
улучшается <...>. Академия оставляет за ним его квартиру и по-прежнему вы- 
плачивает жалованье. От гимназии за свою двадцатилетнюю службу он будет 
поЛучать ежегодно 440 рублей, возможно, и болыше. Ничего не пишет. Мария 
Романовна поступила на службу и получает 35 рублей в месяц, — — 

Кроме того, вчера состоялся Товарищеский обед, Совсем неожиданно при- 
шел Василий Немирович-Данченко (лишь позавчера вернулся из-за границы). 
Рассказывал про Потапенко, который живет в Париже и прилежно играет в 
рулетку в его окрестностях; собирается возвращаться в Россию лишь после того, 
как наберет сто тысяч рублей, ибо здесь, по словам Потапенко, ему нельзя по- 
казаться перед кредиторами. Куприн привел в качестве гостя Александра Се- 
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рафимовича (монгольский тип; держался просто; говорил мало). В выборах но- 
вых постоянных членов приняло участие пятнадцать человек. Баллотировались: 
Южаков (единогласно) и Невежин (четырнадцать голосов; Куприн был против). 
А. Зарину предстоит ряд политических процессов (по делам печати}; в целом ему 
грозит три года тюремного заключения. Присутствовали также: священник 
Петров, С.Н. Филиппов, Измайлов, Баранцевич, Лихачев, Чириков, Аничков 
(явился впервые и уже поздно, когда многие разошлись), Будищев, Брусянин, 
Черниговец-Вишневский, Фалеев, Лазаревский, Карпов и доктор Жихарев. 
Я прочитал следующее письмо Кравченко (ко мне): 


«13 октября 1906 


Дорогой Федор Федорович, 


По легкомыслию, совершенно не подумав о том, что я делаю, я совершил га- 
дость, которую трудно поправить, а посему не считаю себя вправе оставаться 
членом Товарищеских обедов и прошу меня вычеркнуть из списка. 

Если бы товарищи пожелали меня выслушать — я сделал бы это охотно и толь- 
ко после такого развяснения, когда, быть может, нашлись бы лица, понявшие мой 
невольный проступок и извинившие его мне, я мог бы подумать о восстановлении 
добрых отношений и, выслушавши их совет, попробовать сделать все возможное 
для восстановления моего доброго имени. 

Ежедневно я могу быть свободным до 7 часов вечера или от 10 вечера. 


Ваш слуга 


Н. Кравченко». 


Как рассказал мне Кравченко у Карпова и как разъяснил вчера Карпов всем 
присутствовавшим, эта история выглядит вкратце следующим образом: 

Несколько месяцев назад князь М. Волконский попросил у Кравченко пре- 
доставить ему для его готовящегося сатирического журнала «Плювиум» несколь- 
ко карикатур, уже выполненных художником. Первая картинка: безголовый 
Витте сидит на лошади (то есть России); вторая картинка: лошадь сбросила 
Витте; третья картинка: крестьянин поймал и усмирил лошадь (все выдержано, 
таким образом, в совершенно либеральном духе!). Кравченко согласился, потому 
что ничего не знал о направлении журнала. Когда же журнал вышел в свет (с 
двумя первыми картинками) и Кравченко, увидев остальное его содержание, 
понял, что это издание имеет наихудшую ретроградно-черносотенную тенден- 
цию, он тотчас же отказался от сотрудничества. 

Участники Обедов не усмотрели в этом ничего такого, что противоречило 
бы нашей этике и вере, удовлетворенно восприняли покаянный и искренний 
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тон письма и объявили, что считают инцидент исчерпанным. Итак, Кравченко 
остается членом нашего содружества. 

Когда появился Немирович-Данченко, все увидели, что его седая бородка 
коротко пострижена. Выяснилось, что в Милане, пытаясь вскипятить на спир- 
товке чай, он опалил себе бороду. В течение лета, проведенного за границей, он 
написал роман «Балмашев», предварительно изучив ряд источников. 

У меня есть особый альбом, который называется «4 ноября»; в нем распи- 
сываются все гости, посещающие меня в этот день. И вот только сейчас я об- 
наружил в нем стихотворение Панова, записанное год назад: | 


Страна родная, нам дорогая, 

Коснела долго и спала; 
Она проснулась, вся встрепенулась 

Для кары нынешнего зла. 
В стране свободной на всенародный 

Святой, неумолимый суд 
Из сильных, властных всех ей опасных 

Врагов закона приведут. 
Тогда бесправье, свое бесславье 

Сознав, шатнется и падет... 
К свободе, к свету, под песню эту, 

Вперед, вперед! Смелей вперед! 


4 ноября 1905 г. 


2 ноября 1906 


Зашел к Вейнбергу. Он обещал, что придет ко мне послезавтра, если будет 
чувствовать себя так же хорошо, как сегодня. Постоянно боится упасть в обмо- 
рок. Сказал, что молодые русские писатели обращаются с ним пренебрежитель- 
но: недавно в каком-то обществе он встретил несколько совсем молодых поэтов, 
и ни одному из них не пришло в голову подойти к нему и познакомиться. «Не 
мог же я сам представляться!» — Он (Вейнберг) вновь утвержден в качестве 
директора гимназии и реального училища Гуревича; но будет лишь представи- 
тельствовать в надежде, что следующей осенью власти допустят к директорству 
Якова Яковлевича Гуревича. По поводу послезавтрашнего дня сказал: «Вы же 
знаете, как я Вас люблю! Но этот четвертый этаж... во всех комнатах накурено... 
я ничего не ем и не пью... в одиннадцать ложусь спать... мои обморочные со- 
стояния... но даю Вам честное слово: я зайду на часок, если буду чувствовать себя 
так же, как сейчас». — — 

Заходил Мюр. Он надеялся, что мой перевод шести его стихотворений уже 
напечатан. Но поскольку этого пока не случилось, мне пришлось прочитать ему 
вслух перевод каждого стихотворения. Я извинился, объяснив, что теперь в 
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«Него!» публикуются лишь умершие авторы: Панов, Оболенский, Порфиров. 
«Ну, если Вы будете ждать моей смерти, это дело затянется очень надолго! Ведь 
я умру в 1941 году — на 89 году жизни». — «Откуда Вам это известно?» — «Я — 
спирит, и духи сказали мне об этомь — — 

Ко мне пришел А.А. Плещеев с просьбой о помощи. Некто Бальтерман (ев- 
рей), укрывшись под псевдонимом Скиталец, выполнил за пять дней заказан- 
ный ему перевод драмы Бера «Эгиепзе», которая поставлена сейчас в театре 
Некрасовой-Колчинской. При этом он совершил плагиат, воспользовавшись 
переводом Плещеева-отца. Я прочитал отдельные места в обоих переводах, сли- 
чил их с оригиналом (А.А. Плещеев не знает немецкого) и пришел к выводу, что 
Скиталец действительно многое украл. Теперь Плещеев просит меня помочь ему 
разоблачить плагиатора. Через неделю отправлюсь к нему (Плещееву), дабы 
предпринять дальнейшие разыскания. — — 

Дополнение к записи о Вейнберге. Он сказал, что сделал представление в 
Академию, чтобы существующую (и вот уже много лет преданную забвению) 
премию за лучшую драму“ присудили Найденову — за «Детей Ванюшина». 


6 ноября 1906 


Позавчера — мой день рождения (47 лет). Было шестьдесят человек, среди 
них: Андрусон, Е.В. Аничков, М. Арцыбашев, Брусянин, Булацель, Будищев, 
Бороздин, Баранцевич с женой, Фалеев, Галина, Я.Я. Гуревич, Гриневская, 
Ермилов, Семен Юшкевич с женой (Найденов написал ему — предварительно 
заручившись моим согласием, — чтобы он приходил; письмо было доставлено 
через нашего дворника; он находился в театре и явился после двенадцати), Кар- 
пов с женой, Н.А. Котляревский, Кремлев, Каменский, Лукашевич, Лазарев- 
ский с женой, Лукьянов, Муйжель, Василий Немирович-Данченко (подарил 
мне хрустальный стакан с цветным гербом Нюрнберга), Невежин (напился), Ру- 
кавишников, священник Петров, А. Зарин, Брешко-Брешковский, Лихачев, Се- 
рафимович, Сальников, Свитыч (Иллич), Шиле (хлестала мадеру из пивной 
кружки и так напилась, что ее пришлось уложить на постель; она заснула, и ее 
невозможно было разбудить. Позор!), Свирский, Южаков, Владимир Тихонов, 
Чириков с женой (пришел к началу, уже в три часа), Черниговец-Вишневский, 
Чебышева-Дмитриева, Чюмина, Ватсон, Венгеров с сыном Алексеем и сестрой 
Зиной, 

Мамин был весел и трезв. Он ночевал у нас и утром, в половине девятого, 
выпил бутылку пива (последнюю из шестидесяти, оставшуюся не выпитой; вче- 
ра, в воскресенье, все винные лавки были закрыты до двенадцати часов) и стакан 
вина, при этом он в высшей степени разумно и тонко рассуждал о стихах Лохвиц- 
кой и даже процитировал несколько строк — я прямо онемел от изумления. 

Куприн прочитал обращенный «ко мне» адрес: 
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Многоуважаемый Евгений Васильевич, 
Господин Пр/[иват]-Доцщент]* Аничков, 


Вы просили нас сегодня, когда Петербург потрясен неожиданной вестью, что 
Ф?, он же русский немец, усовершенствовавшщий многих русских авторов германским 
пересказом, достиг маститого возраста шестидесяти семи лет, в коем он своим 
титулованным ученицам не столько опасен, сколько полезен, авторам же безвре- 
ден, содрав с оных все реликвии вплоть до археологических панталон, а со старцев 
вплоть до песка, коим они благоговейно посыпали саркофаги великих предшествен- 
ников, 

итак, Вы просили сообщить Вам для ближайшей Вашей лекции в Оксфордском 
и Кембриджском университетах, Сморгонской академии изящных искусств и гу- 
манитарно-пиротехнических наук, а также и в Царевококшайском“! имени Его 
Императорского Величества Козьмы Пруткова Лицее, сообщить Вам некоторые 
биографические сведения о Ф.Ф. Фидлере и его подражателях и переводчиках: Кон- 
фуции, Гомере, Шекспире, Брешко-Брешковском, Шиллере, Данте, Дмитрии Цен- 
зоре, Жорж Занд, Галиной, еще не родившемся поэте Моисее Финкельштейне 
(Финн) и уже усопшем поэте Аполлоне Коринфском, 

то, исполняя Ваше желание, добросовестно иже свидетельствуем, что оный 
Фидлер, будучи воспитан во многих женских заведениях (учебных) с нежнейшего 
возраста до седины в ребре отличался: 

]) примерным для хрестоматии безнравственным поведением, 

2) аттическим носом, 

3) пил пиво, 

4) закусывал колбасой, уверяя, что она с крыльями (идеализм немецкий, см. 
Клопштока), 

5) рождался только раз в год 

и 6) но несмотря, был горячо любим всеми писателями, как прошедших веков, 
так и настоящих, а равно и будущих. 

Скрепили: 

Член многих тайных экспедиций Александр Куприн. 

Любитель пиротехнического добровольчества, он же презус Сморгонского об- 
щества ревнителей медвежьего просвещения Василий Немирович-Данченко. 

Нерукотворный образ калмыцкой Богородицы Анатолий Каменский. 

В качестве стороннего свидетеля Г. Петров. 

То же ия Ф. Батюшков. 


1906 г. Ноября 4 дня. 


Писал Иван Яковлев. 


* Куприн произнес «Прдоц» и оглянулся на присутствовавших дам. 
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Текст написан рукой Каменского. — — 

Уже за несколько недель я стал опасаться, что ко мне в этот день явится 
непрошеным гостем хулиган Маныч (мне даже говорили, что у него есть такое 
намерение). Чтобы это предотвратить, я заранее сообщил разным людям, что не 
приму его, а в случае необходимости спущу с лестницы. И вот позавчера я по- 
лучил от него нижеследующее написанное карандашом письмо (адрес на кон- 
верте: Переводчику и т.д.): 


Федор Федорович Фидлер! 


Мне передали (лицо вполне реальное), что Вы опасаетесь моего визита к Вам 
сегодня. 

Уверяю Вас, что подобная мысль мне даже в голову не могла придти и, прости- 
те меня, я должен упрекнуть Вас в некоторой самомнительности. 

Это во-первых — а затем, что это за малодушие — передавать через кого-то 
что-то и т.д. 

Поверьте, если бы Вы незваным явились ко мне на мой семейный праздник, то 
я, не задумываясь, указал бы Вам на Ваши калоши. 

Итак, будьте покойны — я не испорчу своим появлением настроения Вашего 
литературно-фидлеровского шабаша и упитанные мордасы Тихонова будут в пол- 
ной безопасности. 


Петр Маныч. 
Владимирский 10, к. 15. 
4 ноя[бря] 1906. 


Поздравления прислали: Бухарова, Измайлов, Засодимский, Пантелеев, 
С.Н. Филиппов, Луговой, Коринфский (телеграмма), Потапенко (телеграмма из 
Парижа) и Фельдман (телеграмма из Парижа). — — 

Вчера на завтрак (для желающих опохмелиться) явились Альбов, Баранце- 
вич, Томашевская, Зацимовский и Жихаревы. Пели и танцевали (Альбов сидел 
безучастно). Но уже в семь часов я пошел спать: устал как три собаки. 


9 ноября 1906 


Вчера — именины Альбова. Очень хороший прием. Шутки и смех вызывал 
Сальников — он, словно гурман, смаковал произнесенное устно и написанное 
на бумаге (рифмы в стихотворении Баранцевича были придуманы мной). Когда 
я сказал, что у меня есть листок с пушкинского кипариса в Гурзуфе“, а Баран- 
цевич добавил, что для моего «музея» мне следовало бы выкопать весь кипарис, 
Лихачев стал уверять, что у меня есть даже «Три пальмы» Лермонтова и что 


Ф.Ф. ФИДЛЕР. ИЗ МИРА ЛИТЕРАТОРОВ 


Русь в мемуарах 


когда-нибудь я умру под «Анчаром». А когда Лихачев сказал, что завидует Ба- 
ранцевичу, живушему по соседству, тот предложил ему переночевать у него и 
запел (на мотив «Мой костер в тумане светит...»): «Мой диван к твоим услугам, 
Там ты можешь ночевать...» И Лихачев моментально дополнил: «Будешь ты 
моим супругом...» Лихачев вполне серьезно сказал по поводу моего перевода его 
стихов: «Прочитав их, я почувствовал уважение к самому себе как поэту...» 
Присутствовали также братья Святловские и Измайлов (говорил очень мало и 
первым ушел после ужина). 


12 ноября 1906 


Вчера — Товарищеский обед. К. началу голосования нас собралось четырнад- 
цать человек. Баллотировались: Ермилов (получил пятнадцать голосов), Косо- 
ротов (пятнадцать), Серафимович (пятнадцать), Лукьянов (четырнадцать) и 
Кремлев (двенадцать). 

Присутствовали: Мюр (в качестве гостя), Кравченко (вошел в кабинет с на- 
пускной развязностью — следствие робости), Невежин (пил водку, капая себе в 
рюмку медицинские капли), Будищев (увлеченно пишет какой-то роман), 
С.Н. Филиппов, Найденов, Чириков, Аничков, Лазаревский (принес второй том 
своих «Повестей и рассказов» с вклеенными в него фотографиями женщин — 
прототипов его героинь, и всем их показывал), Фалеев, Владимир Тихонов, Ла- 
дыженский, священник Петров (без креста на черной рясе), Хирьяков, Южаков 
(выпил семь рюмок водки вперемешку с вином и пивом) и доктор Жихарев, 

<...> 

Уже несколько лет Сологуб просит меня придти к нему в воскресенье на 
журфикс. Но поскольку я накануне выходного дня почти еженедельно посещаю 
одно вечернее собрание, которое затягивается до поздней ночи, мне так ни разу 
и не удалось его навестить. Однако сегодня, в пять часов, я отправился к нему. 
На мой вопрос, почему он так редко присутствует на наших Товарищеских обе- 
дах, Сологуб ответил: «Что это за товарищи, для которых я — пустое место”! 
Баранцевич, например, смотрит на меня свысока — как на прохвоста и декаден- 
та. Сколько раз я подходил к нему — он отворачивался, не удостоив меня даже 
вежливо-холодным словом} Я пытался разубедить его, но он упорно повторял: 
«Как на прохвоста!.. Как на прохвоста!.. Как на прохвоста!..» И, наверное, лишь 
его возбужденностью можно объяснить тот факт, что он назвал Льва Толстого 
«бездарным, глупым и безнравственным человеком». «Лев Толстой?» — пере- 
спросил я удивленно. «Да, ваш великий, гениальный Толстой!ь... Постепенно 
он успокоился и рассказал историю про Фофанова. Как-то раз они пили пиво 
на Караванной. Фофанов начал декламировать свои стихи. Разные полупьяные 
и полуинтеллигентные посетители придвинулись к нему ближе, Фофанов про- 
должал читать, а потом ударил себя в грудь и воскликнул: «Я — Фофанов! Меня 
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читает сам императорь... О Бальмонте же говорят, будто он в Москве на Куз- 
нецком мосту выкрикивал: «Я — сверх-бог» 

Помимо трагедии «Дар мудрых пчел», он (Сологуб) написал двухактную 
драму, которая построена на инцесте (отца с дочерью) и называется «Любви»“": 
«Это можно рассматривать и как множественное число, и как дательный падеж». 

Он подарил мне свыше тридцати писательских писем к нему. Несколько 
пачек он отложил в сторону. Сказал, что я получу их позже, потому что сейчас 
они нужны ему самому для изучения. Дело в том, что уже около десяти лет он 
пишет роман из писательской жизни. 


14 ноября 1906 


Навестил Венгерова. К нему только что заходила жена Сильчевского и про- 
сила, чтобы Литературный фонд оказал ей поддержку. Говорит, что ее супруг 
сошел с ума: бегает по улицам Лесного в ночной рубашке, надев на голову ци- 
линдр, и бьет в домах оконные стекла. 


18 ноября 1906 


Желая поставить своими силами новый спектакль, писатели собрались вчера 
в Драматической школе Юрьева“?. Зоя Яковлева рассказала мне, что похоро- 
нила в саду своего имения на берегу Невы двенадцать обезьянок; теперь у нее 
вместо обезьянок — аффенпинчер. Присутствовали также: Баранцевич, Фаль- 
ковский, Чириков с женой, Найденов, Тихонов, Ермилов и Дымов. В полови- 
не двенадцатого все отправились к Н.Н. Ходотову, у которого было уже множе- 
ство гостей. 

Во время ужина речь шла о том, что описание национального быта и нра- 
вов нынче уже не имеет права на существование; литература должна обратить- 
ся к человеку как таковому. Это сказал Дымов; его поддержал Чириков, начис- 
то отрицавший при этом все заслуги Островского в изображении людей. 
Далматов возражал ему и заявил, что ненавидит Эдисона за то, что тот изобрел 
электричество; прежде, при сальных свечах, писалось куда лучше. Рукавишни- 
ков сказал, что значение писателя зависит от того, насколько его переводят и 
известен ли он за границей; кроме того, требовал, чтобы из музеев убрали все 
картины, на которых изображены цветы и фрукты: мол, натюрморт как жанр ни- 
кому не нужен. Все живущие ныне русские писатели старшего поколения ока- 
зались в этом споре попросту вынесенными за скобки; будущее принадлежит 
якобы лишь молодым. 

Чириков рассказал, что ему пишут из Германии о том, что его пьеса «Крас- 
ные огни» (я должен был ее переводить) почти не имеет шансов на успех: сим- 
волистские пьесы якобы не находят себе зрителя. Чириков предложил мне пере- 
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вести его пьесу на мой собственный страх и риск. Я отговорился тем, что занят, 
Несмотря на мой отказ, Чириков продолжал называть меня Федей и на «ты». Я 
и оглянуться не успел, как он усадил меня к себе на колени, стал ощупывать мои 
груди и неожиданно раздвинул мне ноги. Должен заметить, что он был лишь 
слегка нетрезв. Впрочем — Воппу зо ММ Свидетели этой сценки добродушно 
смеялись. 

Я спросил Дымова, почему он так редко посещает наши обеды, и он отве- 
тил: «Не выношу грубостей Мамина». Изображал разных писателей, но не стал 
имитировать Флексера, хотя все об этом просили; Флексер сидел тут же"и ка- 
чал головой, то шутя, то всерьез протестуя. Свирский побыл недолго — у него 
ночная работа в его (?) газете 5. Юшкевич, видно, нигде не появляется без своей 
жены; держался олимпийски безучастно и ни разу не улыбнулся. Он запамято- 
вал мое имя и отчество, но хорошо помнит, что пять лет назад сделал какую-то 
запись в моем альбоме. Зато очень мил был курчавый студент по имени Дмит- 
рий Цензор, талантливый поэт; он приходил ко мне 4 ноября, однако лишь 
постоял возле портье, не решившись подняться в квартиру. Лазаревский был в 
высоких сапогах. Присутствовали также: Ладыженский, Гарин, бывший депу- 
тат Жилкин, композитор Вильбушевич, актриса Потоцкая и др. Я ушел в пять 
часов; в доме было еще полно народу. — — 

Вчера, для обсуждения писательского спектакля, собрались у Фальковско- 
го. Живет роскошно (Садовая ул., 32); платит за квартиру 181 руб. ежемесячно. 
Тихонов снова дразнил меня, повторяя свои шутки по поводу немцев; напри- 
мер: «Знаменитые франкфуртские сосиски делают из мозолей» или «Немцы 
рождаются слепыми». Кроме того, присутствовали Ермилов и Баранцевич, 

С последним отправился в ресторан Неменчинского <...> 

Забыл отметить, что в кабинете Фальковского, украшенном шатровыми 
портьерами, статуями, картинами, высокими стульями, перетянутыми сафья- 
ном, и т.д., стоит на металлической подставке болышая, элегантно перепле- 
тенная книга, на которой вытиснено: «Автографы». Но таковых в ней немного, 
среди них — фофановский: «Я есмь Господь твой...» Записано в Гатчине (в 
1900-м, если не ошибаюсь, году); Фофанов уверял тогда Фальковского, что он 
(то есть Фофанов) — бог. 

Фальковский приглашал нас насвои журфиксы — по пятницам, с двух часов. 


23 ноября 1906 


Сегодня, наконец, принял приглашение Зои Юлиановны Яковлевой и по- 
сетил ее журфикс. Подлинный «салон» с «холеными господами и дамами»* 6 из 
«знатного» общества. Поцелуи ручек, расшаркивания, Е!№е-о’с1оск {еа4!": сереб- 
ряный чайничек, печеньице тоньше дождевого червя. Французская болтовня. 
Через четверть часа я улизнул запз а1еи“!8, 
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24 ноября 1906 


Сидел около часу у С.Н. Филиппова («Пале Рояль», № 140). Он хорошо знал 
покойного Гольцева; отзывается о нем дурно: мол, эгоист, создавший себе ореол 
политического мученика, хотя никто никогда и не думал преследовать его за 
политику. Старика Юрьева, этого «короля Лира», который был создателем и 
душой «Русской Мысли», он попросту выгнал из редакции. Многим курсист- 
кам, приходившим к нему за советом, он преподносил такой совет, от которо- 
го им удавалось избавиться лишь спустя девять месяцев (это мои слова; Филип- 
пов выразился куда проще. — Ф.). К себе в редакцию он взял на работу молодую 
жену московского врача Мильковского и тут же вступил с ней в интимные от- 
ношения; более того: совратил и ее шестнадцатилетнюю сестру и жил одновре- 
менно с ними обеими, устроив таким образом тёпаве & 1о5*?. — — 

Плохо отзывался Филиппов и о Невежине. В Москве его называли не ина- 
че как «литературная салопница». Невежин, по его словам, — лицемер и кле- 
ветник, скупердяй и завистник, страдающий самообожанием. Когда Филип- 
пов — тому уже много лет — раскритиковал какую-то новую пьесу Невежина, 
тот грозился его убить. У него был тогда еще более отвратительный нарост на 
носу (вероятно, следствие сифилиса): бородавка на бородавке, с прыщами, из 
которых что-то сочилось. 

Филиппов ругал и Владимира Тихонова. Несколько дней назад Тихонов 
занял у него два рубля, пообещав, что вернет деньги в тот Же вечер; но этого до 
сих пор не произошло. «Он — хулиган и лжец» Кроме того, он (Тихонов) ок- 
леветал его (Филиппова) перед одной дамой. — — 

После этого я отправился к Тихоновым — поздравить Котика с днем анге- 
ла. Присутствовали: Булацель, Косоротов (возмущался каким-то рецензентом, 
разбранившим в «Петербургской Газете» еще не поставленную пьесу Найдено- 
ва «Стены», да и вообще ополчался на разных проходимцев вроде Маныча, ко- 
торых, по его словам, немало развелось теперь в русской литературе) и Виктор 
Иванович Лутугин, которого — единственного из всех — супруги пригласили к 
обеденному столу. Приглашение было принято. Мы сидели втроем, ели черный 
хлеб с кильками, искусно разложенными Косоротовым, и пили пиво. Тихонов 
рассказал, что однажды у Ходотова он дал Манычу пощечину, а позже, когда он 
надевал пальто, Маныч подкрался сзади и ударил его в лицо. 


16 декабря 1906 


Вчера, во время репетиции «Ревизора» в Новом театре“, Чириков сообщил 
мне следующее. Недавно он посетил в Москве семью Леонида Андреева. Его 
жена умерла при родах (мальчика) от воспаления матки — после нескольких 
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тяжелейших операций. Андреев часами сидел безмолвно, съежившись и погру- 
зившись в себя. Сейчас он в Неаполе у Горького. (Он сопровождал тело жены 
до Эйдкунена“?'.) 


7 января 1907 


Был вчера у Найденова (Васильевский остров, 13-я линия, д. 44, кв. 1). Мил 
как всегда. К сожалению, я не мог с ним ни о чем поговорить: было еще трое 
не-писателей, а разговор шел на «общеевропейскую» тему (Гейне). Впрочем, 
говорили и о Горьком, коего Найденов находит весьма образованным в лите- 
ратурном отношении и о котором Чехов сказал ему однажды: «Он закончил пять 
факультетов» — — 

Затем — к Лазаревскому (14-я линия, д. 5). У него тоже было двое гостей, 
непричастных к литературе. Его свояченица Лиза (сестра жены) произвела на 
меня неблагоприятное впечатление: неинтеллигентна внешне и внутренне, 
жеманна внутренне и внешне. Упоминаю об этом, поскольку Лазаревский в нее 
влюблен. Мне это известно не только из его многократных устных рассказов, 
но также из его дневника за 1906 год, который он вчера передал мне для моего 
«музея»... Мне кажется, он безумен или скоро сойдет с ума. — — <...> 


21 января 1907 


Вчера — 49-й Товарищеский обед. Нам был предложен — исключительный 
случай! — другой, нежели обычно, кабинет, весьма неуютный, что сказалось на 
нашем настроении. Было скучно. Присутствовали: Чириков, Баранцевич (ни- 
чего не пил), Бороздин, Хирьяков, Тихонов, Червинский (неофит), Измайлов, 
А. Зарин (растянулся во весь рост на диване, что кое-кому не понравилось), 
Позняков, Ермилов, Боцяновский (неофит), Венгеров, Авенариус (ничего не ел, 
ничего не пил и незаметно удалился, пробыв самое большее десять минут), 
Невежин (у него закапала кровь из носовой перегородки — он плюнул на но- 
совой платок и приложил его к носу), Лукьянов, Фалеев (попросил меня огла- 
сить приговор третейского суда по делу его и Арцыбашева, что я и сделал), За- 
цимовский, Брусянин и, в качестве гостя, Муйжель (и некто Козьмин). Из 
пятнадцати голосов Гусев-Оренбургский получил пятнадцать. В восемь часов он 
явился собственной персоной. Была отправлена телеграмма священнику Пет- 
рову — с выражением сочувствия“, 

Зарин, как обычно, собирал автографы для альбома своей дочери. В нем есть 
строки, записанные рукой Фофанова: 


Толстой бранит Шекспира, 
Толстого Иоанн“? — 
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К чему же разум мира 
И для чего он дан? 


Дата: 16 ноября 1906. 


Он, Фофанов, передал мне через Измайлова свою драму «Железное время» 
вместе с письмом. 


2 февраля 1907 


Вчера, в четверг — журфикс у Чирикова. Около тридцати человек народу. 
Серафимович читал свой первый драматический опыт — еще не озаглавленную 
одноактную пьесу, диалогизированный вариант его повести «В семье». Пьесу 
резко критиковали: Чириков, Дымов, Тимковский (первое знакомство). Сера- 
фимович, прислонившись к камину в парадной комнате, пытался делать хоро- 
шую мину при плохой игре. Юшкевич, слегка захмелев, производил приятное 
впечатление; но его жена мне не нравится. Присутствовали также: Флексер, 
Лукьянов, Щепкина-Куперник с мужем, Муйжель и Арцыбашев. 

Кто-то рассказывал о полученном с Капри письме от Леонида Андреева, 
который сообщает, что Горький слег с тяжелым заболеванием (кровохарканье) 
и что ухаживает за ним Екатерина Павловна, его законная супруга, прибывшая 
с сыном на Капри; а М.Ф. Андреева деликатно удалилась в Неаполь. — — 

Сегодня приходили Тимковский с женой и Молоствов, пророк Флексера, — 
желали осмотреть мой «музей». Остались очень довольны. 

Сегодня, в четыре часа дня, зашел к Куприну. В конторе сидела в кассе его 
жена**; она сказала, что Куприн явился домой лишь полчаса тому назад и спит 
сейчас непробудным сном: он гулял всю ночь с молодым книготорговцем Го- 
гой Поповым (тот, по слухам, получил в наследство от своего недавно умерше- 
го отца около миллиона и ведет теперь разгульную жизнь, — это мне приходи- 
лось слышать с разных сторон). 


И! февраля 1907 


Вчера в ресторане «Малоярославец» состоялся наш юбилейный (50-Й) обед; 
присутствовало около 70 человек (я записал на меню фамилии 66-ти участни- 
ков, но твердо знаю, что их было болыше). На этот раз разрешено было — в виде 
исключения — присутствие дам: члены Обедов явились со своими женами (в 
кавычках и без); я привел свою дочь. Было уже семь часов, а священник Пет- 
ров, чье имя в последние недели у всех на устах, все не появлялся, так что воз- 
никло опасение: а вдруг он уже арестован и отправлен в монастырь. Наконец 
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он появился; все приветствовали его долгими аплодисментами. Он произнес 
обращенную ко мне юбилейную речь и передал мне золотой жетон в виде кни- 
жечки с сорока выгравированными на ней автографами «обедающих товарищей» 
(ряд автографов был им получен уже после того, как ювелир закончил свою 
работу; кое-кто из присутствующих не получил его письма с предложением 
прислать автограф — в общем, мне придется дополнительно заказать гравиров- 
щику отсутствующие фамилии). А поскольку этот жетон может затеряться, я 
хочу переписать здесь выгравированное на нем «посвящение». На «переплете»: 


«Т.—О. (50), 10/И. 1907. 
Фу: (так я обычно подписываюсь) 
Товарищи-литераторы. 
На «титульном листе»: 


Талантливому министру 
иностранных дел 
великой 
русской литературной 
республики 
Ф.Ф. Фидлеру. 


Позняков пришел со своими обеими (замужними) дочерьми; швырялся 
деньгами: угощал желающих выпить коньяком, мадерой, шерри-бренди и шам- 
панским. За обедом писал карандашом экспромты, в связи с чем Черниговец- 
Вишневский сымпровизировал: 


Карандашом, а не пером ты 
Заготовляешь здесь экспромты. 


Речь Измайлова (в стихах) вызвала шумный успех. Тост за меня поднял и 
Карпов (назвав меня варягом, призванным наводить порядок); а также — Не- 
вежин. Несколько дам изъявили желание поцеловать меня, чему я не стал про- 
тивиться. При этом допустил оплошность: забыл, что Чебышева-Дмитриева уже 
целовала меня. Она возмутилась — сперва в шутку, потом — всерьез; смутив- 
шись, я заключил ее в объятья, прижал к стене и поцеловал — лицо ее в тот же 
миг засветилось примирительной улыбкой. Гриневская — в свойственной ей 
стыдливо-жеманной манере — выразила желание поцеловать меня вторично; я 
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доставил ей это удовольствие. Ольга Шапир воздержалась от поцелуя, сообщив 
другим, что утратила право целовать кого-либо: больно стара... Мы сфотогра- 
фировались, причем Лазаревский и Арцыбашев, встав посередине, приняли 
броские позы. Присутствовали также: Куприн (пришел навеселе, но не сканда- 
лил), Брусянин, Ермилов (задолжал за угощение 1 руб. 80 коп., так что нам 
пришлось за него платить), Шиле (извинилась передо мной за то, что слишком 
много выпила 4 ноября прошлого года), Тихонов с женой (Барвинок), Лихачев, 
Рышков, Василий Немирович-Данченко, Будищев (забыл, что обещал привес- 
ти с собой вдову Подкольского, и поехал за ней из ресторана на Сергиевскую), 
Серафимович, Лукьянов, Фалеев, Альбов (записал в мой альбом «Товарищеские 
обеды» свое первое стихотворение; ничего не пил), Зарин, графиня Муравье- 
ва, Кремлев (с очень милой женой), Филиппов (пришел после обеда и выпил 
лишь бутылку пива), Щеглов (прикрывал себе салфеткой лицо, когда мы фо- 
тографировались при вспышках магния), Хирьяков, Журавская, Боцяновский, 
Червинский, Дымов, Тэффи (пришла с Косоротовым), Кравченко (дерзил мне), 
Баранцевич (не пил ни капли), Галина, Чириков, Сухонин, Гусев-Оренбург- 
ский, А. Федоров, АПевго, Вилькина, Зинаида Венгерова, С.А. Венгеров и Анич- 
ков. Множество записей в моем альбоме — приведу их при случае. 

Явился также поэт Василевский, но тут же улетучился, поскольку вход для 
гостей был вчера закрыт. Многим хотелось присутствовать в качестве гостей, но 
я воспрепятствовал этому, согласно общему решению на 49-м обеде. 

Было очень славно и уютно. 

Позняков, не стесняясь, рассказывал сидящим рядом о похождениях своей 
жены: «Мои друзья не посещают меня или, встретив меня, опускают глаза, по- 
тому что все они спали с Марией Романовной» 


19 февраля 1907 


14 числа сего месяца священник Петров отправился к месту своей ссылки. 
Мне не удалось его проводить, но вчера я отправился к нему в Череменецкий 
монастырь. В Луге мы наняли сани и промчали, при великолепной предвесен- 
ней погоде, восемнадцать верст до острова, на котором возвышается монастырь. 
Петров, спеша нам навстречу, успел пройти изрядное расстояние по льду озе- 
ра. Он живет не в монашеской келье, а в маленькой комнатке монастырской 
гостиницы; на столе у него лежала книга — речи Жореса (по-русски). Его не- 
сколько утомляет лишь церковная служба, дляшаяся — с перерывами — восемь 
часов (заутреня начинается уже в пять), в остальном же он чувствует себя пре- 
восходно; все относятся к нему хорошо. «Мое наказание столь незначительно, 
что прямо стыдно!» Одновременно со мной к Петрову приехал (помимо его 
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жены, сына и свекра, Ксении Жихаревой и корреспондента Аркадия Вениами- 
новича Руманова) Василий Немирович-Данченко. Он привез с собой различные 
скоромные продукты и бутылку дорогого шампанского. Дорогой и в монастыре 
мы беспрестанно дразнили друг друга: он называл меня «Нюрнбергская дев- 
ственнница»“25, а я его — «Севильский идол». Он ехал в санях, запряженных па- 
рой лошадей (мы — всего одной лошадью), и Баранцевич изрек: «Одна ло- 
шадь — для Немировича, другая — для Данченко». Измайлов сказал мне, что 
сомневается, будет ли его драма поставлена в Малом театре: старик Суворин 
говорил Измайлову, что ему лично пьеса понравилась, но вопрос о том, при- 
нять ее или не принять, решает якобы не он один. Такой ответ не сулит ничего 
хорошего, ибо Суворин все решает самолично. 


2 марта 1907 


Вчера — Товаришеский обед. В качестве гостей присутствовали: Скиталец 
(его лицо стало совсем невыразительным и никак не соответствует образу че- 
ловека, исполненного жаждой деятельности, — таким он выглядит на портре- 
тах), Федор Е, Зарин, некто Румянцев и некто Гурвич. В качестве гостя пришел 
и Юшкевич, которому предстояло баллотироваться; во время процедуры он спо- 
койно сидел за столом и получил 19 голосов из 20. Козьмин явился сразу же 
после голосования (получил 17 из 20). Ф.Д. Батюшков получил 20 из 21, Муй- 
жель — 17 из 20, Рафалович — 16 из 20 и Александр Яблоновский — 19 из 21. 

Продолжительные дебаты развернулись вокруг «дамского вопроса». Все еди- 
нодушно проголосовали против полноправного участия женщин в наших Обе- 
дах. Дамам (писательницам и не-писательницам) разрешается присутствовать на 
правах гостей три раза в году: 14 декабря (день памяти декабристов), | марта (в 
память о вчерашнем собрании) и на последнем обеде перед летними каникула- 
ми. Особенными женоненавистниками проявили себя Баранцевич, Карпов, 
С. Филиппов, А. Зарин и Лихачев. 

Присутствовали также: Червинский, Порошин, Лукьянов, Ермилов, Буди- 
щев, Кремлев, Рышков, Тихонов, Брусянин, Хирьяков, Измайлов, Невежин, 
Серафимович, Лазаревский и Арцыбашев. 

Лихачев рассказал историю, случившуюся вскоре после открытия памятника 
Екатерине“, Из находившегося напротив ресторана «Старый Палкин» вышел 
Иванов-Классик и произнес импровизацию: 


Екатерина перед нами. 
Что за осанка, что за вид! 
Меж исполинскими х. 

Она сама, как х., стоит. 
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5 марта 1907 


Вчера — именины Баранцевича. Позавчера Дарья Николаевна жаловалась 
мне, что должна съездить на день в Саблино, потому что на 16 рублей, передан- 
ных ей в моем присутствии, она не сможет устроить ужин (кроме того, из тех 
же денег нужно оплатить два обеда). Баранцевич собирался выставить всего 
двенадцать бутылок пива, и лишь когда я в шутку сказал, что один выпью семь 
бутылок, он дал согласие на восемнадцать; я подарил ему пять бутылок белого 
вина, которые он вчера у меня и забрал. Вышло, однако, в высшей степени скуч- 
но и трезво. Карпов более часа мучал публику — читал рассказ Глеба Успен- 
ского. До этого, во время ужина, он рассказывал о Невежине, попросившем его 
возобновить постановку его «Непогрешимых». Когда Карпов отказался, Невежин 
заявил: «Я — майор!.. Мне прострелили левую руку... Но в правой руке у меня 
(ион выхватил огромный кинжал) — вот это» 

Щеглов рассказал, что Невежин подарил ему свою драму «Друзья детства» 
с такой надписью: «Образец того, как надо писать хорошую драму»... <...> 

Присутствовали также: Альбов, Сальников, Измайлов и Лихачев. 

Баранцевич ничего не пил; вручил мне для хранения пакет с письмами от 
влюбленных в него женщин, лично ему неизвестных. 


| марта 1907 


Вчера у нас обедала Томашевская. Мадам Потапенко снимает квартиру на 
Васильевском острове, за которую платит 65 рублей, но скоро перестанет пла- 
ТИТЬ, ПОТОМУ ЧТО ЭТО ей не под силу; она надеялась, что Потапенко будет посы- 
лать ей ежемесячно двести рублей, но не получает от него ни гроша и содержит 
себя переводами. Время от времени она видится со своими дочерьми, но каж- 
дая встреча длится лишь несколько минут и протекает крайне прохладно. По- 
тапенко написал какую-то оперетту: и текст, и музыку. — — 

Вчера — возобновление наших поэтических вечеров. Я не смог открыть их 
у себя в прошлом сентябре по следующим причинам: 1) болезнь жены, 2) без- 
денежье, 3) нежелание. Первый вечер хотел устроить у себя И.И. Соколов, но 
туг на несколько месяцев заболела его жена. Вчера у него состоялось открытие 
сезона. 

Сологуб приветствовал меня поцелуем (это о чем-то говорит, ведь недавно 
между нами произошло — при обмене письмами — небольшое столкновение... 
об этом при случае!). Поскольку он имел обыкновение подписывать свои сти- 
хи псевдонимом «Сын дьявола», то Черниговец-Вишневский обратился к нему 
с вопросом: «Ну, как поживает Ваш отец?»; на что последовал немедленный 
ответ: «А Вы отправляйтесь к нему и сами спросите». Все засмеялись. Присут- 
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ствовали также: Афанасьев (жаловался на нездоровье и ушел до ужина), Буди- 
щев (с завязанной шеей, но в целом бодр и весел; закончил роман и собирает- 
ся послезавтра приняться за новый), Габрилович (Галич), Грибовский, Гринев- 
ская (в качестве неофитки), Кондратьев, Кильштет, Мазуркевич (ушел до 
ужина), Мейснер, А. и Ф. Зарины, Штейн, пышнотелая Тэффи, Уманов-Кап- 
луновский с апатически выжидательным взглядом и Вентцель (читал бесконеч- 
но длинную политическую сатиру, не вызвавшую на губах у прИСтоНЮШИХ ни 
единой улыбки). <...> 


23 марта 1907 


Вчера — первое заседание новосозданного Санкт-Петербургского литера- 
турного общества. — Баранцевич сказал, что у него был Корецкий с женой и 
пригласил его на сегодня (он заезжал и ко мне и, не застав меня, оставил пись- 
менное приглашение). Кроме того, Баранцевич сообщил (это подтвердил и Ти- 
хонов), что Куприн находится в Гельсингфорсе, причем с гувернанткой своей 
дочери. Это — не кто иная, как Лиза, то есть Елизавета Морицевна Гейнрих, 
милое и невинное существо, работавшая сестрой милосердия в Маньчжурии, 
родная сестра Маруси, покойной «жены» Мамина; есть подозрение, что Мамин 
и сам был влюблен в нее. Какой это для него удар! Говорят, что «Муся» желает 
развестись с Куприным. 

Вечером мы (Баранцевич, Кремлев, Лихачев, Либрович, Шапир и прочие) 
ужинали в ресторане «Метрополь». Осуждающе говорили о порнографических 
сочинениях современных молодых беллетристов и о сексуальных извращени- 
ях. Венгеров вспомнил о Достоевском, который насиловал детей, и на вопрос 
Григоровича, почему он находит в этом удовольствие, ответил: «Потому что им 
больно!» “27 


25 марта 1907 


Вчера — 52-й Товарищеский обед. Явились только Невежин, Кремлев, Из- 
майлов, Баранцевич, Рафалович (неофит), Кравченко, Будищев, А. Зарин, Хи- 
рьяков, Альбов, Лазаревский и доктор Жихарев. 

Баллотировались: Ф. Зарин и И.И. Соколов; каждый получил по девять го- 
лосов из десяти. 

Должны были также баллотироваться: Л.М. Василевский, В.Л. Якимов и 
В.К. Измайлов, но их рекомендатели (Лукьянов, Козьмин и Гусев-Оренбург- 
ский) отказались от членствач28, 

Тема разговора: осуждение порнографии в современной русской литера- 
туре. — — <...> 
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1 апреля 1907 


Вчера — поэтический вечер у Килыштет. Присутствовали: Авенариус (ушел 
до ужина), Вентцель, Андрей Зарин, Мазуркевич, И.И. Соколов, Сологуб (вой- 
дя, расцеловался со мной), Уманов-Каплуновский, Кондратьев, Штейн, Тэф- 
фи (пришла и ушла с Леонидом Галичем) и Мейснер. 

В качестве гостя — студент Дмитрий Иванович Коковцев. 

Было скучно. 


28 апреля 1907 


Получив письменное приглашение от Познякова (он собирался праздновать 
свой 51-й день рождения), отправился вчера к нему на квартиру вместе с Аль- 
бовым и Баранцевичем. <...> Баранцевич рассказывал, как неприятно поразил 
его молодой Чехов, который в его присутствии покровительственно похлопал 
по плечу седобородого Плещеева и сказал ему: «Ну, старче» 


6 июня 1907 


<...> Венгеров рассказывал сегодня о своей встрече с Боденштедтом, состо- 
явшейся в 1881 году в редакции какой-то венской газеты. Боденштедт был не- 
трезв; говорил о своем американском путешествии: в Милуоки (Боденштелт 
произносил это слово как «бильбоке»“?), куда он прибыл ночью; его встречали 
факельным шествием пятьдесят тысяч жителей. Потом Боденштедт стал хвас- 
таться: «Ваш Тургенев получил известность в Германии только потому, что я 
перевел его». О существовании Льва Толстого он не имел тогда, в 1881 году, ни 
малейшего представления. 

Венгеров говорил о сегодняшней статье Чуковского в «Речи»“30, где тот пре- 
возносит Альбова и бранит Баранцевича. Венгеров сказал: «Да, их всегда ставят 
рядом. Но разве так можно: у Альбова ведь огромный талант, а у Баранцевича — 
весьма скромный». 

Семья Венгеровых озабочена судьбой их сына и брата Всеволода: он где- 
то скрывается: его разыскивает полиция за агитаторскую деятельность среди 
рабочих. 


16 июня 1907 


Венгеров отнюдь не восторгается Толстым-человеком, и вот по какой при- 
чине. Это было года три назад. Человеку по фамилии Дейч (не путать с извест- 
ным беглецом) грозила смертная казнь за политическое преступление. Венге- 
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ров, уже долгое время состоящий в дружеской переписке с Толстым, написал 
ему, чтобы тот обратился к царю с прошением о помиловании. При этом он 
просил Толстого сразу же телеграфировать о своем согласии: земцы, которые как 
раз в то время должны были торжественно представляться при дворе, согласи- 
лись сообщить царю о предстоящем прошении и тём самым предотвратить ка- 
тастрофу. Телеграмма, которую ждали с величайшим нетерпением, так и не 
поступила, зато через две недели (!!) пришло письмо, в котором Толстой уве- 
домлял Венгерова, что не написал прошения, поскольку «все равно бы не 
помогло!» 


20 июня 1907 


Прогуливался с Венгеровым вдоль озера, потом — у меня. 

Разговоры о том, будто Владимир Соловьев жил с Хитрово (племянницей 
Алексея Толстого и женой покойного поэта и дипломата, посланника при япон- 
ском дворе) — неправда; он умер девственником. 

Венгеров говорит, что знает лишь одного убежденного декадента — это Со- 
логуб, у которого, по словам Венгерова, действительно садистские и педерас- 
тические наклонности; к тому же он живет, если верить слухам, со своей род- 
ной сестрой, которая в настоящий момент опасно больна (об этом пишет мне, 
впрочем, и сам Сологуб. — Ф.); в «Мелком бесе» он вывел самого себя... Осталь- 
ные же — просто кривляки и, когда не «творят», — самые обыкновенные люди. 
Такова, например, Гиппиус-Мережковская — она всегда сама кроит и шьет свои 
элегантные костюмы; или Зиновьева-Аннибал — великолепно готовит еду и 
потому последние полгода сама вела хозяйство. 

Венгеров «открыл», то есть, ввел в литературу двух известных писателей (по- 
мимо Якова Година). Его «Устои» были первым толстым журналом, поместив- 
шим стихотворение Фофанова. 

Второй — Минский. С ним дело обстоит следующим образом. В 1876 году, 
когда Венгеров работал в «Новом Времени», Минский передал ему свое сти- 
хотворение «Сон славянина», и оно появилось, по настоянию Венгерова, в мае 
или июне того же года в этой газете“?! (в стихотворных сборниках Минского — 
отсутствует). Минский подписывался тогда как Виленкин, но под тем стихо- 
творением стояла подпись Валевский. Точнее, фамилию самовольно изменил 
старик Суворин, объяснивший Венгерову, что Виленкин звучит некрасиво: 
УШат“?... Это было первое стихотворение, опубликованное Минским... Затем, 
в [877 году, «Вестник Европы» поместил в январской книжке стихотворение 
Минского (как оно называлось, Венгеров не помнит“): Минский прочитал 
его сначала Венгерову, тот передал Утину, тот — Гончарову (заявившему, что 
давно не читал таких прекрасных стихов), Гончаров — Стасюлевичу, который 
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и напечатал его в своем журнале. Это стихотворение также отсутствует в сбор- 
никах Минского. 

Но одно из первых стихотворений известного ныне поэта Венгеров отверг. 
Это было в 1882 году, когда он редактировал «Устои». В редакцию явился мо- 
лодой человек, по виду — ученик парикмахера, и жеманно заявил, что пишет 
только любовные стихи. Венгерову его стихотворение не понравилось, он по- 
казал его Минскому, а тот с возгласом «Дряны» швырнул на пол... Автором был 
Льдов. 

Я спросил Венгерова, действительно ли брак Минского и Безродной был 
законным, «Да, — ответил Венгеров. — На свадьбе присутствовал также Альбов 
и пел свою “Груню с тараканом”». Я спросил, разошлись ли они официально. 
«Да». — «А почему?» — «Из-за распущенности Минского». — — 

Когда я сообщил Венгерову, что получил сегодня письмо от Сологуба, ко- 
торый пишет, что его вынуждают оставить службу (он — инспектор в городском 
училище), старшая дочь Венгерова сказала: «Меня это нисколько не удивляет. 
После того, что он Понаписал в “Мелком бесе”... Ничего себе педагог!..» 


24 июня 1907 


Восемнадцатилетие Милочки Венгеровой. 

Венгеров довольно хорошо знал Владимира Соловьева. Он был большой 
оригинал, а в денежных вопросах, казалось, — не от мира сего. У него был все- 
го один пиджак и один фрак (ему часто приходилось обедать у австрийского 
посланника, своего приятеля). Из белья ему недоставало порой самого необхо- 
димого. Денег у него никогда не было — он все тратил самым непонятным об- 
разом. При этом он тратил много: от десяти до пятнадцати тысяч рублей еже- 
годно. Он почти ничего не ел (был вегетарианцем), зато пил основательно: водку 
не употреблял, предпочитал дорогие вина. Он снимал небольшую комнату в 
«Европейской» или «Англетере», за которую, однако, платил ежедневно три 
рубля. Когда его кто-нибудь навещал, он нажимал на кнопку — являлся служа- 
щий с вопросом: «Чего изволите, господин профессор?» Ответ был краток: 
«Мозельского». Его гостеприимство приводило к тому, что гости к нему валом 
валили, так что Соловьеву приходилось скрываться. Он нанимал лихача (это 
стоило дороже, чем обычный кучер) и кружил по всему городу: заезжал то к 
одному, то к другому из своих знакомых или же сажал кого-либо из встречных 
к себе в карету и подвозил, куда тому требовалось (Венгерова он возил из ре- 
дакции Энциклопедического словаря“ на Серпуховскую улицу). За день такой 
работы лихач получал десять рублей. В Париже он лишился однажды за несколь- 
ко минут двухсот франков; это произошло таким образом: поздним вечером 
Соловьев шел по бульвару, и вдруг с ним заговорила какая-то девица. Он уско- 
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рил шаг, но услышал позади себя умоляющий голос: «Ра! {аить“35 Он сунул руку 
в карман, подал девушке десятифранковую монету и поспешил дальше. Но че- 
рез несколько мгновений он услышал за собой торопливые шаги, и девицы, одна 
за другой, хватали его и повторяли: «Га! ат И каждой из них он давал, не 
глядя, по монете. Потом он пустился наутек, но девицы бросились следом, — 
так вскоре карман его совсем опустел. А в кармане было около двухсот фран- 
ков. Эту историю Соловьев сам рассказал Венгерову. 

Откуда у него было так много денег? Во-первых, он немало зарабатывал 
своими трудами, а во-вторых, получал, по завещанию отца, часть дохода от его 
сочинений. Зинаида Венгерова (послезавтра уезжает за границу. Могла бы от- 
правиться и завтра, в понедельник, поскольку совсем не суеверна, но должна 
сперва закончить одну работу) добавила, что у сестры Соловьева Поликсены 
(АЦевго) имеется капитал в пятьдесят тысяч рублей — ее доля отцовского на- 
следства, 

Говорили о Рафаловиче, который, оказывается, чемпион по теннису и не раз 
выигрывал первый приз. 

В пятидесятые годы молодой Вейнберг явился на какую-то лекцию Герви- 
нуса, коему тогда поклонялся. Войдя в аудиторию, Гервинус первым делом вни- 
мательно оглядел присутствующих и, указывая пальцем то на одного, то на дру- 
гого, произнес: «Вы еще не заплатили! Лишь потом он приступил к лекции, 
Венгеров слышал эту историю от самого Вейнберга. 

В 1877 году Минский и Венгеров были студентами второго курса юридичес- 
кого факультета Петербургского университета. Между Минским и графом Му- 
синым-Пушкиным (он был тогда студентом} вспыхнул спор по поводу издания 
лекций: Минский обронил слово «деньги», а Мусин-Пушкин совершенно не- 
винно заметил, что выплатит ему все с процентами. Минский усмотрел в этом 
намек на свое еврейское происхождение, подошел к Мусину-Пушкину и уда- 
рил листком с лекциями по лицу; при этом он заявил обескураженному графу, 
что готов дать ему удовлетворение. Дуэль состоялась в Лесном. Секундантами 
Минского были Венгеров и покойный Марк Самойлов (настоящая фамилия — 
Варшавский). Условия дуэли: тридцать шагов и три выстрела. Противники стре- 
лялись, но безрезультатно, и после дуэли протянули друг другу руки. 


25 июля 1907 


У нас ночевала Мария Степановна Карпова. Восхваляла, конечно, достоин- 
ства своего супруга (только, мол, непрактичен, а потому очень редко — от чрез- 
мерной скромности — ставит спектакли по собственным пьесам) и осуждала 
писательских жен, чьи мужья пьянствуют. «А разве Ваш Карпушка (так она 
обычно зовет своего мужа) не пьет, более того: разве он не пил, когда был мо- 
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ложе?» — спросил я. — «Попробовал бы он у меня хоть раз выпить!» — «Ну, а 
до того как женился на Вас?» — «До того он вообще не жил! Ему было восем- 
надцать, когда мы поженились, в порыве страсти... но так оно и осталосы» 


2 августа 1907 


<...> С Достоевским Венгеров был знаком лично. Начиная с 1875 года они 
оба жили на Греческом проспекте в доме, расположенном между церковью и 
нынешним детским садом. Венгеров жил на четвертом этаже, Достоевский — на 
втором. Венгеров однажды навестил его и завел речь о Свидригайлове (из «Пре- 
ступления и наказания»), на что Достоевский удивленно спросил: «А кто такой 
Свидригайлов?» Оказывается, он часто забывал фамилии своих основных пер- 
сонажей. Венгеров заметил ему, что он (Достоевский) совсем не признает цер- 
ковных обрядов. Но Достоевский ответил: «Нет, признаю! Даже для самого дра- 
гоценного вина требуется чаша, а для религии такой чашей является обряд...» 

В 1879 году состоялся обед в честь Тургенева“. Все были удивлены, когда 
Достоевский появился во фраке. Бесконечные речи, восхваляющие Тургенева. 
Наконец выступил сам Тургенев с ответной речью, которую завершил пожела- 
нием «увенчать здание реформ». Под этим выражением подразумевалось тогда 
введение конституции. Неожиданно поднялся Достоевский и спрашивает Тур- 
генева: «Что Вы имеете в виду? Не могли бы Вы выразиться яснее?» Всеобщее 
ошеломленное молчание. Все знали о ненависти Достоевского к Тургеневу, и 
предчувствие скандала с самого начала носилось в воздухе. Спустя несколько 
минут Достоевский начал оправдываться и, обращаясь к разным лицам, утвер- 
ждал, что этим вопросом не хотел сказать ничего особенного, ведь он очень 
любит Тургенева и ради него даже нарядился во фрак. Последний аргумент еще 
более расстроил присутствующих, ибо все почувствовали в этом фальшь. На 
следующий день газеты обвинили Достоевского в ретроградстве. 

Никто, по словам Венгерова, не читал вслух так прекрасно, как Достоевский; 
даже мужчины плакали. (Это факт: я сам, будучи студентом, присутствовал на 
чтении им рассказа «Мальчик у Христа на елке»*7 и видел, как мужчины пла- 
кали.) 


12 августа 1907 


Вчера приходил Николай Николаевич Долгов со своей женой Лидией Ми- 
хайловной; одеты, как принято в обществе. Произвели на мою жену очень бла- 
гоприятное впечатление. В качестве фиктивного редактора газеты «Двадцатый 
Век» он должен в декабре отправиться в крепость и отсидеть там полтора года. 
Он мог бы, правда, бежать за границу, но не хотел обмануть доверие своего 
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приятеля Буша, который внес за него властям залог в десять тысяч (собствен- 
но: пятнадцать тысяч) рублей. <...> С Долговым пришел также его зять, моло- 
дой Гликберг. Публикует в «Зрителе» сатирические стихи политического содер- 
жания под псевдонимом Саша Черный. Приехал из Гейдельберга, где учился 
довольно долгое время. (Присутствовал на похоронах Куно Фишера.) Много 
путешествовал, литературно образован и симпатичен. — — — <...> 


27 августа 1907 


Вчера — открытие сезона в Малом театре. 5 апреля Россовский грубо и вуль- 
гарно разнес Измайлова, своего соседа по креслам, за его «Обреченных»“38; 
13 числа сего месяца Измайлов резко, но справедливо высмеял его в одной из 
своих пародий, направленных против критиков“. Сегодня они опять сидели в 
соседних креслах; правда, Измайлов, появившись в середине первого действия, 
не поздоровался с Россовским, уже сидевшим в зале. Ранее они обычно друже- 
ски болтали друг с другом. 

Арабажин сообщил мне, что написал драму «Черный папа», которую здесь 
не разрешат к постановке. И даже за границей (сейчас ее переводят на немец- 
кий и французский) она пойдет на сцене под псевдонимом. 


8 сентября 1907 


Сегодня навестил Якубовича (Нюстадтская“®, 5, кв. 14); он очень привет- 
ливо поздоровался со мной. На (американском) письменном столе — бумажный 
хаос, так что он не мог найти письма, полученного им двумя часами ранее (хо- 
тел его показать мне); в ящиках стола — воротнички и манишки; в книжном 
шкафу лежат и стоят книги, обращенные корешком влево и вправо, книзу и к 
стене, а под или над ними — манжеты и шапка. 

Новое издание «Русской музы»! конфисковано в количестве пятидесяти 
экземпляров (около пяти тысяч ему удалось спрятать). Его привлекают к судеб- 
ной ответственности по статье 129 за девять революционных стихотворений, 
помещенных в этой книге; ему грозит, в лучшем случае, высылка, а в худшем — 
каторга сроком на шесть лет, его адвокат О.О. Грузенберг настроен пессимис- 
тически. 

Сказал о Вячеславе Иванове, что это вставший из гроба Тредьяковский, 
пишущий стихи шваброй. — — 

Затем — в «Пале Рояль», где застал одного Косоротова. Он занимает убогую 
комнатенку (номер 173), но лишь временно: собирается через несколько дней 
переселиться в Москву. «Хочу быть в окружении новых людей и новых обстоя- 
тельств» (ему улыбается там какая-то писательская работа, осталось уладить 
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лишь вопрос о вознаграждении). Все лето провел в Одессе со своей невестой 
(актрисой)*4?. Но из брака ничего не вышло. «Слишком долго рассказывать. Ко- 
роче, она оказалась невыносимым человеком — психопатка в современном духе. 
Я очень страдал душевно; моя любовь, наверное, до сих пор не угасла. Да и мои 
физические недуги — невралгические боли в плече и руке — я тоже приписал 
моему душевному потрясению». — — 

У нас была Томашевская. Недавно видела в Довионае Потапенко. Он пе- 
реезжает в Москву, где будет издавать какой-то иллюстрированный журнал“. 
Пьес больше не пишет, потому что они ему ничего не приносят: весь доход 
конфискуется в пользу кредиторов. Дина больше не шляется: вышла замуж за 
студента Охотникова — невероятно богатого; Туся живет у нее. — Марья Анд- 
реевна переводит пьесы французских, английских и немецких авторов, зараба- 
тывает в год более двух тысяч и чувствует себя поэтому «так хорошо, как никогда 
раныше». Ее огорчает лишь то, что дочери не хотят ее навещать. 


16 сентября 1907 


Вчера — заседание Петербургского литературного общества. Меня выбрали 
членом Совета. 

Затем — в «Вену». Масса народу. Косоротов остается в Петербурге. Поста- 
ревший и поседевший Сологуб: «Мне только свистни, и я приду» Дмитрий 
Цензор — мил, как всегда. Познакомился с Георгием Чулковым: прост и скро- 
мен. Муйжель — любезен и приветлив... Слышал с разных сторон, что Леонид 
Андреев (он живет сейчас в Петербурге) сильно пьет и даже заявил, что будет 
пить до тех пор, пока не воскреснет его жена; за три дня промотал двести руб- 
лей — правда, не без помощи Маныча. — — 

Сегодня, по договоренности, навестил Муйжеля, который подарил мне 
письма и портреты разных писателей. Симпатичный человек. Симпатична и его 
жена Лидия Александровна: высокая, стройная, молодая, красивая, с едва за- 
метными оспинами на лице. 


23 сентября 1907 


Вчера я устроил первый в этом сезоне Товарищеский обед; он состоялся в 
ресторане «Квисисана». Участники остались недовольны: дорого и плохое об- 
служивание. 

Присутствовали: Потапенко (располнел; собирается жить преимущественно 
в Москве), И.И. Соколов, Рышков, Либрович, Невежин, Брусянин, Муйжель, 
Сухонин, Каррик, Кравченко, Карпов, Груздев, доктора Чехов и Жихарев, Со- 
логуб (распрощался со школой, в которой служил 25 лет, причем отнюдь не ради 
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писательства; будет получать ежемесячно пенсию в 41 руб.; назвал себя проле- 
тарием, а ведь у него на Петербургской стороне четырехкомнатная квартира, за 
которую он платит 60 руб. в месяц). Присутствовали, кроме того, лица, о кото- 
рых упоминается ниже. Было в высшей степени скучно. На предложенную ан- 
кету — «Ое тоги5 пй п Бепеь“44 — никто не откликнулся. Баллотировались: 
Беспятов (получил 18 голосов из 19), Гуревич (Яков Яковлевич; получил 17 го- 
лосов из 19), скульптор Гинцбург (19 голосов из 20) и Носков (17 из 18). 

Из «Квисисаны» отправились в «Москву»: Измайлов, Баранцевич, Будищев, 
Венгеров, Тихонов и Щеглов. Уютно и интересно. Щеглов показал мне стол, за 
которым сидел вместе с Чеховым и Надсоном: в первом зале, у окна, ближай- 
шего ко второму залу. 

В связи с критикой Меньшикова в адрес Надсона Фофанов сказал однаж- 
ды Щеглову: 


Напрасно Надсона тиранил 
Дух божества и злобы сил: 
Его Буренин только ранил, 
А Меньшиков его убил“, 


Щеглов вспомнил также Владимира Соловьева, сказавшего про Меньшико- 
ва: «Вошь, которая пыжится стать мадонной». Тихонов рассказывал о скупости 
Меньшикова (говорят, он получает теперь в «Новом Времени» за свои писания 
30—40 тысяч рублей ежегодно): когда они оба жили в Царском, Меньшиков 
подбирал на улице поленья и приносил домой. 

Дополнение: у Сологуба на левой руке — креп и повязка, наполовину черно- 
го, наполовину белого цвета“. — Потапенко спешил и ушел рано: он должен 
был диктовать (хотел вручить мне деньги, чтобы я оплатил его счет, но я отказал- 
ся). — Венгеров был в Москве и нашел такое количество пушкинских материа- 
лов, что будет всю зиму жить в разъездах: из Петербурга в Москву и обратно. 


21 октября 1907 


С Зиновьевой-Аннибал, умершей 17 октября от скарлатины, я не был зна- 
ком. Впрочем, видел ее однажды, лет восемнадцать назад, когда она вышла за- 
муж за учителя истории К.С. Шварсалона — моего коллегу по гимназии кня- 
гини Оболенской. Через несколько лет они разошлись: одни утверждают, что 
из-за его распущенности, другие — из-за ее психопатии. Затем она вышла за- 
муж за Вячеслава Иванова... В последние месяцы было много неодобрительных 
суждений об ее повести «33 урода», где воспевается лесбийская любовь. — Един- 
ственное что у меня есть от нее, — три ее книги, которые она прислала мне 
летом этого года. Дарственная надпись на книге «33 урода»: «Федору Федоро- 
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вичу Фидлеру автор»; на книге «Трагический зверинец»: «Федору Федоровичу 
Фидлеру с приветом автор»; на книге «Кольца»: «Многоуважаемому Федору 


Федоровичу Фидлеру автор». 


22 октября 1907 


Сегодня — заседание Литературного фонда. Боборыкин вошел легким ша- 
гом и стал рассматривать присутствующих через стеклышко, которое держал 
перед левым глазам: при этом он был в очках. Обратился ко мне с просьбой («Вы 
ведь знакомы со всеми русскими писателями — с этим зверинцемЪ) — позна- 
комить его с молодыми русскими критиками: Измайловым, Чуковским, Пиль- 
ским и др. Подвижен как юноша: прыгал взад-вперед. Говорил со мной по-не- 
мецки. — Шапир просила меня поддержать на заседании Совета Петербургского 
литературного общества кандидатуру ее сына. — Баранцевич сообщил, что пи- 
щет драму на тему отцов и детей. Все действующие лица — безымянные. <...> 


30 октября 1907 


30 сентября у меня был Яков Годин, юноша с ярко выраженными еврей- 
скими чертами; он высказал желание вступить в Литературное общество. Я в тот 
же день передал эту просьбу Совету, собравшемуся у Кремлева (Годин и Оскар 
Норвежский, который зашел ко мне вместе с Годиным, провожали меня до 
дома, где живет Кремлев). Однако Аничков и Венгеров рассказали о Године 
следующее. В «Газете Шебуева» он издевательски высмеял «среды» Вячеслава 
Иванова“ 7, Когда от него потребовали разъяснений, он поклялся (либо дал че- 
стное слово), что не является автором статьи. Но ему предъявили неопровержи- 
мые доказательства, и он признался в своем авторстве. Вскоре появилась ана- 
логичная статья «Развлекающиеся мужчины»“*... После этого Совет не счел 
возможным допустить его к баллотировке. Такое решение было принято на вче- 
рашнем заседании у меня дома. 


15 декабря 1907 


Вчера, в день памяти декабристов, я устроил наш Товарищеский обед в ог- 
ромном и роскошном парчовом зале Театрального клуба (драпирован золотым 
и серебряным шелком). Присутствовали и дамы. Все были всем весьма доволь- 
ны, Бороздин должен был произнести речь памяти декабристов; он явился, со- 
бирался начать и внезапно, когда все стали садиться за стол, куда-то исчез; что 
случилось, — для меня загадка. Присутствовали (кроме тех, кто будет назван 
ниже): Галина, Порошин, Либрович (подарил мне массу писательских писем к 
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нему), Кремлев (с женой), Глинский, А. Зарин, И.И. Соколов (с женой), Лады- 
женский, Найденов (с женой), Тихонов, Трахтенберг, Потапенко, Рышков, 
В.В. Туношенский (в качестве гостя), художник Денисов-Уральский (в качестве 
гостя), скульптор Гинибург, Яблоновский (с эффектной женой), С. Филиппов, 
Василий Немирович-Данченко, Журавская, Сологуб (пил шампанское; собира- 
ется в январе или феврале в Испанию — именно там разыгрывается одна из сцен 
в романе, который он сейчас пишет), Щеглов, Груздев, Измайлов, священник 
Петров, Лихачев (прочел короткое эпиграмматическое стихотворение), Лукаше- 
вич, Баранцевич (прочел неопубликованное стихотворение А.И. Одоевского, 
которое я вручил ему, — оно отсутствует в издании его сочинений по цензур- 
ным причинам), Носков, Лазаревский (с женой), Бентовин, Невежин, Арцыба- 
шев, Муйжель, Каррик, Брусянин (с женой). Позднее пришел Васюков (в ка- 
честве гостя). После ужина большинство отправилось в лотерейный зал, причем 
Лазаревский и Арцыбашев — выиграли. <...> 


16 декабря 1907 


Сегодня меня навестил Алексей Михайлович Ремизов. Восхищался моим 
«музеем» и бранил русских за некультурность и отсутствие у них пиетета к про- 
шлому; русские писатели, сказал он, и понятия не имеют о богатстве русского 
языка. Очень любит Кузмина (известного педераста, который пользуется не 
только духами, но и косметикой). «Он — экзотическое растение, образчик куль- 
тивации. В простоте его стиля (содержания не касаюсь) — высокая художествен- 
ность. Мне очень жаль, что все осуждают его как педераста». 

Он (Ремизов) говорит негромко и медленно, почерк манерный, с завитуш- 
ками, лицо дегенерата. Жаловался: «В университете я неверно прочитал старый 
русский апокриф, и все принялись утверждать, будто я прославляю и пропаган- 
дирую гомосексуализм». Женат, имеет маленькую дочь, от которой без ума; но 
она живет у бабушки в Черниговской губернии: содержать здесь ребенка они не 
в состоянии, им и самим нередко приходится бороться с нуждой; в ближайшие 
дни едут ее навестить. Я подарил ему две моих книги (он принес только три 
своих), и он сунул их в карман, даже не взглянув на заглавия. Сказал, что мно- 
гие считают его юродивым. 


30 декабря 1907 


Желая отпраздновать юбилей Карпова, я пригласил к себе вчера — для со- 
здания юбилейного комитета — трех человек. Кугель (Ното Моуиз) написал, что 
болен; Потапенко сообщил мне по телефону, что не сможет прийти; явился 
один Измайлов. Некто госпожа Языкова (мать секретарши журнала «Шут») рас- 
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сказывала ему о встрече с Некрасовым. Это было в каком-то имении; общество 
ожидало Некрасова. Наконец он появился, чрезвычайно мрачный, — после 
неудачной охоты. Хриплым голосом он изъявил, в конце концов, согласие кое- 
что прочитать. Но когда выяснилось, что в доме нет томика его стихов, он молча 
оделся и удалился. 

Я прочитал Измайлову все относящееся к Некрасову в этих тетрадях. В ли- 
хорадочном возбуждении он делал какие-то записи и попросил разрешения их 
опубликовать. Не мог найти слов для выражения благодарности и сказал, что 
этот день для него — «исторический». 


1 января 1908 


Новый год встречал у меня Лазаревский — это получилось совершенно слу- 
чайно. Он пришел, чтобы передать мне на хранение свой дневник за 1907 год, 
и — остался (его семья была в театре, а, кроме того, никто в его семье не вос- 
принимает Новый год как праздник). Сказал, что минувший год был самым 
трудным и мучительным в его жизни. Любовь к его свояченице Лизе испари- 
лась после того, как он узнал, что его жена серьезно влюблена в писателя 
И.Д. Сургучева (дело дошло до свиданий и поцелуев; впрочем, точка над 1, к сча- 
стью, не была поставлена). Он чудовищно страдал от ревности. Она полностью 
призналась ему во всем, он (Лазаревский) указал ей на все тяжкие последствия 
ее неразумного поведения, после чего она ушла в себя. Теперь мир восстанов- 
лен. Сургучев, по его словам — красивый, богатый, здоровый молодой жеребец. 
Но в то же время — негодяй: он рассказывал Лазаревскому о своей близости с 
женой Чирикова (0 чем ее муж и не догадывается). Одновременно ухаживает за 
Лизой, которая, в свою очередь, влюблена в певца Камионского (что в равной 
степени вызывает ревность со стороны Лазаревского). 

Лазаревский рассказывал мне об этом в течение нескольких часов. Он очень 
суеверен. — — <...> 


8 февраля 1908 


Сегодня — десять минут в «Капернауме». Через Ивана Александровича 
Порошина познакомился с поэтом Петром Петровичем Потемкиным (в универ- 
ситетской форме: студент-естественник). Пил чай. Бесхитростен, скромен, не- 
многословен, безлик. — — 

Только что от меня ушел Сергеенко. Приглашал меня принять участие в его 
Толстовском альманахе“? (в связи с восьмидесятилетием со дня рождения Тол- 
стого). Вчера Леонид Андреев рассказал ему, что Толстой оказал на него силь- 
нейшее влияние: он, Андреев, вознамерился было броситься под поезд, но 
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прочитал «Так что же нам делать?» и решил записать свои субъективные пере- 
живания; так он сделался писателем. 


21 февраля 1908 


Вчера — Товарищеский обед в Театральном клубе. 

Г.С. Петров (по-прежнему в рясе) рассказал следующее. В четверг 19-го (то 
есть позавчера) он был в зале Городской думы, где состоялся литературный ве- 
чер. Куприн должен был читать пушкинскую «Деревню». Он вышел на эстраду 
и начал: «“Деревня” Пушкина, из Беранже». И продекламировал стихотворение 
Беранже «РгёасНоп 4е Мознадатиз»45 в собственном переводе (напечатано в 
«Свободных Мыслях» от 24 декабря прошлого года*®!). Сперва публика оторо- 
пела, но потом ей все стало ясно, и в зале поднялся хохот. Полицейский, почу- 
яв неладное, потребовал, чтобы чтец придерживался программы. Тогда Куприн 
как ни в чем не бывало стал декламировать «Деревню». Веселое настроение до- 
стигло своего апогея, когда полицейский стал требовать, чтобы Куприн прочи- 
тал до конца все, что положено. 

Каменский рассказал свою версию (знает понаслышке) о скандальном 
столкновении Куприна с офицером Сахновским, а именно: за столом, где си- 
дел Куприн со своими телохранителями, началась перебранка; Корецкий дал 
затрещину Манычу (или наоборот*), офицер сделал ему укоризненное замеча- 
ние, и Куприн спросил его: «Почему Вы носите орден на груди, а не на задни- 
це, которую всегда подставляли японцам?» Офицер вызвал его на дуэль и дваж- 
ды передал ему свою визитную карточку, которую Куприн, не читая, дважды 
порвал и выбросил. Офицер хотел его ударить, но присутствующие его удержа- 
ли, Конец у этой истории счастливый — благодаря усилиям Батюшкова. — Со- 
общил, что по распоряжению дирекции Куприну, Корецкому и Манычу запре- 
щено посещать Театральный клуб. 

Карпов сказал мне, что не откажется от должности режиссера в том случае, 
если Малый театр перейдет в другие руки; но если во главе дела останется Су- 
ворин, — уйдет. 

Кроме того, за обедом присутствовали: Рышков, неофит Руманов (его только 
что избрали, и Петров вызвал его по телефону), Владимир Тихонов, Невежин, 
Брусянин, С. Филиппов, Кремлев (считает голосование недействительным, 
поскольку этот пункт не был указан в разосланных повестках: заявил, что пять 
дополнительных голосов за Елисеева нельзя принимать в расчет, ибо Герцен- 
штейн проводил ревизию у себя дома, а не в присутствии членов общества), 
скульптор Гинцбург, гипнотизер Фельдман, Порошин, Будищев, Хирьяков и 
карикатурист Каррик... Буквально мелькнули Трахтенберг и Беспятов. 


* Да, наоборот: Маныч Корецкому. 
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Дополнение к скандалу с Куприным. Офицер доложил о происшествии в 
своем полку, и полковой суд одобрил вызов на дуэль. Однако Батюшков вы- 
ступил в качестве посредника, Куприн принес извинения и — инцидент был 
исчерпан. Владимир Тихонов (он тоже не был очевидцем) подтвердил все выше- 
сказанное и добавил: «У Куприна стоят по обеим сторонам два ангела: черный — 
Маныч, втягивающий его в любой скандал, и белый — Батюшков, вытягиваю- 
щий его из любого скандала... Но Куприн — хулиган!» 

И только в одном Батюшков не смог ему помочь. Куприн был письменно 
уведомлен об исключении из членов Театрального клуба, правда, с какой-то 
педагогически забавной оговоркой: до исправления. После чего Куприн написал 
в дирекцию Клуба, что, дескать, уже исправился: не посещает более ни прито- 
нов, ни борделей. 


5 марта 1908 


Вчера — именины Баранцевича. Будищев рассказывал, что проиграл все 
выигранные в прошлый раз деньги. Когда я сказал Лихачеву, что в ближайшую 
субботу в Литературном обществе Вячеслав Иванов читает доклад «Два направ- 
ления в современном символизме», Лихачев ответил: «Очень хорошо, что ты 
меня предупредил: значит, в этот день я могу свободно располагать своим вре- 
менем}» 


9 марта 1908 


Вчера в Литературном обществе Вячеслав Иванов читал доклад о современ- 
ном символизме, причем каждое четвертое слово было иностранное, что вызы- 
вало у многих усмешку или покачивание головой. Он извинился, что не отве- 
тил на мое письмо (в конце декабря): смерть жены, сказал он, полностью 
оторвала его от литературы и лишь теперь понемногу он опять возвращается к 
ней, Когда один из оппонентов сказал, что одиночество ослабляет человека, он 
провел рукой по своему высокому лбу и смахнул большим пальцем две слезин- 
ки в углах опущенных глаз. Читая, он был похож на Шекспира (портрет с вы- 
соким лбом и зачесанными на сторону волосами). Ремизов говорил о дочурке 
Наташе так, будто речь шла о его возлюбленной. Беглое знакомство с А.А. Бло- 
ком и апологетом педерастии Кузминым (пришел и ушел с какой-то дамой. Не- 
приятно пожимает руку четырьмя протянутыми пальцами. Оригинальное, 
птицеобразное лицо, в котором, однако, нет ничего патологического: глаза из- 
под пенсне словно две ореховые скорлупки с отверстиями; короткие волосы, 
гладко зачесанные от висков к темени, напоминают крылышки; кажется, был 
накрашен — во всяком случае, очень искусно и деликатно; я, по крайней мере, 
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пристально наблюлал за ним, стоя рядом, и не смог убедиться, что он накрашен). 
Сидел (то есть я сидел) с Андреевским, которого не видел много лет. Он совсем 
не изменился. Сказал: «Да, когда мы встречались у Мережковских, это был во- 
истину литературный дом. А это (кивок в сторону зала) — просто бедлам! А 
нынешняя публика! Когда появлялись книги вроде “Анны Карениной” или 
“Карамазовых”, редко, бывало, увидишь в каком-нибудь доме экземпляр, да и 
тот — неразрезанный. Лермонтов, Тургенев, Достоевский и — в те времена — 
Толстой понятия не имели, что значит подлинная известность. А нынешние 
писатели? Стоит появиться их первому произведению, как они уже всем извест- 
ны, а сама книга тут же расходится в количестве пяти тысяч экземпляров. А кто 
они, эти знаменитости? Леонид Андреев, чей “Царь-Голод” — просто глупая 
вещь — он лишь дурачит публику своей наглостью! Он показывает ей фигу, и 
публика в восторге! А еще этот Горький, чьи произведения — просто ученичес- 
кая работа! Я собирался написать критическую статью: “Два литературных 
Митрофанушки — Максим и Леонид”“?; однако так и не написал». 


17 марта 1908 


Вчера — в Куоккала у бывшего священника Петрова. Туда и обратно — 
вместе с Баранцевичем, А.В. Румановым (представитель «Русского Слова» в Пе- 
тербурге) и Михаилом Михайловичем Гаккебушем (редактором «Биржевых 
Ведомостей»). 

Петров только что вернулся из Гельсингфорса, но, несмотря на легкую ус- 
талость, выглядел свежо и держался любезно. На всякий случай выходит из дома 
лишь в сопровождении своего «телохранителя» — сенбернара Каро. В Куокка- 
ла полно тайных агентов. Кажется, Петров не слишком доволен своим недав- 
ним визитом в Ясную Поляну: Толстой употреблял слова «революционер» и 
«демократ» как ругательные и называл Леонида Андреева круглой бездарностью. 
Спорить с ним (Толстым) бесполезно. 

Мы могли бы уютно посидеть за столом, попивая коньяк, шерри-бренди и 
шведский пунш и закусывая разными консервами, но тут неожиданно появил- 
ся Чуковский, за ним — его гости: АПего, Наталья Ивановна Манасеина с до- 
черью и ее женихом Успенским, который до этого резко критиковал Петрова; 
но долг гостеприимства обязывал сохранять любезность. То же касается и Ба- 
ранцевича, которого Чуковский подвергал суровой критике, вовсе отказывая 
ему в таланте, за что Баранцевич на него очень злился; теперь же они дружес- 
ки беседовали друг с другом. Чуковский даже понравился Баранцевичу. 

Все отправились гулять к морю, причем Чуковский шел на лыжах, а затем 
ухватился за наши сани. 

Мы приехали двенадцатичасовым поездом, а уехали уже в половине пято- 
го. То есть уехали вчетвером; Чуковский живет в Куоккала. 


Ф.Ф. ФИДЛЕР. ИЗ МИРА ЛИТЕРАТОРОВ 


Россия = в мемуарах 


Гаккебуш рассказывал, что Брешко-Брешковского выставили из «Биржевых 
Ведомостей»: ему протежировал Бонди, но Брешко явно деградировал. 


18 марта 1908 


Сегодня был Булацель. <...> Пришел и Владимир Павлович Кранихфельд. 
Восхишался моим «музеем» и рассказывал о Толстом. Он никогда его не посе- 
щал. В Москве, на Плющихе, они жили недалеко друг от друга. Он часто видел 
Толстого на улице. Не раз сидел с ним рядом на империале конной дороги — 
но ему всегда недоставало мужества заговорить с ним. 


25 марта 1908 


Вчера — Товарищеский обед в Театральном клубе. Было невероятно скуч- 
но. Присутствовали лишь: доктор Чехов, Руманов, Туношенский (ударение на 
«0»), Фельдман, Гинцбург, Рышков, Порошин, Будищев, Хирьяков и Лихачев 
(его дочь лечится в каком-то госпитале под Гельсингфорсом; ей прописан пол- 
нейший покой: запрещено даже писать родителям и получать от них письма). 

Явился Булацель и, вызвав меня вниз к лестнице, сообщил: А.Ф. Зарин «си- 
дит» (приговорен к полутора годам в крепости за свою революционную лите- 
ратурную деятельность), а его семья осталась без гроша. Булацель просил меня 
довести это до сведения участников Обеда: не согласятся ли они оказать помощь. 
Я выполнил его просьбу. Полное молчание, — — 

Сегодня с часок сидел в «Капернауме». Один из официантов (он знает меня 
уже много лет) рассказал, что Пильский, Маныч и прочая компания не появ- 
ляются здесь, после того как Старцев опубликовал статью, разоблачающую 
жизнь богемы (см. мою тетрадь с вырезками); уверял, что Старцев написал чи- 
стую правду**. Впрочем, эта шайка наведывалась сюда еще раз и разошлась, ни- 
чего не заплатив. 

Пришел Каменский, сел за мой столик, выпил стакан чаю, съел миндаль- 
ное пирожное и изрек следующее. «Будь я богат, — сказал он, — я всюду ску- 
пал бы свой последний, только что изданный сборник рассказов “Солнце”», 
платил бы даже по три рубля за экземпляр, а затем уничтожил бы весь тираж, 
потому что это — “собачье дерьмо”». — Позавчера, во время тургеневского ве- 
чера в Театральном клубе, Леонид Андреев прохаживался по залам под руку с 
какой-то молодой дамой и принимал поздравления: он — жених. — Арцыбашев 
скоро уезжает в Крым. Он посещает «Вену», ничего не пьет, но тем усерднее 
играет на бильярде. Его «жена», которую он заразил туберкулезом, поправляет 
здоровье в больнице. Его законная жена (единоутробная сестра его жены в ка- 
вычках) требует от него для себя и их сына отступного — десять тысяч рублей. 


Ф.Ф. ФИДЛЕР. ИЗ МИРА ЛИТЕРАТОРОВ 


Ри. в мемуарах 


Арцыбашев не в состоянии выплатить такую сумму, поскольку за первое изда- 
ние романа «Санин» получил всего три тысячи (издатель мигом заработал че- 
тыре тысячи: весь тираж в десять тысяч экземпляров был продан за один месяц), 
За второе издание он получил теперь тоже три тысячи. Арцыбашев, по его сло- 
вам, — крайне непрактичный человек. 

Все это рассказал мне Каменский; он пришел с молодым студентом по фа- 
милии Раппопорт, которого представил мне как «писателя-интервьюера» (пи- 
щет под псевдонимом Регинин). 

Во время моего отсутствия приходил Мамин, коего я не видел целую веч- 
ность (другие, как и я, — тоже). Выпил две бутылки пива. На вопрос моей жены, 
пишет ли он что-нибудь, безутешно усмехнулся и махнул рукой: «Да, мелочи!.. 
Зато раньше я писал много!» Осенью они снова переселяются в Петербург. 


З1 марта 1908 


Вчера из Литературного общества отправился вместе с Сологубом в Кружок 
поэтов. Дорогой я предложил ему поехать со мной на месяц в Италию. Он не 
возражал, тем более что для какого-то романа ему надо изучить жизнь на Болеа- 
рах. Получает от «Шиповника» триста рублей ежемесячно“. Расчет производят 
в начале мая; если окажется, что ему причитается что-либо сверх полученного, 
он поедет. 

Вечер состоялся у Уманова-Каплуновского; решено было легализоваться. 
Потом читали стихи — сплошь товар второго сорта. Федор Зарин рассказывал, 
что его брат Андрей временно выпущен под поручительство (которое взял на 
себя другой их брат, инженер). Ясинский, коего я не видел целую вечность, 
сидел за ужином возле меня, ел не-вегетарианскую еду, не пил ни капли ис 
тоской вспоминал о старых временах, когда он еще не был «оклеветан» в гла- 
зах моей жены. Его сын Максим, попавший возле Лесного в железнодорожную 
катастрофу, стал невменяемым, тогда как раньше был очень талантлив и вну- 
щал большие надежды. На издании своего журнала“ Ясинский потерял сорок 
тысяч рублей. — Выяснилось, что Черниговец-Вишневский нынче юбиляр 
(пятьдесят лет литературной деятельности), и все ех абгирю*7 принялись его че- 
ствовать, Афанасьев с видимым удовлетворением (но оно могло быть наигран- 
ным) рассказывал, что десятого числа нынешнего месяца, когда он праздновал 
свой юбилей, к нему явилась с поздравлениями редакция газеты «Свет» (банда 
черносотенцев!); пришел и Фофанов, который сразу напился и при каждом 
слове поминал «мать»; потом он пошел за сигаретами, его ограбили, избили и 
т.д. (см. мою тетрадь с газетными вырезками). Вентцель записал мне следующие 
свои эпиграммы на Дедлова (Кигна): 
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Илл. 34. 3.И. Бухарова. Фотография К.А. Шапиро. Начало 1900-х гг. 
«Милому Федору Федоровичу с чувством искреннего, дружеского 
расположения. Зоя Бухарова. 22-го марта. 1905» 


Илл. 35. Б.А. Лазаревский и Фидлер. Фотография. 1906 (?) 
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Илл. 36. К.В. Лукашевич. Фотография А. Лоренса. Ок. 1900 т. 
«Милой, симпатичной Любови Михайловне Фидлер 
с теплым чувством — Клавдия Лукашевич. 1906 г. 7 марта» 
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Ин. 37. В.В. Стасов. Фотография. Начало 1900-х гг. 
«Дорогому Дару Божию и Музыкаиту (Федору Фидлеру) от прилежного 
слушателя и читателя. В. Стасов. Старожиловка. 10 августа] 1906» 
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Илл. 38. В бессдкс у Репина в Куоккала. Фотография. 1906. 
Слева направо: Шилкина. Л.Н. Яковлева, Е.Н. Чириков, И.Е. Репин, 
Фидлер, Б.А. Лазаревский, В.Г. Чирикова (Иолшина). 

На траве — неизвестная. 

На обороте запись Фидлера: «У И.Е. Репина в Куоккале 16/29 августа 
19106. В середине: Чириков, рядом: И.Е. Репин, внизу: я, слева от меня: 
Лазаревский» 


Ин. 39. А.М. Федоров. Фотография Д.С. Здобнова. 1900-е гг. 
«Сердечному милому Федору Федоровичу Фидлеру с исжной любовью. 
А. Федоров. СПб. 7 окпября 19108» 


Ила. 40, Фотография. На обороте наднись Фидлера: «В.С. Лихачев 
(со стаканом). М.Н. Альбов, д-р С.С. Жихарев (с напиросой). 
Ф. Филлер (у стола). В салу дачи Ф. Фидлера в Старожиловке 

2 авг|уста| |19]09» 


Илл. 41. ГА. Галина. Фотография С. Когана (Ялта). 1900-с тт. 
«Милому другу поэтов Ф.Ф. Фидлеру О. Галина». 
На обороте помета Фидлера (синий карандаш): «4 ноября 1909» 


Илл. 42. Берта фон Зутнер. Фотография. 1900-е гг. 
«МИ пеипаНспет Сги$$ ап Ог. Е Ее@Юг Вейра уоп би(лег 5./6.1910» 
(«Д-ру Ф. Фидлеру. С дружеским привстом Берта фон Зутнер. 
5 июня 1910». — нем.) 
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Илл. 43. Ф. Сологуб и Ан.Н. Чеботаревская. Фотография. 1910. 
«Милому Федору Федоровичу Фидлеру Федор Сологуб. 
30 сентября 1910 года». 
На обороте помета Фидлера: «Харьков, 1910» 
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Ила. 44. П.А. Кожевников. Фотография Д.С. Здобнова. 1900-е 11. 
«Фелору Федоровичу Филясеру, крайне интересному собирателю 
и всвоем роде ишсит`у Петр Кожевников. СПб., 2 октября 1910 г» 
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Илл. 45. П.П. Потемкин. Фотография Д.С. Здобнова. Ок. 1919 г. 
Надпись на обороте: «Фелору Фелоровичу Фидлеру 
с уважением П. Потемкин». 
Помета Фидлера (красный каранлаш): «4.Х1. [19 
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Илл. 46. Слева направо: Вас.И. Немирович-Даиченко. ГС. Петров, 
И.Д. Сытин. Фотография (открытое письмо). 1910. 
«АГЕстесю чепог Рег (5! — К.А.) “И це4с$со ЧеПа Кизча“ Зио аписо 
утесго ВазШо Метио\ей Рапсепсо 26 Азочо |1]910 пела» 
(«Уважаемому господину Фидлеру, “русскому немцу”, сго преданный 
друг Василий Немирович-Данченко 26 августа |1]919 Венеция» — 
итал.). На обороте помета Фидлера: «Снято в Карлебале в июне 1910» 
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Илл. 47. К.М. Фофанов. Фотография Д.Н. Здобнова. 1910. 
На обороте помета Фидлера: «К.М. Фофанов 
и знаменитый кулинар. Снято за гол до смерти К.М. Ф[ офанова]» 


Нла. 48. Группа литераторов на юбилее Д.С. Здобнова. 
Фотография. 1911. 

Слева направо (первый ряд): К.И. Арабажин. Н.М. Лисовский, Филлер, 
Е.Н. Чириков, Д.С. Здобнов, И.И. Ясинский. И.А. Гриневская. 
Е.П. Карпов, П.М. Невежии; (второй ряд): В.В. Уманов-Канлуновский, 
В.А. Мазуркевич, В.Н. Гордин, И.И. Соколов, В.В. Муйжель. 

А.Е. Зарин, Л.И. Андрусон, А.Д. Апраксин, Н.Н. Вентцель. 

А.А. Измайлов, Б.Б. Глинский. 
«Глубокоуважаемому Фелору Федоровичу Фидлеру признательный 
Д.С. Здобнов в воспоминание 24 марта 191] г.» 

На обороте налпись Филлера: «Юбилей бескорыстного фотографа 
литераторов Д.С. Здобнова 24 марта 1911. 

Нижний ряд: Невежин, Карпов, Гриневская, Ясинский, юбиляр. 
Чириков, я. Лисовский, Арабажин. 

Верхний рял: Глинский. Измайлов, Вентцель (Бенедикт), Апраксин, 
Анлрусон, А.Е. Зарин, Муйжель, И.И. Соколов, Гордин, Мазуркевич, 
Уманов-Каплуновский». 


Ф.Ф. ФИДЛЕР. ИЗ МИРА ЛИТЕРАТОРОВ 


Россия > в мемуарах 


АВТОРУ КНИГИ «МБ» 


Решите, мудрые умы, 

Зачем взбрело в башку ему 
Назвать свои этюды «Мы», 
Когда он мог назвать их «Му». 


Поводом для этой эпиграммы послужил выход книги в свет. Другая эпи- 
грамма — более позднего происхождения; 


ДЕДЛОВУ 


Наш Дедлов от младых ногтей 
В союзе с Музою своей 

Стал уловлять сердца людей. 
И вот ловец теперь уж сед. 

Но где же лов? Его все нет, 

А налицо один лишь «дед». 


Присутствовали также: Краснов (ушел до ужина), И.И. Соколов (чувство- 
вал себя неважно), В.И. Анненский, Коковцев, Грибовский, Кондратьев, Ма- 
зуркевич, Тэффи со своим Галичем и Гриневская. — — 

Сегодня зашел к Венгерову. Он сообщил, что Леонид Андреев жаловался 
ему, что «затравлен»: получает множество писем от девушек и женщин, кото- 
рые просят его сделать им ребенка. 

Потом к Вейнбергу. О Льве Толстом: «Я всегда говорил, что он — комеди- 
ант. Писатель он гениальный, а философ — незначительный». 


7 апреля 1908 


Вчера зашел к Флексеру-Волынскому (он принимает по воскресеньям от 
двух до пяти). У него сидел Молоствов. Вместе пишут книгу о Толстом“ объ- 
емом в шестьдесят печатных листов; она должна появиться осенью, со множе- 
ством иллюстраций. Сергеенко нашел, наконец, покупателя для своего толстов- 
ского альбома; его приобрела за пятнадцать тысяч рублей контора Сойкина, 
которая в течение почти трех лет ежемесячно выплачивала Сергеенко пятьсот 
рублей. 

Флексер рассказал, что был позавчера у Леонида Андреева, читавшего свой 
«Рассказ о семи повешенных». На чтении присутствовали: Чириков, Блок, Чул- 
ков, Тан и много других. «Меня возмутило рабски благоговейное молчание всех 
присутствующих, когда он кончил читать (Щепкина-Куперник даже расплака- 
лась — я еще поговорю с ней об этом!). Все звери во мне были раздразнены, и 
тогда я взял и выложил ему все, что думаю!» Находит, что рассказ надуман, 


Ф.Ф. ФИДЛЕР. ИЗ МИРА ЛИТЕРАТОРОВ 


Ре в мемуарах 


выдержан в кричащих тонах и вовсе не достоин таланта Андреева. «Андреев — 
прапорщик литературы; а ее генерал — Куприн Андреев гоняется якобы не 
столько за славой, сколько за гонораром (ему платят тысячу рублей за лист). Как 
человек он очень мил, а в его самообожании виноваты близорукие критики и 
друзья, не способные ни на какую критику... Его невеста (урожденная Денисе- 
вич), «чувственная красота», — разведенная жена какого-то адвоката“. Обру- 
чение состоится в ближайшие дни (не в Петербурге); пасхальную неделю суп- 
руги проведут на Кавказе. — — — , 

Потом — к Карпову, встретившему меня таким крепким поцелуем, что мне 
свело челюсти. Он только что возвратился из Варшавы и очень доволен своим 
пребыванием там в качестве режиссера Плещеевской труппы“. С Малым теат- 
ром порвал окончательно, хотя старик Суворин и делал попытки сближения, 
«Лишь по настоянию Мани (его жена. — Ф.) я смог выдержать так долго, 
А сколько мне пришлось претерпеть! Я не осуществил ни одного из моих худо- 
жественных замыслов! Но теперь все будет иначе. Мне предлагают деньги на со- 
здание нового театра. И это будет воистину новый театр!» 

«Маня» (то есть Мария Степановна), сидевшая рядом, воскликнула: «Ско- 
ро ли, наконец, сдохнет этот подлец СуворинЪ (Он:) «Манька (на этот раз не 
“Маня”. — Ф.), перестань» — «Собственноручно бы задушила этого пса!» — 
«Манька, перестаны» —- «А Малый театр все равно будет нашим!» — — 

Потом — к Альбову, куда пришел и Баранцевич. Пытается самым мелким 
образом отомстить Литературному обществу за то, что его не выбрали в Совет. 
(Несколько раз повторил: «Они меня вышвырнули — ну, погодите!») По просьбе 
Билибина, редактора-издателя «Осколков», который сейчас тяжело болен, Ба- 
ранцевич занимает его место. И вот в одном из последних номеров «Осколков» 
появляется его «передовица», в которой написано, что Литературное общество 
проводит свои заседания в приготовительном классе гимназии Гуревича; мол, 
у них в одном кармане смеркается, в другом заря занимается (старое русское ре- 
чение, знакомство с коим Баранцевич, однако, не обнаруживал до юбилейного 
спектакля по пьесе Карпова «Рабочая слободка»; во всяком случае, он несколько 
раз повторил эту фразу, когда мы в санях возвращались с ним из Театрального 
клуба). Свою «передовицу» он подписал скучно придуманным Казбич (Казимир 
Баранцевич)*', — — 

Сегодня встретил Червинского. Отправились завтракать в «Капернаум». 
К нам подошел Каменский. Я представил обоих друг другу. «Мы уже знакомы, — 
прозвучало в ответ, — встречались у Шеллера-Михайлова». И оба принялись его 
поносить — впрочем, вполне добродушно. Шеллер всегда хвалился своей благо- 
творительностью, которая, однако, не так уж бесспорна. Однажды Каменский 
получил от него заказ: подготовить к печати роман Анатолия Лемана «Лолая 
вода». Несколько недель корпел он над рукописью и за всю работу, в которую 
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вложил немало труда, получил от Шеллера пятнадцатирублевую золотую моне- 
ту (тогда она еще имела хождение). Червинский рассказал, что отдал Шеллеру 
целую поэму — «Жемчужные росы». Шеллер обещал заплатить ему по пятнадцати 
копеек за строчку, но тоже дал всего пятнадцать рублей. Каменский поведал, 
сколь притворна любезность Шеллера. Часто бывая в редакции «Живописного 
Обозрения», он (Каменский) не раз видел, как Шеллер усаживает на стул перед 
своим письменным столом какого-нибудь сотрудника, дружески похлопывает 
его по плечу, а когда тот уходит, обращается к остальным с вопросом: «Ну, что вы 
думаете об этом мерзавце?» Червинский сказал, что это правда. 

Каменский рассказал про новое бахвальство Владимира Тихонова (он слы- 
шал эту историю от него самого). Однажды Тихонов сидел с дамой в ресторане, 
Они прокутили шестнадцать рублей. Но когда дело дошло до расчета, Тихонов 
оказался в затруднительном положении. Выяснилось, что у него с собой всего 
шесть рублей. Оставалась последняя надежда: а вдруг он не вынул кошелек из 
кармана пальто? Он — в гардеробную. Ничего нет. Но вдруг в кармане пальто 
он нащупал дыру. Он запустил в нее руку и вытащил снизу из-под подкладки 
кучу медных монет — в сумме не менее сорока двух рублей! На возражение, что 
он должен был все же чувствовать эту ощутимую тяжесть, Тихонов спокойно 
отвечал: «Нет, не чувствовал. Монеты проваливались в дыру в течение несколь- 
ких месяцев и мало-помалу скапливались внизу, так что я привыкал к этой тя- 
жести постепенно». 

Каменский уверял, что ежедневно получает одно-два письма от молодых 
девушек (в основном курсисток), которые признаются ему в любви или назна- 
чают свидание. На свидания он не ходил ни разу, зато принимал посетитель- 
ниц у себя дома (его жена с двумя детьми — в Крыму) и исполнял их любовные 
прихоти — «правда, не с каждой, у меня ведь не так много сил». 

Жаловался, что сильно задолжал одному «очень южному человеку» (то есть 
еврею). 

Рассказал следующую историю. Позавчера к нему пришел человек (а нака- 
нуне была пирушка) и потребовал от него обещанный пасхальный рассказ для 
«Одесских Новостей» (за который ему, Каменскому, было обещано сто рублей 
и выплачено двадцать пять рублей аванса). У Каменского ничего не было гото- 
во, Но все же он сел и за день сочинил пасхальный рассказ (хотелось получить 
оставшиеся 75 рублей). «Но это, во-первых, вовсе не пасхальный рассказ, а во- 
вторых, герой убивает себя лезвием бритвы. Не правда ли, удачный пасхальный 
сюжет?» 

Сообщил, что хотя и продолжает писать, но не собирается в течение ближай- 
ших полутора лет «продаваться на рынке». 

Сборник его рассказов «Солнце» («дерьмо»), появившийся около месяца 
тому назад, выходит теперь вторым изданием. 
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22 апреля 1908 


Ко мне ненадолго заходил Цензор. Любезен и мил. Хочет перейти в хрис- 
тианство. «Не знаю, как и почему я стал евреем; я почти не помню своего дет- 
ства, и у меня никогда не было ничего общего с еврейством. Почему же я дол- 
жен страдать — из-за кого, во имя какой идеи?!» Пришел в партикулярном 
платье, но со студенческой шапочкой на голове. Университет посещает редко, 
гораздо чаще — Академию художеств, поскольку обладает талантом живопис- 
ца; лето из-за отсутствия денег проведет в городе (в Петербурге); собирается 
написать мой портрет. 


27 апреля 1908 


Сегодня явился Куприн в сопровождении Марьи Андреевны Пузик (вдовы 
Подкольского)... Куприн, как сообщил мне сын Пузика, мой ученик в гимна- 
зии Гуревича, часто навещает их семью. Видимо, они знакомы давно, посколь- 
ку Марья Андреевна рассказывала мне и моей семье, что Куприн — ее муж был 
тогда уже психически болен — говорил мальчику, что перестанет называть его 
на «ты», если он будет учиться на двойки. <...> 

Из Литературного общества поехал к Грибовскому на поэтический вечер (в 
другой коляске сидел Сологуб с Вилькиной-Минской). Когда мы втроем под- 
нимались по лестнице, я с удивлением сказал Вилькиной: «На Вас меховая ро- 
тонда?» (правда, на улице было всего четыре градуса), и Сологуб тут же попра- 
вил: «Не рот-онда, а плеч-онда!» Потом я спросил, откуда у нее эта вещь, не из 
Парижа ли? Тогда Сологуб, в свой черед, спросил: «Почему из пар-ижа, а не из 
газ-ижа?» 

Поэтические «Вечера Случевского» — легализованы. По требованию градо- 
начальника президентом был избран отсутствовавший Черниговец-Вишневский 
(как самый старший, к тому же — юбиляр: 50-летие писательской деятельнос- 
ти), его помощниками — я и Сологуб; секретарями — Уманоз-Каплуновский 
(так сказать, полицейская часть), И.И. Соколов (ведение альбома} и Кильштет 
(хозяйственная часть). 

Когда кандидатуры обсуждались перед голосованием, Сологуб не возражал 
против своей кандидатуры. Когда же голосование закончилось, он поблагода- 
рил за оказанную ему честь и заявил, что не может ее принять, то есть не мо- 
жет стать вице-президентом общества, в которое не приняты «его ближайшие 
литературные соратники — Кузмин и Ремизов». Сколько ни пытались его пере- 
убедить, — бесполезно. Вместо него был избран Вентцель (Бенедикт). 

Присутствовали также: Тэффи со своим Галичем (ушли до ужина; не дож- 
давшись ужина, ушел и Сологуб — провожать Вилькину), В. Анненский (Кри- 
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вич), Бухарова (которую я и И.И. Соколов называли Зоинькой, она же в ответ 
ласково подымала на нас глаза), Кондратьев, который завтра (то есть сегодня) 
женится, Мейснер и С.В. Штейн. — 


4 мая 1908 


Вчера Вейнберг изливал передо мной горькие жалобы: в воскресенье, 27 ап- 
реля, в Академии наук состоялось торжественное заседание памяти Жемчужни- 
кова, где Вейнберг произнес посвященную ему речь. Сколько было писателей? 
Двое: сам Вейнберг (по необходимости) и Стасюлевич. От Литературного фон- 
да, от Кассы взаимомопомощи, от Литературного общества, от кружка «Вечера 
Случевского» — ни единой души!.. Ну конечно!! — — 

Вчера в Театральном клубе я устроил последний в этом сезоне Товарищес- 
кий обед. С дамами. Потапенко появился лишь на минуту и возложил на меня 
ответственность за речи политического содержания, коль скоро таковые будут 
иметь место. Лихачев предложил тост за сидевшую тут же юную Александру 
Петровну Кропоткину как дочь известного революционера. Измайлов просил 
меня поехать вместе с ним за границу. Присутствовали также: Хирьяков, Жу- 
равская, Томашевская, Туношенский, Фельдман, Будищев, Невежин, Поро- 
шин, Кондурушкин (неофит; принес мне свою книгу), Беспятов (принес мне 
свой портрет), Ладыженский, Тихонов, Венгеров, Рославлев (неофит), Чебота- 
ревская, Сологуб, Гинцбург, Вилькина-Минская, АПерго, Зинаида Венгерова, 
Андрей Зарин (отправляется на этих днях отбывать свой тюремный срок — пол- 
тора года), Брусянин (также отправляется на этих днях в тюрьму; срок — пол- 
тора года*6?), Шиле, Карпов, Владимир Немирович-Данченко, С.Н. Филиппов, 
И.И. Соколов, Барятинский и еще несколько дам, не имеющих отношения к 
литературе, — всего 34 человека. Царило оживление; много смеялись. Особен- 
но когда Гинцбург, обращаясь к Кропоткиной, цедил сквозь зубы какие-то зву- 
косочетания, долженствующие быть английскими. 


8 мая 1908 


Выйдя сегодня из конторы Общества спальных вагонов, столкнулся на Нев- 
ском, напротив Гостиного двора, с Леонидом Андреевым. Он шел рядом с моло- 
дой некрасивой женщиной (видно, что не его жена) в распахнутом пальто, в 
характерной куртке, загорелый, пышущий здоровьем и жизненной силой, весь 
его облик — воплощение своеобразной мужской красоты. Все прохожие 
(«все», — разумеется, преувеличение!) оглядывались и пялились на него. Он 
приветствовал меня словами: «А, Федор Федорович!» — «Вы еще помните 
меня?» — «Конечно. Но узнал Вас не сразу: Вы отпустили бороду!..» —- «Все эти 
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месяцы я пытался навестить Вас. Недавно говорил об этом с Морозовыми». — 
«Да, мне передавали». — «Но я совершенно затравлен. Сейчас переезжаю за 
город и вокруг меня — гора ящиков. Дома у меня вообще какой-то бедлам. 
Приезжайте ко мне на Черную речку. Вы ведьу меня уже были. Я выстроил себе 
новый дом — недалеко от прежнего». — «А когда к Вам можно приехать?» — «В 
конце мая». — «В это время я буду в Италии, вернусь лишь в конце июня». — 
«Ладно, в конце июня. Тогда и договоримся, когда мне придти к Вам. Ноя 
приду — непременно, непременно 


8 июля 1908 


Я покинул Петербург 29 мая и, вернувшись вчера из-за границы, поехал 
прямо сюда, в Старожиловку. 

До Берлина мы (то есть я и Измайлов) ехали вместе с Клавдией Лукашевич; 
при ней находились ее дочь Зинаида, сын Павел и их немецкая гувернантка. В 
Берлине мы провели вместе несколько дней. Потом мы с Измайловым отпра- 
вились в Лейпциг, а семейство Лукашевич — в Швейцарию. <... > 


14 июля 1908 


В двух минутах ходьбы от нас, на Зайцевской даче, живет С.Н. Филиппов 
со своей «женой» Натальей Ивановной Порохиной и дочуркой Верой; она хо- 
дит к моей жене и рассказывает ей всякие истории (0б этом — в другой раз). 
Сегодня ходил с ним на Чертово озеро и выпил три бутылки пива в ресторане 
«Медведь». Он рассказал следующие истории. 

Однажды он посетил старика Плещеева (в доме на углу Спасской и Панте- 
леймоновской“63). На пустом письменном столе стоял лишь портрет Виктора 
Гюго в простой деревянной рамке. На стене висел лавровый венок в серебря- 
ной оправе. На вопрос Филиппова, где же все остальные юбилейные реликвии, 
Плещеев ответил: «В ломбарде». Потом пришел сын Плещеева Александр и стал 
просить Филиппова (чьи рецензии он перепечатывал в своей театральной газе- 
те“ без указания источника) нанести ему визит. Когда он ушел, Плещеев ска- 
зал Филиппову: «Не ходите к нему... это для Вас не компания!..» Александр уже 
тогда занимался (и, по слухам, доныне занимается и даже кормится) тем, что 
сводил французских актрис и балерин всех национальностей с русскими вели- 
кими князьями, от которых у него множество портретов с благосклоннейшими 
надписями — в роскошных рамках и с золотой короной сверху они украшают 
стены его кабинета. 

Сергей Андреевич Юрьев (с головой Лира) был в высшей степени забывчив. 
Однажды во время вечеринки у Чаева он попытался надеть себе на голову 
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спящего на рояле кота... В другой раз к нему зашел знакомый и удивился: по- 
чему в комнате так воняет? Оказалось, что это вальдшнеп, которого Юрьев под- 
стрелил три недели назад и забыл вынуть из охотничьей сумки. <...> 

Иван Сергеевич Аксаков, хотя и заступался за крестьян, был большой ба- 
рин. Поэтому он и сказал Некрасову: 


Друг, ты поешь о народе, 
А говоришь ты с ковра* 


Когда-то Филиппов поместил в «Русском Курьере» уничтожающую рецен- 
зию на чеховского «Иванова»“6, в результате чего театр Корша исключил пьесу 
из своего репертуара. Позднее они встретились в Ялте, познакомились и стали 
добрыми друзьями (у Филиппова есть письма Чехова, хранящиеся, наряду с 
другими вещами Филиппова, на одном из московских складов, и он обещал — 
уже в который раз! — подарить эти письма мне). Они вместе посещали в Ялте 
бордель, и Филиппов удивлялся, до чего «возмутительно бессердечное обраще- 
ние» позволял себе Чехов по отношению к проституткам. <...> 

Теперь несколько слов об Измайлове. 

Мы представляем собой противоположности только в двух отношениях: он 
любит красное вино, я — белое; он предпочитает фиакр, я — трамвай. 

В Германии, сидя в вагоне, он зубрил немецкие фразы, из которых ему, 
впрочем, ни одна не пригодилась. Совсем ничего не знает; путает, например, 
«неше» и «Пейв», «те» и «гет»“7, По-французски тоже не говорит ни слова... 
Да и с географическими его познаниями дело обстоит не лучшим образом: он 
был уверен, что Тироль находится в Швейцарии, и перепутал Карлсбад с Баден- 
Баденом (думал поэтому, что одна из сцен в «Дыме» Тургенева разыгрывается 
в Карлсбаде, а не в Баден-Бадене). 

Пока мы ехали, он писал бесконечные открытки — на удивление четким 
почерком. В жару спал совершенно голым. Единственную фразу на немецком 
языке он произнес в Берлине. Была ночь. Я закашлялся, и он, полусонный, 
сказал: «Мене 50 1аие... 6е! >“ Это «ЫЩе» после паузы — свидетельство его мяг- 
кого характера. 

В «Биржевых Ведомостях» он (Измайлов) имеет твердое жалованье — двес- 
ти рублей ежемесячно; сверх того, получает шесть копеек за строчку. В «Сло- 
ве» ему платят за строчку десять копеек, а в «Русском Слове» — пятнадцать. 


15 июля 1908 


Продолжение об Измайлове. Вечерами, в гостинице, он обычно рассказы- 
вал мне о своих встречах с русскими писателями и их рассказы о других писа- 
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телях. Я записывал за ним следом, перебивая его лишь для того, чтобы сделать 
запись; кое-что записано буквально под диктовку. <...> 

Всеволод Соловьев часто видел Тургенева в доме своего отца, знаменитого 
историка. Писатель производил на него неприятное впечатление: его высокий 
рост разительно контрастировал с его голосом (фальцетом) и неестественным 
кокетством. Однажды Ф. Корш упрекнул Тургенева в том, что в одной из сво- 
их критических статей он с похвалой отозвался о «трезвой правде» Решетнико- 
ва. Тургенев замахал руками и воскликнул: «Ничего не могу возразить Вам на 
это, поскольку не читал ни единой строки Решетникова»... Соловьев уверял, что 
Тургенев был актером, желавшим лишь нравиться и играть в обществе первую 
скрипку. 

Всеволод Соловьев говорил Измайлову, что Достоевский — глубоко мисти- 
ческая натура, смесь небесно-духовного с инфернально-чувственным... Однаж- 
ды Достоевский рассказал Соловьеву, что был недавно у одного хироманта, 
который с удивительной точностью описал ему все его прошлое и предсказал в 
будущем великую славу — такую, о какой ему и не мечталось; впрочем, в отно- 
шении болезни Достоевского предсказания были довольно мрачными. Досто- 
евский тогда сказал: «Я этому не верю, но все равно рад» 

Кроме того, Всеволод Соловьев рассказывал Измайлову, что однажды в при- 
сутствии его брата Владимира (тоже большого мистика) вдруг сами загорелись 
свечи на столе, за которым они сидели (в комнате никого больше не было), а 
потом сами погасли. 

У Всеволода Соловьева имелась разноцветная почтовая бумага. Обыкновен- 
но он делал так: укрепив перед собой на столе один лист, опускал на него руку, 
державшую карандаш. Потом заставлял себя абсолютно ни о чем не думать. 
Однако рука его что-то писала, часто так неразборчиво, что прочитать написан- 
ное можно было, лишь перевернув лист и держа его на свет. Он показал Измай- 
лову несколько таких листков; на одном из них Измайлов прочел предсказание 
русско-японской войны (вернее: русско-китайской; это было за два года до 
начала войны, но содержались намеки и на русско-японскую), на другом — 
высказывание Николая [; «С горечью взираю на участь моего несчастного вну- 
ка (то есть Николая П. — Ф.). Меня окружали плохие советники, его будут ок- 
ружать ужасные». 

Всеволод Соловьев рассказывал Измайлову: однажды во сне ему пришло в 
голову стихотворение из восьми строк; он тотчас же встал и записал его. Утром 
к нему зашел его брат Владимир и сообщил, что этой ночью ему привиделось 
во сне стихотворение, которое он немедля ему прочитает. «Когда он прочитал 
его, у меня волосы поднялись дыбом: это было мое собственное стихотворе- 
ние!» — закончил Всеволод свой рассказ... Как называлось это стихотворение, 
Измайлов не помнит. Знает лишь, что оно не было напечатано и находится в 
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принадлежащей Всеволоду маленькой записной книжке в пергаментном пере- 
плете. 

Всеволод Соловьев никогда не мог простить своему брату, что его (Влади- 
мира) посмертная слава полностью затмила славу Всеволода — настолько, что 
в некоторых некрологах Владимиру был приписан ряд произведений Всеволо- 
да. <...> 

В Риме живет некто Николай Иванович Марков, он тоже что-то пишет — 
рассказы, корреспонденции, но главным образом - статьи и заметки, посвя- 
щенные его «жене», оперной певице Ван-Брандт. Измайлов знаком с ним лич- 
но. И вот Марков явился к нам в гостиницу около десяти утра, слонялся с нами 
целый день по Риму, а потом нас ожидал обед (в девять вечера!) у этой удруча- 
юще любезной пары. <...> 


16 июля 1908 


Продолжение об Измайлове. 

От Анны Григорьевны Достоевской он знает следующее. Когда ее муж пи- 
сал роман «Подросток», с ним начали заигрывать «Отечественные Записки» 
(Н.К. Михайловский уже тогда играл заметную роль). К. Достоевскому отпра- 
вился Некрасов, Далее Измайлов дословно передал мне рассказ Анны Григорь- 
евны. «Я никогда не видела Некрасова и потому стала подглядывать в замочную 
скважину и подслушивать. В ту пору мы дьявольски бедствовали и договорились 
заранее, что согласимся на любой гонорар. Некрасов предложил 250 рублей за 
лист, и я увидела, что дело идет на лад. Федор Михайлович сказал: “Я согласен, 
но я не заключаю ни одной сделки, не посоветовавшись предварительно с же- 
ной. Сейчас я выйду к ней на миг”. Я едва успела отпрянуть от двери. Замахав 
на него руками, я зашептала: “Соглашайся, соглашайся, соглашайся!” Он за- 
смеялся и спросил, откуда мне все известно. Тогда я призналась, что подслуши- 
вала за дверью» 

Кроме того, Анна Григорьевна рассказывала Измайлову такую историю. 
Однажды, когда они очень нуждались, Ковалевский объявил, что явится к ним 
с визитом. Она втайне от мужа заложила свою лисью шубу и устроила роскош- 
ный ужин. Достоевский не спросил, откуда она взяла деньги, лишь несколько 
раз украдкой пожал ей под столом руку. Спустя несколько дней Ковалевский, 
в свою очередь, пригласил их на ужин. На улице стоял жестокий мороз. Досто- 
евский стал требовать, чтобы она надела свою лисью шубу, она же накинула на 
плечи какое-то жалкое пальтишко. Так все вышло наружу, и Достоевский ее 
ужасно бранил. 

Еще один рассказ Анны Григорьевны. У Достоевского осталось много не- 
опубликованного, но она не собирается при жизни все это печатать. В частно- 
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сти — одну сцену из «Бесов». После посещения архиерея Тихона Ставрогин 
(прямо Свидригайлов из «Преступления и наказания!!!) находит на лестнице 
своего дома восьмилетнюю девочку, потерянную гувернанткой. Он приводит ее 
в свою комнату и насилует (акт насилия изображен с натуралистической дос- 
товерностью). Катков написал ему, что при всем своем восхищении талантом 
Достоевского он считает публикацию этой главы совершенно невозможной. 
Достоевский посоветовался со своими друзьями Страховым и Победоносцевым 
(мнением последнего он особенно дорожил), и они убедили его воздержаться 
от публикации, поскольку описание такого рода уже не относится к области 
искусства, а кроме того, читатели заподозрят, что Ставрогин и автор — одно и 
то же лицо... Эта глава сохранилась у Анны Григорьевны в корректуре «Русского 
Вестника». 

В предисловии к своим «Праведникам» Лесков упоминает одного писателя, 
который в сорок восьмой раз умирает от своей мнительности. Этот писатель — 
А.Ф. Писемский. Писемский был с Лесковым на «ты», Лесков же до последних 
дней обращался к нему на «вы». Лесков выручал Писемского, когда тот преда- 
вался обжорству или пьянству. В отношении своего здоровья Писемский отли- 
чался болезненной мнительностью; в особенности он боялся холеры. Всеволод 
Соловьев часто приезжал к нему в Костромскую губернию, где Писемский очень 
радушно его принимал, но сразу же предупреждал о возможной холере. Писем- 
ский был литературным отцом Всеволода Соловьева. Он часто бывал в доме 
историка Соловьева, его отца... Писемский говорил: «стрелят» вместо «стреля- 
ет», «подпират» вместо «подпирает», «хватат» вместо «хватает». Его любимое 
словцо было «суще» (в значении «верно», «как следует»). 

Лесков говорил: «Тысячу раз я давал себе слово болыше не писать. Однако 
писатель подобен кающейся блуднице: наступает вечер, и его снова тянет на 
Невский. Так неодолимо тянет к перу и писателя». — — — <...> 

И немного — о немецкой литературе!.. В Инсбруке мы остановились в «Зо- 
лотом орле». Хозяин показал мне боковую комнату на третьем этаже (№ 28), с 
видом на маленький мост через реку Инн. Некогда здесь ночевал мой кумир 
Гейне“. 

Конечный вывод в отношении Измайлова: чрезвычайно симпатичен, безу- 
коризненно честен, как спутник начисто лишен мелочности, но как выходец из 
среды духовенства несколько узок и педантичен. Словом, — замечательный 
человек! 


17 июля 1908 


Ну и, наконец, о Горьком (запись сделана сразу же после визита к нему, 
поздно вечером, на Капри, в отеле «Бристоль», комната № 15)... 
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Нет, сперва еше коротко об Измайлове. 

Чем ближе мы подъезжали к русской границе, тем более возрастал его страх 
перед таможенным контролем. Кораллы, камеи и т.п. он рассовал по всем кар- 
манам; распорол верхний шов на брюках и зашил туда золотую цепочку от ча- 
сов; на груди под жилеткой спрятал две запрещенные книжки Горького; к ло- 
дыжкам ног прикрепил какие-то гребешки из дорогого дамского гарнитура. Но 
все прошло наилучшим образом. — — — 


Капри, вторник, 24 июня/7 июля [1908] 


Раньше Измайлов не был знаком с Горьким (лишь видел его однажды в 
Петербурге в ресторане Максимова) и потому очень обрадовался, когда я пред- 
ложил ему (еще в Петербурге) навестить его. Однако он опасался, что Горький 
его не примет, потому что он, Измайлов, не слишком лестно отзывался о его 
последних произведениях. Пока мы поднимались по Виа Круппо“?”, он был 
весьма возбужден. В четыре часа я позвонил в дверь и получил ответ от работ- 
ника и горничной (оба — своеобразного вида), что господа ушли и вернутся не 
раньше чем в семь-восемь вечера. Но я тем не менее поднялся по лестнице, а 
Измайлов последовал за мной. Мы уселись на веранде, желая перевести дух. Ка- 
кой-то человек принес нам аполлинарис (я попросил стакан адиа #езса“”!), и я 
объяснил ему, что знаю Горького и Марию Федоровну уже много лет. Тогда он 
попросил наши визитные карточки. И через три минуты появился Горький; он 
вошел, как обычно, чуть небрежной вихляющей походкой и приветствовал меня 
сердечным поцелуем. Я представил ему Измайлова, и тут же начался разговор 
о литературе. Минут через пять вошла Мария Федоровна (выглядит все такой 
же молодой и привлекательной), подсела к нам и включилась в беседу. 

С коротко остриженными волосами Горький производит здоровое и даже 
грубоватое впечатление. Вместо сапог — кожаные сандалии. Поверх мягкой 
голубой рубашки с галстуком — дорогой суконный сюртук белого цвета с тем- 
но-синими полосками; точно такие же брюки. Выглядит моложе и свежее, чем 
в Куоккала. Но по-прежнему кашляет и курит все те же сигареты. 

Я не мог все время участвовать в разговоре, потому что сидевшая возле меня 
Мария Федоровна обращалась ко мне с различными вопросами. 

Сперва мы пили чай с фруктовым соком и печеньем, потом на веранде (не- 
повторимый вид: море, лежащее глубоко внизу, скалы Фараньоли, монастырь, 
развалины замка Тиберия и т.д.) — полбутылки белого вина. 

Я забыл упомянуть, что каждый человек и в порту, и в городе (матросы, 
рыбаки, официанты, извозчики) знает Горького не только в лицо, но и по раз- 
личным его произведениям. 
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Держался Горький, как всегда, естественно, хотя и напускал на себя легкую 
грубоватость. Часто употреблял для украшения речи такие выражения, как «черт 
его знает» или «черт его дери» как в одобрительном, так и в бранном смысле. 

Мы дважды спросили его, стремится ли он обратно в Россию, и он отвечал 
скорее энергично, нежели искренне или убедительно: «Вовсе нет! Вовсе нет» 
Он предпочитает Италию: из-за здорового климата, красот природы, нацио- 
нальных черт характера и т.д. Однако русскую литературу он ставит значитель- 
но выше литератур всех других народов. «В литературе любой другой страны 
писатель отталкивается от своего предшественника. Однако в России — черт 
знает почему — каждый крупный писатель идет своим собственным путем. 
Попробуйте-ка вывести Глеба Успенского из какого-нибудь другого писателя. 
Его талант, проникнутый любовью к людям, облетел, словно раненная дрожа- 
щая птица, всю Россию!.. Наступит время, когда все другие литературы прекло- 
нятся перед русской и признают ее высшее духовное господство!» 

Американцев и англичан, которых обслуживает туристская контора Кука, он 
называл «кукишами». 

Его излюбленное словечко: «понимаете ли». 

Он повел меня в свой маленький, но уютный кабинет, где записал в мой 
новый альбом «В пути»: «Жизнь прекрасна — что скажешь правдивее и ценнее 
этого? 

А. Пешков. 

Сарп, 1908 

июль/ №». 

Потом выразил сожаление, что не может подарить мне ни одного из своих 
последних произведений, ибо сам не располагает таковыми (это правда; я ог- 
лядел его книжные шкафы, в которых много историко-литературных сочине- 
ний, в особенности — по русской литературе; среди них — библиографические 
редкости. Я заметил лишь около десятка стоящих подряд экземпляров его сбор- 
ника «Пьесы»). И один из экземпляров этой книги (содержание: «Варвары» и 
«Враги») он подарил мне со следующей надписью: 

«Федору Федоровичу Фидлеру 
который своею любовью к литературе русской вызывает чувство глубочайшего 
уважения к нему. — 

М. Горький. 

1908. Сарп». 


Измайлов, который еще в Берлине купил последний его роман, «Исповедь», 
и дорогой читал его в вагоне, вырвал из этой книги титульный лист и, прочи- 
тав вышеприведенные слова, попросил Горького сделать на нем какую-либо 
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запись. Горький вышел в свой кабинет, через некоторое время вернулся и, ска- 
зав «Извините», протянул ему лист, на котором было написано: 

«Александру Алексеевичу Измайлову. 

Может быть, Вам это не понравится, но я желаю Вам больше духовного рос- 
та и больше любви к русской литературе. Жму Вашу руку». 

Я привожу запись почти дословно. Говорю «почти», ибо не списал ее сразу 
же, а записал позже. Измайлов прочитал ее мне вслух и затем, в ту же секунду, 
дал мне ее прочитать. Во всяком случае, достоверность смысла не подлежит ни 
малейшему сомнению. Измайлов был потом рассержен и не дал мне сделать 
точную копию: «Зачем другим знать, какие он мне пишет неприятные вещи?!» 
Так или иначе, но тот автограф — мне, а этот — ему! 

Разговаривая, Горький постоянно делает носом резкое «тнх». Произносит 
«Бёрлин». 

Его посетил Райнер Мария Рильке вместе с Эллен Кей“*”. Оба ему очень по- 
нравились. 

О Мамине отозвался так: «Это настоящий человек, черт его дери, широкая 
русская натура! Его “Пепко”, черт его дери, хо-ро-шая книга» (Он делает силь- 
ный нажим на первое «о». Свое высшее одобрение он вообще выражает словом: 
хб-ро-шо, хд-ро-шо!) 

О Каменском: «Он не нравится мне как человек и не нравится как писатель. 
Он принес мне “Четверо” с просьбой напечатать эту вещь в “Знании”. Я отка- 
зался и посоветовал ему отложить рукопись с тем, чтобы, вернувшись к ней 
через пару лет с более зрелым мировоззрением, ее переработать. Как же он по- 
ступил? Изменил заглавие, принес рукопись Пятницкому и стал уверять, что я 
уже читал и одобрил. Однако я еще раньше сообщил Пятницкому содержание 
повести, так что она не была принята. 

О Брешко-Брешковском Горький отозвался с пренебрежением — как о пи- 
сателе, так и о человеке. 

Как только я представил Измайлова, Горький сделал ему комплимент, ска- 
зав, что его книгу «Кривое зеркало» (пародии на современных русских писате- 
лей) не следовало так называть, потому что она — прямое, а не кривое зеркало. 
Когда же Измайлов не вполне вежливо (из-за свойственной ему деликатности, 
ибо бесцеремонность часто происходит от робости) спросил Горького, разделяет 
ли он религиозное миросозерцание своего героя в «Исповеди», то на несколь- 
ко секунд над нами нависло что-то вроде грозовой тучи. Горький сухо ответил, 
что героя вовсе не следует отождествлять с автором, а Мария Федоровна, кото- 
рая грациозно, словно готовая к прыжку тигрица, покоилась в кресле, сказала 
с ледяным вызовом: «Лишь у автора бездарной книги могут спросить, на чьей 
стороне его симпатии». Однако беспомощно смущенный вид Измайлова рассеял 
грозовую тучу. Разговор возобновился. 
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Горький предложил Измайлову сигарету, и тот взял, неумело сделал не- 
сколько затяжек (он вообще не курит) и затем спрятал погасший окурок. 

Оба почти силой оставили нас обедать (часы уже показывали девять). Супа 
не было. За столом, кроме нас четырех, сидели дочь и сын Марии Федоровны 
и еще двое незнакомцев; все общество потешалось над одним из них, который 
только что побрился. Кроме того, по столу расхаживал и обедал с нами попу- 
гай Пепито: он разгуливает, где ему вздумается, и относится к обоим «супругам» 
прямо-таки с трогательной любовью. . 

Было совсем темно, только луна светила. Нас сопровождал вниз неуклюжий 
увалень, сын Марии Федоровны (помнится, я уже упоминал здесь о нем, когда 
несколько лет назад навещал Горького в Куоккала). Он довел нас до ресторана 
«Кот Хиддигайгай» и покровительственно похлопал хозяина по плечу. Да ис 
остальными он держал себя снисходительно-приятельски. 

Дорога к нашей гостинице шла все время под гору, и Измайлову удалось на 
ходу помочиться. 

Горький сказал, что он сейчас ничего не пишет: отдыхает. «Я и без того на- 
писал уже больше, чем Боборыкин, и успел надоесть читателям», 

С большой любовью он говорил о Чехове. Об Андрееве тоже, хотя и с извест- 
ной сдержанностью. «Слышишь, Алеша!» — радостно сказала Мария Федоров- 
на, когда я рассказал ей о моей встрече с Андреевым. «Слышишь?» — сказала 
она печально, когда я сообщил, что братья последней жены Андреева слывут 
шарлатанами. Горький никак не реагировал на эти возгласы. 

Ему чрезвычайно нравится последняя повесть Гусева-Оренбургского («Сказ- 
ки земли»), которая должна появиться в «Знании», «Хд-ро-шая вещь, черт его 
дериь Он вообще его очень любит. Написал несколько приветственных слов для 
моей жены и при этом отчетливо вспомнил о ней и своем первом (и последнем) 
визите ко мне, вплоть до тех блюд, что были поданы тогда на обед (например, 
жареная гусятина) и о тех, кто обедал с нами (Альбов и Баранцевич). Привожу 
эту деталь как доказательство его поразительной памяти. 

От участия в международном чествовании Толстого со стороны Италии 
Горький отказался — в сдержанно-холодном тоне. 


19 июля 1908 


Кое-что о Петере Альтенберге. 

Это было в Вене, в пятницу, 4/17 числа сего месяца. В большом магазине, 
где торгуют открытками, я приобрел множество почтовых открыток с портре- 
тами писателей (первое, что я делаю в любом городе!) и обнаружил среди них 
две с изображением Альтенберга; он выглядит на них большим и мужественным. 
И когда мы ехали с Измайловым по городу на извозчике и проезжали по Херрен- 
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штрассе мимо «Кафе Централь», я вспомнил, что Альтенберг — об этом мне 
говорили многие — завсегдатай этого кафе. Мы отпустили извозчика, вошли и 
заказали себе кофе гляссе. Стол, за который мы уселись, оказался, как сообщил 
нам официант, тем самым, за которым обычно сидит Альтенберг, — прямо на- 
против входной двери. (Кстати: в этом кафе я был уже в 1885 году, во время моей 
первой заграничной поездки, с покойным А. фон Рейнгольдтом.} Альтенберг 
живет напротив — в гостинице «Лондон». Я послал ему с официантом свою 
визитку и получил от портье ответ: господин Альтенберг еще спит (было четы- 
ре часа дня), но скоро его разбудят и примерно через четверть часа он появит- 
ся. Прошло четверть часа, и Измайлов заявил, что больше не будет ждать — все 
равно, мол, он не сможет участвовать в беседе. И хотя я советовал ему занять 
место за каким-нибудь отдаленным столиком, он вышел на улицу. 

Тут явился Альтенберг, человечек среднего роста. Официант представил нас 
друг другу. Он сел напротив меня, держа в руке мою визитку и три письма; 
официант подал ему еще два письма и поставил перед ним чашку кофе. Он 
вынул из кармана нечто вроде баночки и высыпал из нее в кофе какое-то белое 
вещество, которое сразу же растворилось. На мой вопрос, что это такое, отве- 
тил: «Сахарин. Я все время его употребляю — для очищения организма»“?. Он 
попросил официанта (подчеркиваю: попросил) достать для него бутылку сана- 
тогена““ и пояснил мне: «Не могу жить без санатогена. Но он так дорог, а я так 
беден, что мне по неделям приходится без него обходиться — и тогда я совсем 
разбит. Я вообще не чувствую почвы под ногами — во всех отношениях! На мой 
вопрос, с кем из здешних писателей он общается, воскликнул: «Ни с кем! Ни 
за что! Шницлер, Гофмансталь, Салюс и Беер-Хофман — одна клика: они не 
просто не замечают меня — они объявили мне бойкот! Как писатель я для них 
вообще не существую; я для них — самый заметный в Вене юродивый. Я не 
одеваюсь как щеголь — Вы видите, на мне даже нет жилета! Кроме того: я чту 
женщин, а для них женщины — лишь отбросы, отхожее место. Я всегда шел 
собственным путем»... Узнав, что я был в Италии, Альтенберг позавидовал мне. 
«Однажды я собрался в Венецию. Все было готово: бесплатный билет туда и 
обратно, необходимое количество денег от одного мецената — и все же я не 
поехал». — «Почему?» — «А потому что подняться, одеться, умыться — это для 
меня прямо целое событие. Таким образом, я никогда не покидал Вены, если 
не считать, что двадцать одно восхитительное лето я провел в Гмундене». 

На каждое из трех своих писем он наклеил, кроме обычной, еще и особую 
марку и пояснил, что это марки благотворительного фонда имени убиенной 
императрицы Элизабет («которую я высоко чту!›) в пользу бедных и больных 
детей, «На каждое мое письмо я наклеиваю такую марку — не могу видеть, как 
страдают дети. Впрочем, скажу: хоть я и против телесных наказаний, но сове- 
товал бы каждому родителю пороть своего ребенка до полусмерти, чтобы тот 
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учил иностранные языки, скажем, французский и английский. Это важнее, чем 
знание географии, истории и т.д. Все прочие знания можно получить благода- 
ря знанию языков» 

Когда он услышал, что я был у Горького, он воскликнул: «Ах, Вы счастли- 
вец! Это мой бог! Единственный, с кем я чувствую родство, кто обогащает меня! 
Шиллер, Гете, Щекспир — у них уже не найдешь нового! А вот “На дне” я смот- 
рел восемь раз в берлинской постановке и каждый раз обнаруживал в этой ‚пьесе 
новые, неизведанные красоты» 

Жаловался, что у него мало друзей, к тому же никто из них не читал ни од- 
ной его строчки. Зато — много приятельниц, благородных женщин: они хоро- 
шо его понимают, он не видит в них самок и состоит с ними (одна из них жи- 
вет в Лондоне) в оживленной переписке. 

В связи с этим он показал мне свою только что изданную книгу «Апз\аН| аиз 
тештеп ЗспиЙеп»“?5; на шмутцтитуле — длинное посвящение, написанное им для 
какой-то женщины. Оформление книги ему очень нравится: край переплета 
немного загнут, поэтому страницы совсем не пылятся. <...> 

Тут пришла барышня, которую Альтенберг представил мне как Веру, или 
Веронику; она села за наш столик и попросила принести ей фруктовой воды. 
Явился еще какой-то господин, которого он представил мне как редактора и 
настойчиво в чем-то убеждал (причем Альтенберг все время сидел, а редактор 
стоял перед ним), сперва тихо, потом все громче, так что я слышал такие фра- 
зы, как «Вот она, людская низость» или «Бросить меня, старого больного че- 
ловека!» (я старался из вежливости вести разговор с барышней, но она отвеча- 
ла мне односложно, прислушиваясь к тому, что говорил Альтенберг). Во всяком 
случае, у меня сложилось впечатление, что речь идет о каком-то благотворитель- 
ном учреждении, которое отказало ему в дальнейшей поддержке («потому что 
я — поэт»). 

До этого, когда мы еще сидели вдвоем, и я, вынув две только что куплен- 
ные открытки с его портретом, сказал, что он, по-видимому, весьма популярен 
в Вене, он воскликнул: «Есть еще и карикатура на меня, но это ничего не до- 
казывает! Меня здесь никто не знает. В то время как о моей второй книге было 
написано во всех немецких газетах, здесь не появилось ни строчки, ни одной 
печатной строчки!.. Но вот одна русская дама мне пишет, что моя книжка “Как 
я это вижу” вышла в русском переводе“? и пользуется большим успехом у рус- 
ского студенчества». 

Он курит и пьет, «хотя мне не следует» (выпил две чашки кофе и не стал 
курить сигарету, которую взял у меня; я же курил и выпил два раза по полпива). 

Он являет собой до безалаберности нервное существо, но начисто лишен 
манерности и кокетства. 
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У буфетной стойки он с величайшей готовностью расписался на одном из 
своих изображений и сделал запись на листочке бумаги для моего альбома ав- 
тографов («В пути»), который я оставил в гостинице, не зная, что встречусь с 
Альтенбергом: 

«Что я понимаю под выражением “культура женской души”: не причинять 
мужчине, к которому она дущевно привязана, никакого страдания вплоть до той 
минуты, когда она искренне и смело скажет ему: Все кончено!!! 

17/8 (вместо 7. — Ф.) 1908. Петер Альтенберг». 

Пока он (Альтенберг) писал это у буфетной стойки, барышня, кажется, 
склонная впадать в истерику, спросила меня, не знаю ли я статского советника 
Нукова из Одессы. Он уговаривает ее отправиться туда в качестве его компань- 
онки, но вид у него весьма подозрительный: носит потертый костюм, живет без 
багажа в сомнительной гостинице «Националь» и не имеет денег. Я посовето- 
вал ей воздержаться от этого шага. 

Вернулся Альтенберг, и они оба покинули заведение. 

Я тоже покинул его минут через десять и увидел на улице — Измайлова; он 
стоял и ждал меня, хотя мы договорились, что он возьмет у кафе извозчика и 
поедет домой. 


28 июля 1908 


Позавчера приехал Баранцевич (я назначил ему свидание в «Капернауме», 
откуда мы вместе поехали за город); сегодня он отправился в свое Саблино. <...> 
С.Н. Филиппов и я проводили его (Баранцевича) до вокзала. До этого я уже 
предупредил Баранцевича, что Филиппов будет бранить не только все русское, 
но и всех русских писателей. Так оно и случилось; при этом мы с Баранцеви- 
чем обменивались веселыми взглядами. На парголовской возвышенности, в 
беседке ресторана «Медведь», мы выпили несколько стаканов пива и при каж- 
дом писательском имени, которое я называл, Филиппов восклицал: «Негодяй» 
или «Подонок», или «Мерзавец!», или «Вор», или «Бездарный наглец!» Всеми 
этими выражениями он наградил Владимира Тихонова. 

Перед тем как идти провожать Баранцевича, мы завтракали у нас в саду. 
Отношение обоих к Измайлову — резко отрицательное. Конечно, они ничего 
не могли предъявить ему в нравственном плане, но называли его совершенно 
незначительным критиком: ему, мол, недостает литературного образования и у 
него мало эстетического вкуса. Бранили его также за то, что он уделяет слиш- 
ком много внимания современным русским писателям. Дело в том, что о них 
обоих он ничего не писал. Решае гам? 

Говорили об Антоне Чехове, и Баранцевич заявил, что Чехов — родоначаль- 
ник современных литературных хулиганов. Так, в присутствии Баранцевича 
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Чехов покровительственно похлопал старика Плещеева по животу и спросил: 
«Ну, как дела, старче?» Филиппов согласился с Баранцевичем и рассказал, как 
высокомерно держал себя однажды Чехов по отношению к старику Суворину. 
Это было в Москве... Впрочем, я твердо помню, что уже записывал этот эпизод 
четыре года назад, летом, в Майоренгофе. 


2 августа 1908 


Говорил с Венгеровым. Он пригласил Горького и Леонида Андреева в чле- 
ны юбилейного комитета (80-летие Льва Толстого). Горький уведомил телеграм- 
мой о своем отказе, Леонид Андреев — письмом о своем согласии. 


4 августа 1908 


Получив письменное приглашение, доехал вчера поездом до Райвола и от- 
туда извозчиком — до Черной речки (Ваммельсуу). Уже издалека виден массив- 
ный, не совсем обычный дом под красной кирпичной крышей и с башней — 
явно недостроенной. В прихожей мне навстречу быстро вышел Леонид Андре- 
ев, в высоких сапогах, перехваченных в верхней части ремешками, в шляпе, 
венчавшей голову, в черной плюшевой (или бархатной) куртке с большими 
круглыми пуговицами посередине (по правому и левому боку — перпендикуляр- 
но расположенные карманы). Он радостно приветствовал меня и сразу же стал 
показывать мне многочисленные комнаты, давая при этом пояснения. Прежде 
всего должен сказать о внутренней отделке дома: все, что об этом говорится, — 
сущая болтовня; во-первых, дом еще вообще не готов ни снаружи, ни внутри 
(в одной из комнат работали плотники), во-вторых, нет ни единой росписи — 
Ни На стенах, ни на потолке, а в-третьих, — ничего из ряда вон выходящего. 
Правда, нет и ничего банального, и нордический стиль, как его называет Анд- 
реев, выдержан последовательно вплоть до меблировки (таковы, в особеннос- 
ти, стулья в столовой — самого обычного вида). Все — массивно, просторно, 
светло, эстетично. Молодой архитектор Поль“ исполнил все это по рисункам 
Андреева. «Я доверил ему все дела по строительству: он производит закупку, 
расплачивается с поставщиками, рассчитывается с рабочими и (со смехом) не- 
сет ответственность за мои долги!» Самое большое помещение в доме — его 
рабочая комната (у русских она всегда называется «кабинет»); через полирован- 
ные стекла — прекрасный вид вдаль на обе стороны, на леса и поля, и речку где- 
то внизу (моря из этой комнаты не видно). Он подвел меня к огромному дет- 
скому портрету, который он выполнил по крохотной и совсем поблекшей 
фотографии: на портрете изображен он сам. На одной стене висят не обрамлен- 
ные вырезки из русских газет и журналов (их примерно восемь): это карикату- 
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ры как на него самого, так и на постановку его пьесы «Жизнь человека». (В моем 

«музее» таких карикатур куда больше, и я обещал Андрееву лишние экземпля- 

ры, если найдутся.) В рамке стоит портрет Берты Зутнер с надписью: 
«Леониду Андрееву с искренним восхищением. Август 1905». И ниже: 


«Пусть громогласно 
Звучит везде: 
Долой оружье! 
Война нужде» 


Это он получил от нее в благодарность за «Красный смех». 

На полках и в шкафах стоят книги в полном беспорядке; многие тут же на 
полу в пачках. 

Нам подали два стакана чая. Узнав, что я был на Капри, Андреев не задал ни 
одного вопроса относительно Горького и его семьи. Сам же отозвался о Капри в 
высшей степени неодобрительно: мол, наслаждаться красотами этого острова 
можно не более пяти дней; он провел там пять месяцев и страшно скучал, ведь 
даже гулять там негде: все время приходится подниматься в гору... Я показал ему 
вчерашний номер «Слова» (он получает почту втри часа), где сообщается, что в 
качестве редактора альманахов «Шиповника» Андреев отрицательно отнесся к 
роману Сологуба «Навьи чары», так что продолжение появится не в альманахе, а 
в виде отдельной книги. Андрееву эта заметка явно не понравилась: «Во-первых, 
я более не редактор “Шиповника”. Во-вторых, продолжение называется “Капли 
крови” и представляет собой самостоятельный роман. В-третьих, я действитель- 
но в разговорах с сотрудниками альманаха не слишком лестно отзывался о “На- 
вьих чарах”; но я надеялся, что это останется между нами. И вот об этом узнал 
Сологуб! Это, наверно, задело его очень болезненно» 

Тут появилась его жена. Он поспешил навстречу и поцеловал ей руку в знак 
приветствия (должен заметить, что я пришел в час дня и видел в столовой ки- 
пящий самовар). Она не красива, но миловидна. Пикантность, лишенная не- 
приятного привкуса. Немного декадентская прическа; чтобы привести ее в по- 
рядок, потребуется минимум час времени. Плечи и роскошная грудь обтянуты 
тканью, через которую просвечивает тело. Держится естественно и приветливо. 
Курит. Когда он, обратившись к ней, сказал «Аня», я заметил, что в газетах ее 
зовут «Матильда Ильинична». Андреев пояснил, что так ве звали в семейном 
кругу, тогда как в свидетельстве о рождении и в брачном свидетельстве стоит 
«Анна». — Она напомнила ему, что надо заполнить парижскую анкету, на что 
он сказал: «Вот ты и напишиь И она стала писать. На вопрос, сколько у него 
детей, он сказал: «Напиши — трое, нет, на всякий случай, лучше — четверо!» На 
вопрос, есть ли у него награды, Андреев сказал: «Напиши, что на выпускном 
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экзамене в орловский гимназии я получил единицу по тригонометрии!.. Соб- 
ственно, я никогда не ладил с математикой! Письменные экзамены я просто 
скатал, а на устном провалился. Я начертил на доске черт знает какие знаки и 
сопроводил их буквами. Учитель велел мне прочитать вслух, что я написал. Ия 
стал читать: с0$ а, $1 В. А когда он спросил меня, что означают эти с0$ и $11, 
выяснилось, что я вообще ничего не знаю про косинус и синус! Экзаменатор 
отомстил мне тем, что велел написать на доске несколько чисел и перемножить 
их; и пока я выполнял это задание из программы приготовительного класса, все 
члены экзаменационной комиссии потешались надо мной». — «А сколько Вы 
получали за русские сочинения?» — «Четверки и пятерки». 

Она принесла пухлый том (всего их четыре), в который вклеены рецензии 
на сочинения Андреева и статьи о нем (с самого начала его писательской дея- 
тельности), 

Андреев удалился на миг, когда в комнату зашел его маленький сын от пер- 
вого брака (я видел его четыре года назад... Забыл отметить, что вилла находит- 
ся недалеко от дома, в котором он проводил лето с первой женой четыре года 
назад). Анна Ильинична ласково потрепала и погладила мальчика. 

Тут пришли Репины. (Участливо расспрашивали о здоровье моей жены.) 
Между двумя землевладельцами завязался долгий разговор, который мало меня 
интересовал: о строительном материале и где его достать; о преимуществе того 
или другого сорта цемента; о задвижках на оконных рамах; о стоимости работ 
и т.д. Я уловил лишь, что Андреев собирается обить внутренние стены комнат 
серой тканью и что вся вилла в завершенном виде будет стоить тридцать восемь 
тысяч рублей. 

Мы прошли через сад, заросший овсом, и спустились к красивой реке. Ре- 
пин сказал, что на месте Андреева выбрал бы для виллы более удобное место, и 
Андреев ответил: «Вы имеете в виду — здесь? Да, поначалу я так и хотел сделать. 
Но потом рассудил иначе. Дело в том, что какие-то частицы красоты всегда 
нужно оставлять про запас. Если бы дом стоял здесь, я мог бы разом любовать- 
ся всей этой красотой. А так, прогуливаясь, я теперь все время наталкиваюсь на 
потаенные прелести». Репин полностью согласился с ним. 

Когда мы стояли на балконе виллы, я стал озираться по сторонам, делая вид, 
будто что-то ищу. «Что Вы ищете?» — «Ищу шест с доской, на которой, как 
уверяют газеты, написано “Вилла Аванс”!› — «А, газеты! Однажды в редакции 
“Шиповника” я, получая аванс, сказал в шутку, что назову свою виллу “Аванс”; 
нуа люди приняли мои слова всерьез!» — «Да Вы и не можете назвать ее “Аванс” 
хотя бы по той причине, что Вы, судя опять-таки по газетам, проиграли все 
Ваши авансы в карты» — сказал я улыбаясь. — «Да, да! При том, что я совсем 
не играю в карты'.. А когда я однажды совершал литературное турне, меня 
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превратили в аванс-туриста (авантюриста)!»... Он засмеялся. Он вообще много 
смеется и шутит... Должен признаться: Андреев вовсе не выглядит таким серь- 
езно-задумчивым и преисполненным мировой скорби, каким его изображают 
на различных портретах. 

Еще когда мы сидели у него в кабинете, он рассказал, как нелегко приходи- 
лось ему в роли редактора «Шиповника». Люди являлись не к назначенному часу 
определенного дня, а когда им вздумается: рано утром или поздно вечером; и 
так — в течение всей недели. При этом — вовсе не по редакционным делам. 
Многие просили денег и грозились покончить с собой. «Что я мог поделать? Если 
бя шел навстречу каждому просителю, мне пришлось бы частенько выплачивать 
дотысячи рублей. Этого я, конечно, не мог, и сам называл себя в такие дни пала- 
чом. Особенно тяжко мне приходилось, когда я палачил начинающих авторов. Вы 
и представить себе не можете, до чего бездарные вещи попадали ко мне на про- 
смотр! Часто, в полночь, ложась в постель, я брал с собой одну такую рукопись и 
думал перед тем, как приступить к чтению: “Господи, сделай так, чтобы я напи- 
сал совершенно негодную повесть, но хоть раз пошли мне взамен пристойную 
рукопись!” Напрасно! Утром я вынужден был сказать молодому человеку или 
молодой девушке, сидевшим передо мной с трепещущим сердцем: “Не годится!”; 
и видеть, как они бледнеют и гаснут. Да, я их палачил». 

Я спросил, как долго продержатся эти высокие гонорары и могут ли они еще 
более возрасти. «Возрасти? Вряд ли, — ответил Андреев. — Самые высокие го- 
норары получаем мы, я и Алексей (то есть Горький); тысяча рублей за лист или 
рубль за строчку. Мне предлагали уже и полторы тысячи, но я воспротивился. 
Следующий по величине гонорар получает Куприн: семьсот пятьдесят рублей; 
но скоро и ему будут платить тысячу. “Знание” могло платить раньше очень 
высокие гонорары, потому что каждая книга выходила тиражом в тридцать ты- 
сяч экземпляров, и весь тираж раскупался; а в последнее время покупателей 
поубавилось». 

Я спросил, доволен ли он постановкой «Жизни человека» в Московском 
Художественном театре. «Не очень. Куда более удовлетворила меня постанов- 
ка в Театре Комиссаржевской». — «А почему Вы позволили режиссерам делать 
то, что полностью противоречит Вашему замыслу, ясно выраженному в книге? 
Почему Вы допустили, чтобы вместо столь характерной размеренной польки 
играли абсолютно декадентскую мелодию*» — «А что можно сделать? Я сопро- 
тивлялся изо всех сил, но мне сказали, что постановка осуществляется в стиле 
Бердслея и звуки польки никак не подходят». 

Появился Репин со своей пучеглазой «женой» Натальей Борисовной Норд- 
ман, пишущей под псевдонимом Северова. Она предложила нам подписать 
коллективное поздравительное письмо Льву Толстому к 28 августа. «С удоволь- 
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ствием!› — сказал Андреев и подписал. Я тоже подписал, хотя и не без усилия. 
Дело в том, что ручка у Андреева в том месте, где вставляют перо, — треуголь- 
ной формы, поэтому держать ее было крайне неудобно (мне, во всяком случае). 
Я спросил: «Вы всегда пишете этим поленом?» — «Всегда. Вот уже пять лет, 
И всюду беру его с собой; оно побывало даже в Италии». — «Но если им долго 
писать, пальцы сводит от напряжения!» — «Нет, смотрите, как надо»... И, зажав 
перо между указательным и средним пальцами, он изогнул руку и стал писать, 
держа его под углом. | 

Туг Северова воскликнула: «Давайте все вместе пошлем на этой открытке 
привет Горькому!..» Без малейшего раздумья Андреев ответил: «Ну его! Я его не 
люблю!» 

Мы изумились и молча направились к обеденному столу. Сервиз — самый 
дешевый; салфетки — не первой свежести. Кушали: борщ почти без свеклы, но 
с ватрушками; битки, в коих больше белого хлеба, нежели мяса, с зеленым го- 
рошком и картофельным пюре и — малиновое мороженое. Никаких напитков — 
ни единой капли! Ни водки, ни вина; даже кваса не было! На столе отсутство- 
вал даже графин с водой. Через час после еды подали чай. 

За обедом Северова отважилась задать вопрос: «Как же так получилось, Лео- 
нид Николаевич, что Вы перестали дружить с Горьким?»... И Андреев ответил: 
«Когда со всех сторон началась направленная против меня травля, Горький 
сказал, что моя репутация будет восстановлена в готовящемся к изданию сбор- 
нике “Литературный распад”. И что же? Книга выходит в свет, а в ней — ни 
одной горьковской статьи, зато помещена чудовищная ругань в мой адрес! Мне 
не только отказывают в литературном таланте, но и выводят меня чуть ли не 
мошенником! Я написал Горькому и спросил, это ли обещанная реабилитация 
моего имени и чем он может объяснить невероятные выпады против меня. На 
это письмо я до сих пор не получил ответа!“ 

Но когда затем, после мучительной паузы, стали говорить о недавно появив- 
шейся «Исповеди» Горького, Андреев восхищенно воскликнул: «Какая прелесть! 
Какая прелесть! И какой безупречный стиль» 

В кабинете висит фотография, на которой он изображен вместе с Горьким. 
Репин показал на Горького и сказал, что тот выглядит здесь как маляр (я тоже 
хотел об этом сказать, но не решился). Андреев пояснил, что Горький и вправ- 
ду был маляром и в качестве такового фигурирует в своем паспорте. При этом 
Андреев показал нам великолепно переплетенный экземпляр «Мещан» с дар- 
ственной надписью Горького, начинающейся словами: «Хорошю сказал Гейне: Бей 
в барабан и не бойся» (первая строчка известного стихотворения). Далее следу- 
ет; «Цеховой малярного цеха и бывший академик». 

С 15 августа Андреев снова начнет работать; сейчас он ничего не пишет. 
Посетители бывают у него редко: слишком далеко! 
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Вчера на городской квартире обнаружил толстый пакет с Капри: Горький 
прислал для моего «музея» множество писательских писем к нему (выполнил то, 
что обещал устно). Сегодня я поблагодарил его и привел вышеприведенный 
похвальный (разумеется, только похвальный) отзыв Андреева о нем... Возмож- 
но, это поможет им помириться друг с другом. 

(В квартире лишь 8° тепла, оттого — такие каракули!) 

Дополнение к записи, посвященной Андрееву. 

Будущим летом он собирается засеять семенами цветов огромную поляну 
перед своим домом, ныне почти целиком заросшую овсом. Хочет, чтобы у него 
был ухоженный сад с клумбами, грядками ит.д. 

У него есть лошадь, которую он при мне запряг в обыкновенную финскую 
повозку; его кучер довез меня до станции Райвола — семь верст лошадь пробе- 
жала за полчаса. 

Андреев подарил мне: 1) «Царь-Голод» с надписью; 2) «Красный смех», на- 
писанный на ремингтоне и с его собственноручными поправками; в текст вкле- 
ено несколько репродукций с антивоенных картин Гойи; 3) три своих редких 
юношеских фотографии и 4) свою самую последнюю фотографию (фотограф — 
Здобнов), размером более аршина, с любезной надписью. 

Эту фотографию он несколько раз обернул газетной бумагой. В таком виде 
я и поставил ее рядом с собой на скамью в вагоне. Пограничная станция Бело- 
остров. Входят три таможенника. Между их главным и мною завязывается такой 
разговор: «Это что такое?» — «Портрет». — «Какой еще портрет?» — «Фото- 
графический». — «А кто на нем?» — «Мой добрый знакомый». — «Кто имен- 
но?» — «Писатель». — «Как зовут?» — «Леонид Андреев». — «Покажите». С 
большим трудом я распаковал портрет. Цербер глянул Андрееву в лицо, прочи- 
тал дарственную надпись и гордо повернулся ко мне спиной. Двое других по- 
следовали за ним и вышли из вагона, предоставив мне тщетно биться над свер- 
тком и приводить в порядок растрепанные газеты (снаружи лил дождь), 

Но главное не это. На скамье, рядом с портретом, лежали не завернутые в 
бумагу обе книжки Андреева. К. ним не было проявлено ни малейшего внима- 
ния — а ведь, казалось бы, именно на русско-финской границе должны особо 
интересоваться нелегальной литературой! 


31 августа 1908 


Вчера — именины Измайлова. Его возлюбленная (ее зовут Клавдия Влади- 
мировна*!) очень привлекательна и пикантна; вела себя весьма бойко. Пела 
вместе с Баранцевичем, который был навеселе (у него в Саблино гостит Альбов: 
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избавился от своего кашля и чувствует себя хорошо). Присутствовали еще: Ти- 
хонов, Карпов, Невежин, Василий Немирович-Данченко, Фаресов, Будищев, 
Брешко-Брешковский, Лихачев и Рышков. 


7 сентября 1908 


Сегодня зашел к Мамину (с мая он живет по адресу: Верейская*®, 3, кв. 16). 
Застал его на улице у подъезда: он возвращался с прогулки. Немного отяжелел, 
но бодр настолько, что поднимается по лестнице (они живут на четвертом эта- 
же) живее меня — мне пришлось пару раз остановиться, чтобы перевести дух. 
На его письменном столе лежала рукопись, а рядом — раскрытый русско-фин- 
ский словарь; он работает сейчас над какой-то повестью. «Тетя Оля» утвержда- 
ет, что он писал в течение всего лета. Она очень довольна их летним отдыхом в 
Келомякках“8: Мамин пил мало, часто совершал прогулки и весьма окреп и те- 
лом, и духом. Я предложил ему устроить празднование его юбилея, но она ре- 
шительно отклонила мое предложение. «При его скромности, — сказала 
она, — это обернется для него одними неприятностями». Она позволяет ему 
выпить ежедневно две рюмки водки и три-четыре бутылки пива. Я спросил ее, 
как обстоит дело с Лизой («женой» Куприна), и она ответила: «Ее имя нельзя 
произносить в этом доме» Развод с «Мусей» идет полным ходом... Пока я с ней 
разговаривал, Мамин сидел в столовой с Булацелем (тот еще ранее навестил 
меня, так что мы вместе отправились к Мамину); перед ними стояло несколь- 
ко бутылок пива. Мы выпили в общей сложности шесть бутылок, причем лицо 
у «Тети Оли» приняло весьма озабоченное выражение. Мамин весело болтал обо 
всем на свете, и то, что он страдает забывчивостью, не проявилось ни разу; лишь 
под конец он стал повторяться. Рассказывал про Терпигорева-Атаву, шутившего 
таким образом: он произносил не «курсистки», а «курсиськи». Сожалел, что куда- 
то пропали десять писем Салтыкова к нему; «это был единственный редактор, 
который хорошо со мной обращался». 

Он (Мамин) усвоил отвратительную привычку: плюет в стоящую на столе 
пепельницу! Правда, в нашем присутствии он не позволял себе ничего подоб- 
ного. — — <...> 


16 сентября 1908 


Вчера зашел Мамин с Аленушкой. Выпил несколько бутылок пива. Леонид 
Андреев, по его словам, — «вообще никакой писатель». Толстой — всего лишь 
букашка рядом с Достоевским, «которого я тоже не люблю, но это — самый 
великий писатель из всех, какие были и будут в России». <...> 
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О Толстом: несколько лет тому назад Мамин имел обыкновение звать его 
«сотЁе [60п»484 и утверждал, что Толстой смертельно заболевает каждый раз, 
когда чувствует, что его слава улетучивается. <...> 


27 сентября 1908 


Вчера у меня обедали Альбов и Измайлов. Первый верит в «сглаз»; однако 
«сглазить» может лишь тот, у кого черные глаза. С ним дважды случалась исто- 
рия: человек, у которого черные глаза, делал ему комплимент и говорил, что он 
(Альбов) прекрасно выглядит; а через несколько часов Альбов чувствовал себя 
больным... Измайлов (как обычно, куда-то спешил) сообщил, что десятого числа 
нынешнего месяца у Льдова было 30-летие писательской деятельности, однако 
он категорически воспретил помещать в газетах какие-либо юбилейные статьи. 
Кто-то из его друзей (Льдов не назвал его имени) украл у него множество сти- 
хов (в рукописи) и опубликовал под своей фамилией. — — 

Сегодня вечером у меня собрался Совет Петербургского литературного об- 
щества, а именно: Анненский, Батюшков, Богучарский, Венгеров, Герцен- 
штейн, Пантелеев и Кранихфельд. Поскольку еще никогда в жизни я не был так 
загружен, как в нынешнем учебном году (48 часов еженедельно), да и вообще у 
меня нет ни минуты покоя (болезнь моей жены), то я вынужден был отказать- 
ся от секретарства. Присутствующие выразили сожаление, искренне поблаго- 
дарили меня и выбрали секретарем Кранихфельда, коему я и передал все до- 
кументы. 


4 октября 1908 


Вчера — первый вечер Петербургского Литературного общества в новом 
ресторане (Фонтанка, у Семеновского моста“, рядом с печально известным 
танцевальным рестораном Марцинкевича, над номерами для проституток. Я 
единственный возражал против выбора этого помещения). Большое недоволь- 
ство вызвала огромная антилиберальная картина в зале: евреи пьют кровь хри- 
стианской девочки. Это тенденциозное полотно на тему ритуального убийства 
прикрыли сперва бумагой, затем — простыней. Мережковский пришел, разу- 
меется, в сопровождении своего аНег ево — Философова, Молча протянул мне 
руку (мы не виделись несколько лет); я так же молча ответил официальным 
пожатием. Не обменялся с ним ни единым словом, зато успел перемолвиться с 
Венгеровым. Сологуб явился со своей Чеботаревской (с недавнего времени эта 
пара живет вместе в одной квартире. Что эти изврашенцы нашли друг в друге, — 
не знаю). Он приветствовал меня поцелуем. Самое привлекательное в этом за- 
ведении, конечно, — буфет. — Батюшков объявил собранию, что я по недостат- 
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ку времени слагаю с себя секретарские обязанности. Мне похлопали — в знак 
благодарности. <...> 


7 октября 1908 


Вчера приходил Градовский; восхищался моим музеем и обещал, со своей 
стороны, способствовать его пополнению. Так трогательно рассказывал моей 
неизлечимо больной жене о собственной «неизлечимой» болезни и своем вос- 
кресении из мертвых (заболел, когда ему стукнуло пятьдесят шесть), что ее глаза 
увлажнились и лицо дрогнуло. Странное впечатление произвел на меня его рас- 
сказ о том, что царь принял в дар его книгу «Итоги». На мой удивленный во- 
прос, зачем он послал царю свое сочинение, ответил: «Он окружен одними 
черносотенцами. Пускай узнает, что происходит в либеральном лагере»... 
Хм! — — — <...> 


12 октября 1908 


Сегодня был Жихарев. <...> Был и Мамин. Пришел трезвый, ушел навесе- 
ле. Я спросил: «Какое из своих произведений ты считаешь лучшим?» — «Ониу 
меня все лучшие». — «Ну, тогда — какое самое любимое?» — «“Аленушкины 
сказки”. Их диктовала сама любовь. Остальные продиктованы опытом, знани- 
ем, жаждой славы, нуждой... А это — любовью» — «А изтвоих романов? Навер- 
ное, “Золото”?» — «Нет». — «“Хлеб”?» — «Нет... “Пепко”»... Я прочитал ему 
отзыв Горького о его книге. Мамин выслушал похвалу совершенно равнодуш- 
но и сухо сказал: «Когда-то мы были знакомы. И он знал эту книгу. Я описал в 
ней богему. Горький думает, он один изобразил босяков. Ну, нет» 

«А Чехова ты хорошо знал?» — спросил я. «Хорошо? Нет. Его никто не знал 
хорошо. Все, писавшие о нем воспоминания, — лгут. Это был хитрый, лукавый 
человек. Если он говорил, что пойдет направо, то шел налево. Я раскусил его 
сразу же после нашего первого разговора! <...> 


27 октября 1908 


Вчера — именины Мамина. Как обычно, теплый прием, омраченный ост- 
рыми испытующими взглядами «Тети Оли». Мамин держался со мной неверо- 
ятно участливо и нежно: я был и до сих пор остаюсь в очень подавленном со- 
стоянии, физически и морально, что вызвано болезнью жены, связанными с 
этим неизбежными волнениями и дополнительной педагогической нагрузкой 
(сорок восемь часов в неделю). До ужина Мамин, кажется, ничего не пил. Но 
во время ужина принял различные напитки и стал вести себя нервно (он сидел 
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рядом со мной). <...> Он произнес тост за Ватсон как за единственного челове- 
ка, который принял участие в его горе, заставлявшем его обливаться слезами 
отчаянья (в те дни, когда умирала Маруся, его «жена», а он был квартирантом 
у Ватсон). 

Художник Денисов-Уральский запел «Солнце всходит и заходит». Мамин тут 
же позволил себе несколько оскорбительных замечаний в адрес Горького. Тог- 
да я сказал (собственно, для того, чтобы привлечь внимание гостей к факту, 
весьма лестному для Мамина), что ему следует благосклонней говорить о том, 
кто недавно на Капри отзывался о нем как о человеке и писателе с невероят- 
ной симпатией. Мамин на мгновение смолк при общем почтительном молча- 
нии. Но когда Денисов-Уральский продолжил песню, Мамин начал пищать, 
выть и рычать. Все расстроились. 

Из писателей присутствовал еще Баранцевич. <...> 


| декабря 1908 


Вчера, в воскресенье, когда мы обедали, пришел Мамин. Дед его прабабки 
по материнской линии был шведский солдат, попавший в плен под Полтавой 
и отправленный Петром Великим на Урал. Его прозвали Воинсвенский (воин — 
солдат; свенский — шведский). А отцовская линия восходит к татарину по име- 
ни Маминь (ударение на втором слоге). 

Когда я предложил ему устроить писательский юбилей, он воскликнул: 
«Федор, прекрати, иначе я разобью тебе голову табуреткой» Он, вообще, тер- 
петь не может юбилеи такого рода: «Всегда идешь на них, как на похороны. 
Поднимешься из-за праздничного стола и уже слышишь, как слева и справа 
шепотом поносят юбиляра» 

Он (Мамин) рассуждал об учителе русского языка в Стоюнинской гимна- 
зии (где Аленушка посещает курсы в качестве вольнослушательницы, хотя у нее 
нет аттестата зрелости), который задал такую тему: характер Анны Карениной. 
«Как может юная девушка, имеющая о любви и браке лишь инстинктивное 
понятие, постичь характер женщины, совершившей супружескую измену?!» 

Он получил втайне от «Тети Оли» солидный гонорар и попросил меня — 
после многолетней паузы — пойти сыграть с ним в бильярд. Когда мы ехали 
мимо дома 41 по Николаевской улице, я заметил свет в квартире Василия Не- 
мировича-Данченко и предложил Мамину зайти к нему. Он с радостью согла- 
сился. Немирович-Данченко встретил каждого из нас поцелуем, свежий и бод- 
рый — нынче такого не встретишь и среди сорокалетних. У него были гости: 
присяжный поверенный Маргулиес и экс-депутат князь Бебутов (который по- 
жертвовал все свое состояние, несколько сотен тысяч рублей, на освободитель- 
ное движение). Мы тут же принялись рассматривать достопримечательности, 
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привезенные Немировичем-Данченко из Японии: книги, картины, материи и 
предметы искусства из бронзы и слоновой кости. С восхищением осмотрели и 
остальные комнаты (Мамин впервые был в этой квартире). Описав рукой круг, 
Немирович-Данченко сказал: «К. чему мне все это — ведь я почти все время в 
разъездах? Хорошю, если б нашелся какой-нибудь дурак, готовый купить у меня 
это по себестоимости; а я сам, который покупал все это, — тоже дурак». 

Потом мы перешли в столовую, увешанную по правой стене красочными 
изображениями обнаженных женщин, и пили чай. <...> 

Ему надо было уходить, и мы распрощались (оба господина ушли ещё рань- 
ше). По поводу квартиры Немировича-Данченко Мамин сказал, что она обстав- 
лена «как у французской проститутки». 

Мы пошли в трактир «Старый Палкин» (на углу Николаевской и Разъезжей) 
и сыграли там партию в бильярд. Осушив первую бутылку пива, Мамин вос- 
кликнул: «Официант, Вы зачем подали нам пустую бутылку? А после второй 
бутылки: «Официант, кто-то выпил наше пиво!» Официант смеялся. 

Я чувствовал усталость и отправился домой. Мамин, однако, остался сидеть 
в бильярдной комнате перед новой бутылкой пива. 

В пятницу Немирович-Данченко вернулся из-за границы; он провел шесть 
недель в Кави ди Лаванья под Генуей в обществе Амфитеатрова и бывшего свя- 
щенника Петрова. Теперь в течение нескольких месяцев будет жить в Петербурге. 

У Немировича-Данченко в присутствии двух совершенно неизвестных ему 
людей Мамин держался, как всегда, непринужденно и лишь порой выпаливал 
какую-нибудь непристойность. 


2 декабря 1908 


Вчера умерла Зоя Юлиановна Яковлева. <...> 

Она была маленького роста, шарообразная. Чем серьезней старалась себя 
держать, тем смешней это выглядело. Комически-серьезным выражением лица 
напоминала обезьянку. Она сама сказала мне однажды с присущим ей наивно- 
важным видом, что ее называют обезьянкой. Когда мы ставили «Ревизора», то 
не могли до последней минуты получить разрешение от градоначальника Лау- 
ница. Она вызвалась нам посодействовать, и это сразу же у нее получилось. Все 
тогда приписали это тому обстоятельству, что она занимается сводничеством, 
оказывая такого рода услуги великим князьям. 

Я не раз бывал на ее журфиксах (о чем есть несколько строк в этих тетра- 
дях), а однажды навестил в неназначенный час, и она показала мне парочку 
своих обезьянок. Когда это было и о чем мы с ней говорили, я сейчас не помню: 
должно быть, в индексе к тетрадям той поры ее имя оказалось по ошибке про- 
пущенным. Она рассказывала о своем покойном муже — да, но что именно? 
Как-нибудь, если выдастся время, поишу эту запись. 
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29 декабря 1908 


Вчера — к Василию Немировичу-Данченко. Он убрал из столовой изобра- 
жения голых женщин и вместо них повесил японские акварели. Сказал, что 
Баранцевич празднует свой юбилей каждые пять лет (пять лет тому назад — что 
я забыл отметить в этих тетрадях — Баранцевич предпочел, чтобы его чество- 
вали в газетах, но, ожидая, что кто-то, возможно, явится к нему с поздравлени- 
ями, приготовил у себя дома легкую закуску; насколько помню, почти никто не 
пришел. — Ф.). Кроме того, он сказал по поводу Баранцевича: «Счастливец! Он 
верит во все эти лживые юбилейные комплименты 

У Василия был также его брат Владимир. Тема беседы: Московский Худо- 
жественный театр. 

Затем отправился к Мережковским, чтобы вручить Зинаиде мою книгу 
«КизуссНе П1сМенппеп»“87. Было двенадцать часов. Портье сказал, что супруги 
дома. Я позвонил шесть раз, нажимая на обе кнопки (то есть двенадцать раз), и 
прождал десять минут: никто не открыл мне дверь. Я сказал портье, что служан- 
ка, наверное, куда-нибудь вышла, а господа на кухне и не слышат звонка. На 
это он возразил, что у них три служанки, но Дмитрий Сергеевич принимает «по 
деловым вопросам» лишь в воскресенье с пяти до семи. Я оставил книгу и по- 
шел к Альбову, который как раз собирался начать ежедневную прогулку (с не- 
изменным кофе и чтением газет). Мы отправились гулять вместе. Имея в виду 
плохую погоду, я сказал, что с отчаянья можно и напиться, а он даже стал па- 
родировать Лермонтова: 


Быть пьяным? На время? Не стоит труда, 
А вечно пьянеть невозможно! 88 


В Литературном фонде встретил Баранцевича. Сидели в «Капернауме». Он 
доволен своей поездкой в Выборг (где провел ночь), но не стал распространяться 
по поводу пребывания там; подозрительно лишь, что он ездил вторым клас- 
сом. — В октябре он опубликовал рассказ «Без семьи», в котором описаны об- 
стоятельства его собственной жизни. В последнее время он вообще пишет лег- 
ко и много. Так, он разом продиктовал Вере рассказ о том, как наборщики 
проводят праздничные дни (эту поверхностную тему подсказал ему управляю- 
щий одной типографии). — Из «Капернаума» — ко мне, чтобы отобрать газет- 
ные вырезки, касающиеся его самого и его юбилея. Отдельные рецензенты, по 
его словам, пишут, будто в «Невесте на гастролях» он подражает Чехову. «Ха- 
ха! Ведь Чехов — мой литературный сын» — — 

Сегодня был Мамин (с Аленушкой). Я шутливо пригрозил ему, что устрою 
для него юбилей; на это он воскликнул: «Федор! Твой нос смотрит в правую 
сторону — я сделаю так, что он будет смотреть в левую Все время одни шут- 
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ки, например: «Баранцевич празднует свой юбилей каждые девять месяцев»... 

Ходит по комнате, легко опираясь на палку. Спускаясь по лестнице, ставил на 

каждую ступеньку обе ноги, одну за другой. Однако выглядит очень бодро и 
‚ свежо, лицо — розовое, 6е3 «пьяного сала». 


4 января 1909 


Вчера — костюмированный вечер у Сологуба. Его адрес: Гродненский пе- 
реулок, 11, кв. 7; вход прямо с улицы (других квартир на этой лестнице нет; 
лишь огромный зал с украшенными лепниной стенами и таким же потолком 
оправдывает высокую ежемесячную плату в 135 руб., в том числе за отопление: 
хотя здесь все равно и сыро, и холодно). Мебель в зале — &уе тодегие“®, три 
окна с красными занавесками, рояль штуттгартской фирмы «Липп», маленькие 
живые пальмы, альбом открыток с изображением Богоматери. В кабинете — на 
стенах — множество репродукций с Ледой и лебедем, изображенными в различ- 
ных позах. В книжном шкафу на трех полках Словарь Брокгауза и Ефрона, сто- 
ящий в странной последовательности, не так, как у всех, то есть тома идут не с 
1-го по 29-Й, а наоброт: с 29-го по 1-й, на второй полке — с 60-го по 30-Й ит.д. 
В передней — рождественская елка со стеклянными шарами. Вешалка, не вы- 
держав груза, повалилась, поэтому шубы частью отправились в ванную комна- 
ту (там ползали черные тараканы), частью — в кабинет, где они скоро съехали 
с оттоманки на пол, а на них расположились господа и дамы. В общем, царило 
веселье, очень непринужденное (не разнузданное!), хотя никто не был пьян 
(кроме художника Билибина — он, как утверждали, пришел нетрезвым); да и 
напитков оказалось не так уж много — самое большее десять бутылок настоя- 
щего вина и ни капли водки или пива. Присутствующих было более сорока че- 
ловек (разослано сорок семь приглашений). 

Мережковские пришли не костюмированными. Он почти совсем не изме- 
нился за три года, проведенные за границей. Она тоже не изменилась, разве что 
самую малость; а может, так кажется, потому что она была немного накраше- 
на. Разглядывала публику через круглое увеличительное стекло, которое на 
манер монокля подносила к правому глазу. Обещала подарить мне записи, сде- 
ланные во время путешествия к отцу Иоанну Кронштадтскому, недавно скон- 
чавшемуся, а также — варианты своего знаменитого стихотворения «Небеса 
унылы и низки...» Пыталась сыграть на рояле польку «Фолишон-Фолишонет» — 
эту мелодию я напевал в пятилетнем возрасте. Был, конечно, и третий из их 
союза: Философов (не костюмирован). Тэффи, эффектно одетая боярыней (я 
назвал ее Василисой Мелентьевой“"), бренчала на рояле что-то допотопное. 
Рядом с ней был, конечно, Леонид Галич (не костюмирован). Всех интересней 
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нарядилась АПезто — горьковским Лукой из пьесы «На дне»; пришла, разуме- 
ется, в сопровождении Манасеиной и Зинаиды Венгеровой. Ремизов явился в 
костюме самоеда: глубоко тронул меня тот сердечный тон, каким он говорил со 
мной. В царском одеянии (изображая, должно быть, Феодора Иоанновича) рас- 
хаживал взад-вперед М.А. Кузмин, апологет мужеложства: его движения (он 
много курил) были нежны, голос — ласков, а лицо (в этот раз, скорее всего, — 
подкрашенное) с томными глазами — привлекательным и вовсе не отталкива- 
ющим, как в прошлый раз; во время ужина он сидел за столом, не снимая кос- 
тюма и островерхой, украшенной бисером шапки. Чулков явился в красном 
домино. Блок не был костюмирован, Он боролся с разными людьми, в том чис- 
ле — с Дымовым (не костюмирован), уложившим его на обе лопатки; это было 
не нарочитое, а подлинное единоборство, коему оба предавались порой прямо- 
таки со страстью. Чеботаревская (в костюме черного пажа и светловолосом па- 
рике) выглядела весьма аппетитно. Сам Сологуб (не костюмирован) сидел без- 
участно: лишь во время ужина он разговаривал то с одним, то с другим (мне 
же — Поппу $09? — он признался в любви). Кроме того, присутствовали: Сюн- 
нерберг (не костюмирован; лицо — интеллигентное; публикует стихи под псев- 
донимом Эрберг), бывший режиссер Мейерхольд, несколько художников из 
«Шиповника» (Билибин, Добужинский, Александр Бенуа, Бакст) и другие. 
Дымов имитировал (уверяя, что это экспромт) Бурдеса, Волынского, Фальков- 
ского и Чирикова; во время ужина изображал официанта. Танцевали лихо (в том 
числе и под мой аккомпанемент) — вальс, польку, мазурку, гран-рон, кэк-уок, 
матчиш и тд. Много дурачились (пели и по-немецки — «Уаз Котт доп уоп дег 
Нб!’...»3). И вообще, эти декаденты, изображающие себя в книгах какими-то 
сверхчеловеками, вели себя жизнерадостно, как самые обыкновенные люди. — 
Я пришел домой только в шесть утра, выскользнув из-за стола первым: поло- 
вина общества удалилась еще до ужина. 

Весь пол был усыпан пестрыми конфетти, а во время ужина цветной серпан- 
тин так и летал от одного конца стола к другому, обвивая головы — особенно 
Блока. 

В кабинете на широкой спинке дивана восседала Зинаида Мережковская, а 
на самом диване, слева и справа от ее ног, расположились двое мужчин. 


19 января 1909 


<...> Василий Немирович-Данченко лично не знает Горького; лишь однаж- 
ды на Невском они были в спешке представлены друг другу. Кроме того, Не- 
мирович-Данченко сообщил (вчера), что его брат Владимир посетил недавно 
Андреева и был очарован его простотой и любезностью. 
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25 января 1909 


Вчера был Мамин <...>. Свеж и здоров. «Помаленьку» пишет: рассказы для 
детей. Уверял, что «довольно не восприимчив к физической боли». Когда Але- 
нушка появилась на свет, врач-акушер сказал, что мать и ребенок, скорее все- 
го, умрут. Мамин возразил ему: «Что касается матери, — не знаю. Но ребенок 
останется жить, в нем — отцовская кровь. Уже триста лет течет в жилах моих 
предков поповская, то есть здоровая крестьянская кровы» <...> 

После смерти отца ему пришлось содержать семью. В течение пяти“лет он 
давал частные уроки, по двенадцати часов в день, для того, чтобы заработать сто 
рублей в месяц. 

Назвал себя «литературным неудачником». «Десять лет подряд редакции воз- 
вращали мне мои работы (беллетристику)! Но позже они все равно были напе- 
чатаны!» 

Меньше всего он заработал на своем любимом произведении — романе 
«Хлеб», возможно потому, что за книгу была назначена слишком высокая цена 
(2 руб.). Лучше других до сих пор расходится «Белое золото». Эта повесть (пред- 
назначенная в сущности для юношества) принесла ему уже несколько тысяч 
рублей; за каждое из приблизительно двенадцати изданий он получил от 400 до 
500 рублей. 

Он (Мамин) был первым, кто ввел в литературу «босяков», например, в рас- 
сказе «Башка», «еще до того, как Горький на свет родился». 

Изрекал разного рода афоризмы: «Трудно вообразить себе более необразо- 
ванного человека, чем русский критик». <...> 

Мы говорили о Василии Немировиче-Данченко. В юности он закладывал 
приобретенные в рассрочку вещи (рояли, пианино и проч.), угодил под арест и 
был на четыре года сослан в Архангельскую губернию, где и женился, Там он 
написал «Соловки»“”, разом прославившие его имя. — Все это рассказал Ма- 
мин, Он очень любит Немировича-Данченко как человека и высоко ценит его 
как писателя: «Большой талант, блестящий стилист!.. Хорошего писателя от пло- 
хого я отличаю по выразительности, сочности прилагательных. Впрочем, гла- 
гол тоже подчас играет известную роль. Великолепен в этом Сергей Владими- 
рович Максимов в книге “Год на Севере”». <...> 


31 января 1909 


Вчера зашел к Сологубу. Он как раз переводил Мопассана («Сильна как 
смерть»). «Ты пишешь? — спросил я. — Может, я помешал?» — «Нет, я пишу 
всегда...» Поэтические «Вечера Случевского» он посещает теперь крайне редко, 
потому что ему там скучно («Не услышишь ни одного нового слова») и потому 
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что его друзья Блок, Городецкий и Кузмин (последний испытывает финансо- 
вые трудности; живет в «Северной Гостинице», причем без супруги, точнее, 
супруга — Ауслендера) не приглашены в члены Кружка... Сологубу предложе- 
но основать Союз современных поэтов, члены которого должны единодушно 
избираться учредителями. Но он не потерпел бы в своем обществе какого-ни- 
будь Рославлева, потому что у того — как человека — дурная слава. Да и Цензо- 
ра тоже: он ничего не имеет против него как человека, но считает, что он не 
принадлежит к их школе... Позавчера он (Сологуб) мог бы праздновать 25-ле- 
тие писательской деятельности. Его первое стихотворение «Лиса и еж» было 
напечатано 28 января 1884 года в журнале «Весна». И он показал мне несколь- 
ко чисто заполненных тетрадей, в которые уже ровно двадцать пять лет зано- 
сит без исключения все, что им напечатано (что, где, когда, под какой подпи- 
сью). Он хотел бы опубликовать (!) весь этот библиографический перечень 
(чтобы он не погиб — например, при пожаре), но издание двух-трех печатных 
листов обошлось бы ему в сто рублей*». Увидев сомнение на моем лице и не ус- 
лышав одобрения с моей стороны (я даже посоветовал ему напечатать всего 
двадцать оттисков), он робко сказал: «Можно было бы издавать общую автобиб- 
лиографическую серию; а моя библиография стала бы первым выпуском. Не со- 
мневаюсь, что многие последовали бы моему примеру». Никогда не знал, что 
он до такой степени сосредоточен на себе самом... Постановку своей пьесы 
«Ванька и Жеан»“6 в театре Комиссаржевской он еще не видел... Рассказал ис- 
торию из своей учительской жизни. Кто-то из его учеников однажды написал: 
«Перед домом сидели трое калек: один слепой, другой глухой, а третий лысый». 

От Сологуба, передавшему мне по экземпляру «Тяжелых снов» для Баран- 
цевича и Альбова, я отправился к Баранцевичу, который как раз закончил дик- 
товать Вере очередной акт своей пьесы. <...> 


1 февраля 1909 


Зашел без четверти три к Василию Немировичу-Данченко, он как раз под- 
нялся с постели: вернулся в семь утра, был на двух балах. <...> Самым талант- 
ливым из прозаиков считает Сергеева-Ценского: «Манерность уйдет, а талант 
останется». Самый талантливый из поэтов — Брюсов. Лучшие места в «Мелком 
бесе» Сологуба — о Недотыкомке; «но до Достоевского ему не удалось поднять- 
ся»... Очень любит и Мамина, Он вышел ко мне из спальни в длинной, доходя- 
щей до щикотолок ночной рубашке. — — 

Явился (ко мне домой) Мамин. Он — единственный, кто совсем ничего не 
пожертвовал в мой «музей». То немногое, что у него есть (фотографии, письма), 
он отдает теперь Аленушке — она собирает литературную коллекцию. — Уве- 
рял, что осенью его навестил известный провокатор Азеф: пришел незнакомый 
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человек, что-то сказал, глянул по сторонам, будто что-то высматривая, и ушел, 
не разъяснив причины своего появления; теперь Мамин опознал его по порт- 
ретам, помещенным в газетах. — С большой готовностью пишет каждый раз в 
моем альбоме («У меня»). — Рассказывал, что поймал большую рыбу, которая 
называется «петух»; ее зажарили и подали к обеду. И Куприн проглотил ее в 
одиночку: «Восемь фунтов! В жизни не видал такого обжорства и такой бесие- 
ремонностиЪ 


24 марта 1909 


Вчера Сологуб письменно пригласил меня к себе — сообщил, что хочет про- 
читать свой последний рассказ «Старый дом». Он не указал, когда начнется чте- 
ние, поэтому я пришел уже в половине девятого. Мы сидели в гостиной. Я спро- 
сил, будет ли Сергей Городецкий. «Нет, нынче вечером он сам принимает 
гостей». — «А Блок?» — «Нет, его жена больна». — «А Мережковские? — «Нет, 
всю эту неделю они сидят дома». 


2 апреля 1909 


Вчера — в Московском Художественном театре («Ревизор»). Прямо передо 
мной, в шестом ряду, где в первый раз сидел Философов, на этот раз сидела 
Гиппиус-Мережковская, которую Философов подвел к креслу. Я отчетливо 
слышал, как они все время говорили друг другу «ты». Она болтала со мной и 
безобидно шутила. То же — с С.А. Андреевским, подошедшим к ней со слова- 
ми: «А вот и Зина Левый ус у него длиннее и толще правого. 


6 апреля 1909 


Вчера пришел Булацель с известием, что Сальников тяжело заболел и пару 
часов тому назад доставлен — благодаря хлопотам Коринфского — в Военно- 
медицинскую клинику. — Сегодня снова был Булацель. Врач уверяет, что со- 
стояние больного безнадежное: уремия; никого не узнает; использованы уже 
двадцать две кислородные подушки. 

Приходил также Мамин. Он заказал в типографии Стасюлевича допечатку 
нескольких своих книг и задолжал ей семь тысяч рублей; это его крайне заботит. 

Он (Мамин) сказал, что начал писать лет на двадцать позже, чем следовало 
бы; писатели-народники (Златовратский, Успенский и другие) уже всю пену 
сняли, так что критики не знали, «в какое стойло поместить» его, Мамина. 

Спросил, не переведен ли его «Пепко» на какой-либо иностранный язык. 
«Судьба этой книги меня особенно интересует». 
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Сказал, что самая мучительная обязанность — обязанность присяжного за- 
седателя (ибо с завтрашнего дня я буду присяжным), поскольку в этом случае 
приходится иметь дело с самым строгим судьей: собственной совестью. 

Он выпил несколько рюмок водки и несколько бутылок пива. А я, чувствуя 
себя неважно и устав от дневных трудов, отправился в постель в самом начале 


ужина. 


1] апреля 1909 


Вчера на Волковом кладбище, вблизи Литераторских мостков, хоронили 
Сальникова. Гроб стоил всего десять рублей — это устроил Булацель, которо- 
му смерть Сальникова вообще доставила немало хлопот. Он добился того, что 
«Новое Время» бесплатно напечатало объявление о смерти, а старик Суворин 
прислал вдове пятнадцать рублей. Кроме того, она получила еще пятьдесят руб- 
лей от Литературного фонда и столько же от Фонда императора Николая. 

На кладбище я говорил с Котляревским; он возмущался запущенностью 
писательских могил и сокрушался, что Литературный фонд ничего не в состо- 
янии сделать для умерших, поскольку и живые нуждаются настолько, что да- 
леко не всем можно помочь. 

На похороны Сальникова явилась его вторая «жена», Татьяна Прокофьев- 
на, которую лет восемь назад он сменил на нынешнюю — Александру Василь- 
евну. Его первой женой, полагаю, законной, была писательница Анна Догано- 
вич, которая уже около восьми лет живет с Кругловым. От нее у Сальникова есть 
сын, сейчас ему 29 лет, он тоже был на кладбище (очень похож на отца). 

Речь у открытого гроба держал Годлевский. Присутствовала также Шиле со 
своим Павловым — он уже напился и начал скандалить; выдавал себя за врача. 
Кроме того, присутствовали (все после похорон отправились в ресторан «Мо- 
сква» на поминки, но никто ни единым словом не помянул покойного, за ис- 
ключением молодого врача Николая Павловича Студенцова, рассказавшего о 
вскрытии трупа; Студенцов тоже писатель и сделал невероятно много для ка- 
кого-то совершенно ему незнакомого умирающего пациента, вплоть до денеж- 
ных пожертвований): Булацель, Коринфский с женой (она хотела ехать домой, 
он не хотел; в конце концов она осталась), Мамин (сразу же стал говорить по- 
шлости и непристойности), Баранцевич и Альбов. 

С двумя последними — ко мне. Альбов хотел что-то записать в мой альбом, 
но у него не вышло: «Не могу написать даже слова, не могу даже читать, когда 
на меня смотрят. Продиктуйте мне» И Баранцевич продиктовал ему начало и 
середину записи, я — окончание... Баранцевич, насколько я мог заметить, даже 
не попрощался с покойным. Альбов же, пока читали заупокойную, стоял в сто- 
роне; а когда стали закрывать гроб, он подошел сзади и бегло поцеловал покой- 
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ного в лоб: «Не могу видеть мертвого, с которым был дружен; меня неотступно 
преследует необычное выражение его лица». — — 

Встретил сегодня Будищева. Несколько месяцев назад он опубликовал юмо- 
ристическое стихотворение «Что думает Измайлов, когда ему не спится», но, 
щадя Измайлова, исключил следующие две строфы: 


Кто только нынче не моден? 
Всех бы их, право, за борт! 
Годин, который не годен, 
Гордин, который не горд. 


Лохвицкой (Тэффи), не Мирры, 
Тут же пленительный бюст. 
Этой все снятся вампиры 

С жалом одним вместо уст. 


20 апреля 1909 


Гиппиус-Мережковская написала мне очень любезное письмо, предлагая 
навестить ее в один из воскресных дней в пять часов. Вчера я пошел к ней. Она 
кое-что подарила мне для моего «музея»; то же сделал и Философов (он живет 
у Мережковских и обращается к ним на «ты»). Сказала, что никогда не была 
«женой Мережковского», ибо печаталась еще до замужества. За одно издание 
полного собрания сочинений ее мужу предложено пятнадцать тысяч, аей — 
десять тысяч; однако сделка не состоится, поскольку их издатель Пирожков 
объявлен банкротом, а его склад опечатан; вопреки письменному соглашению, 
Пирожков издавал книги Мережковского тиражом не четыре, а двадцать тысяч 
экземпляров и таким образом причинил ущерб в сорок тысяч рублей; видимо, 
Мережковский подаст на него в суд. Присутствовал Ремизов, который сетовал 
на нехватку денег; она (Гиппиус-Мережковская) призывала его смириться: ус- 
троиться на службу в какую-нибудь контору или магазин. Мы сели пить чай. Тут 
вернулся домой Мережковский. Оба супруга (в особенности она) участливо 
расспрашивали меня о здоровье (вернее, болезни) моей жены; при этом с тос- 
кой помянули прошлое. Когда прощались, Мережковский обнял и поцеловал 
меня со словами: «Передайте этот поцелуй Вашей жене!» Оба держались очень 
естественно и сердечно. С Мережковским мне почти не удалось поговорить, 
поскольку у него был некто Данилов, полубезумный сектант (много публико- 
вавший в «Руси» по вопросам богословия). Постоянно ходит босой по улицам; 
со времени, когда он жил в Якутске как политический ссыльный, сохранил 
привычку всегда ходить с непокрытой головой — для того, чтобы не снимать 
шапку перед начальством; кроме того, утверждает, что таким образом его голо- 
ва ближе к небу. 


516 
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29 апреля 1909 


Вчера в десять вечера пришли Мережковские, не навещавшие нас в течение 
многих лет. Держались естественно, были милы и сердечны, и потому вечер 
оказался очень приятным. Не только дамы (она и моя жена) обменялись поце- 
луями, но даже он, поцеловав на прощание руку у моей жены, поцеловал ее 
затем в губы со словами: «Храни Вас Господь!» («Такого не говорил еше ни один 
писатель!» — сказала мне позже Люба.) Почти все время было посвящено ос- 
мотру моего «музея»; даже за ужином (она выпила стаканчик наливки, он — 
полтора стакана белого вина) рассматривали редкие портреты писателей. Она 
(Зинаида) насмешливо отозвалась о самоуверенной позе Волынского-Флексе- 
ра (злые языки утверждают, что несколько лет назад у них, будто бы, был ро- 
ман, и не раз замечали, как Зина торопится в темноте прошмыгнуть в его квар- 
тиру); он же — три раза подряд — назвал его «наглецом». О Чулкове Зинаида 
сказала, что он выглядит столь же непривлекательно, как и Флексер-Волын- 
ский. Оба рассказывали о своей жизни в Париже, где они провели два с поло- 
виной года. Минский ужасно скучает (ему, как эмигранту, нельзя вернуться в 
Россию), ожесточился и ни с кем не водит знакомства. Бальмонт скандалит: 
выливает в ресторанах вино на ковер, бъет посуду и бросает горшки с цветами 
из своей квартиры прямо на улицу, так что ему не раз уже приходилось иметь 
дело с полицией; куда-то надолго исчезает из дому, по неделям отсутствует, пьет 
и слоняется черт знает где. Мережковские рассказывали также, как они празд- 
новали Пасху в кругу еврейских писателей. Был приглашен и Куприн в надеж- 
де, что он явится, как обычно, пьяным и можно будет вволю посмеяться над 
ним, православным. Но вопреки ожиданию Куприн пришел трезвый и принял- 
ся хвалить русскую Пасху как праздник примирения и братства. На что Флек- 
сер насмешливо заметил, что русская Пасха — всего лишь праздник яйца и сви- 
ньи. — Он (Мережковский) стал расхваливать моей жене Гомбург, где не раз и 
успешно лечился, употребляя при этом с детской непосредственностью такие 
выражения, как «запор» и «очищение желудка». Перед тем, у меня в кабинете, 
Мережковский уделил живейшее внимание портретам; некоторые из них он 
снимал со стены; углубился также в чтение собственных неопубликованных 
юношеских стихов. Она (Зина Мережковская) изучала свои письма к разным 
писателям. — Примерно через неделю супруги отправляются в Баденвейлер. «А 
Философов с Вами?» — спросил я. — (Он:) «Разумеется. Мы трое всегда вмес- 
Те». — «Почему же сегодня он не пришел с Вами?» — «Он должен писать ста- 
тью об Аксакове»“7, 

Мережковский одобряет переводческую конвенцию с Германией. «Вот ви- 
дите: я опять получил двести марок за моего “Леонардо да Винчи”» — и он тор- 
жествующе показал мне две свежие голубые банкноты. Чувствуется, он вообще 
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не равнодушен к деньгам. Когда я снова — спустя столько лет — посоветовал ему 
сфотографироваться, причем у Здобнова, который фотографирует всех писате- 
лей, он сказал: «Да, да, схожу как-нибудь. Говорят, он дает каждому дюжину 
карточек бесплатно». 


10 мая 1909 


Вчера пришла старая, вечно юная и неизменно пухленькая Александра Ни- 
колаевна Пешкова-Толиверова; у нее было много мужчин, с коими она вступа- 
ла в супружеские отношения, в том числе и великий Гарибальди. Жалобы на 
бесконечные денежные трудности с любимым детищем, доставляющим ей нема- 
ло забот, — детским журналом «Игрушечка»; в качестве кредитора ее всех безжа- 
лостней донимал Галич (Леонид Габрилович). Жестоко подвел ее и Василий 
Павлович Гайдебуров (Гарри): несколько лет назад она выписала ему вексель на 
две с половиной тысячи и — попала впросак: он до сих пор ничего не вернул; тот 
же Гайдебуров взял четыре тысячи в долгу своей бывшей конторской служащей, 
а когда она месяца три назад явилась к нему за деньгами, он приветствовал ее 
возгласом «Сволочь» и залепил такую пощечину, что она скатилась по лестни- 
це. — За этими рассказами последовали воспоминания приятного свойства, в 
особенности — о Татьяне Петровне Пассек (от которой Пешкова-Толиверова и 
наследовала журнал «Игрушечка»), женщине, обладавшей исключительными 
сердечными и душевными достоинствами. Однажды к ней (Пассек) пришел Лес- 
ков в роскошной собольей шапке; все стали ею восторгаться, что доставляло ему 
явное удовольствие. Тогда десятилетний внучек Пассек (позднее он женился на 
дочери Пешковой-Толиверовой) взял ножницы и срезал украдкой все волоски 
на шапке. Лесков, скрежеща зубами от ярости, назвал его «мерзавцем», но Пассек 
спокойно сказала ему: «Если хочешь, я возмещу тебе ущерб, но не позволю назы- 
вать моего внука мерзавцем». (Она, Пассек, была со всеми «на ты».) <...> 


22 июня 1909 


Пять лет назад Альбов написал пролог к драме, переделал его потом в са- 
мостоятельную одноактную пьесу и дал ей название «Поэт». В свое время (что 
наверняка отмечено мною в этих тетрадях) он отдал ее Карпову для отзыва (ина- 
че говоря, для постановки в Малом театре); однако Карпов не уловил в ней 
живого биения пульса. — Сегодня, сидя у меня, Альбов попросил Коринфско- 
го написать для этой вещи, предварительно ее прочитав, какое-нибудь пародий- 
но-декадентское стихотворение. Коринфский взял рукопись (она была вложе- 
на в толстую картонную папку, скрепленную в трех местах), открыл ее и 
обнаружил в ней двух толстых живых клопов. 
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Я спросил Альбова, пишет ли он «Под солнцем». «Да, время от времени. И 
только для того, чтобы как-то забыться. Впрочем, я не столько пишу, сколько 
стилистически вылизываю то, что уже написано. Сомневаюсь, что я справлюсь 
с этим сюжетом: он слишком велик и превосходит мои силы. Не я владею сю- 
жетом, а сюжет — мной»“%, 

О Льве Толстом Альбов сказал: «Он — большой художник, но он не трогает 
меня, не захватывает, не возбуждает. Он холоден и оставляет читателя холодным, 
ибо у него нет души — все головная работа». Зато он громко плакал, читая 
«Муму» Тургенева, а также — «Униженных и оскорбленных» Достоевского. 


28 июня 1909 


Был сегодня в Куоккала у Репина. Он водил меня по своей мастерской, за- 
тем усадил перед новым портретом Л. Толстого (декабрь прошлого года). Меня 
удивили кроткие глаза Толстого, и Репин заверил, что в последнее время у них 
всегда такое выражение; каждый раз, читая что-нибудь трогательное, Толстой 
плачет. Я вспомнил фотографию, выставленную на Невском, на которой Ре- 
пин и Брешко-Брешковский изображены сидящими перед этим портретом, и 
Репин объяснил смущенно: «Он привел фотографа и попросил меня сняться 
вместе; мне было неловко отказаться». В парке, в Храме Изиды, давали «ко- 
оперативный чай», придуманный и устроенный Нордман-Северовой“; полу- 
чилось довольно жалко. Было около двадцати человек (в том числе О.Л, Д’Ор, 
с которым я бегло познакомился в «Капернауме» года два тому назад). Репин 
произнес речь в защиту памятника Александра Ш работы Паоло Трубецкого*®, 
Был и Чуковский. Он пришел не только без шляпы (которую вообще не взял 
с собой), но и — босиком; его ноги были черными от грязи (прошел дождь), 
и зрелище это было в высшей степени неэстетичное. Он проводил меня до 
станции, причем люди, увидев его, изумленно останавливались. Когда мы 
вошли в лес, где была мокрая трава, он нагнулся и хотел засучить мне брю- 
ки — я, конечно, не допустил этого. О чем говорили? О пустяках, потому что 
я смертельно устал. 


29 июня 1909 


<...> Сегодня приехал Чуковский со своей женой Марией Борисовной. На 
голове — красивая шляпа, на ногах — безупречные туфли. За обедом выпил 
лишь полстакана пива и полстакана вина, но стал уверять, что захмелел. Ни в 
его взгляде, ни в речи это никак не проявлялось. Однако во время прогулки по 
Шуваловскому парку он, способный на своих длинных ногах одолеть любое 
расстояние, вдруг заявил, что ему не взобраться на Парнас%', Поэтому мы дошли 
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только до «гриба»5?, под которым он сперва посидел, а затем опустился на тра- 
ву и прислонился к дереву. Альбов всю дорогу пыхтел следом за нами. Много 
смеялись и шутили, но ничего характерного Чуковский не произнес. Подарил 
мне письмо Ремизова, написанное ему две недели назад (15 июня); по забыв- 
чивости он все это время носил его в кармане сюртука и только сейчас вскрыл 
конверт. 


10 июля 1909 


Коринфский (уже много лет собираюсь это отметить) представляет собой и 
внешне, и внутренне чрезвычайно деликатное существо. Я никогда не слышал, 
чтобы он бранился или кого-нибудь ругал. Сегодня, во время прогулки в Пар- 
голово, я хотел ударить Кадета, мою непослушную собачонку, но Коринфский 
подошел ко мне с дрожащим лицом и буквально плачущим взглядом и стал 
умолять: «Не бей! Не бей»... Кроме того, должен сказать, что я еще ни разу не 
уличил его во лжи. 


22 июля 1909 


Альбов просил Коринфского написать для него декадентское стихотворение. 
Вот оно: 


Бесстыдно-чистая — из темно-светлой дали 
Плыла бескровная луна... 

Моя далекая, — была близка Она, 

Как трепет струн моей печали... 


Я ждал, я звал Ее... Созвучий горизонт 

Горел над дымкой думы властной, 

И вглубь беззвучную души безумно-страстной 
Червь злой тоски вонзал свой зонд... 


Я звал... Я ждал... Ее! Немые отголоски 
Ласкали сердца злую степь... 

И вот с души моей скользнула цепь, 
Всплеснулись новой жизни всплёски!.. 


Я сердцем пил Ее — жемчужину очей — 
Из чаши, зренью недоступной, 

И — полн великою мечтою целокупной — 
Был весь в огне Ее лучей... 


Бесстрастно-страстная соперница печали, — 
Как песнь, растаяла Она... 

Луна кровавая! Безумная луна! 

Жгут жизнь огней твоих спирали!.. 
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Дорогой Мих[аил] Нил[ович]! Старался притвориться «декадентом», но, ка- 
жется, ничего не вышло из этого: не гожусь даже в подражатели их глупости:.. 
Если, паче чаяния, надумаете приписать эти стихи своему «декаденту», то предо- 
ставляю их в полное Ваше распоряжение, — с тем только, чтобы моего имени там 
не было. Это никак не я (хотя и моя рука)... Ваш Апол[лон] Коринфский. 27.1. 09. 


Альбов думает, что не сможет воспользоваться этим стихотворением: оно, по 
его словам, не вполне бессмысленное, недостаточно глупое. <...> 


24 августа 1909 


<...> Зашел к Альбову. <...> От Альбова пошел к Карпову. Поразительно 
свеж и физически, и духовно. За лето, находясь в Крыму, закончил драму, на- 
звание которой еще окончательно не определено; полностью написал еще одну 
драму. Ему предложили где-то должность режиссера, но он отказался: «Раньше 
я ставил только чужие пьесы, теперь хочу ставить свои»! Пока я сидел у него, 
постоянно звонили в дверь: приходили разные люди и предлагали свои услуги 
в качестве актрис и актеров; но всем им было отказано прямо с порога... Рас- 
сказывал о Чехове. Однажды во время маскарада в каком-то театральном обще- 
стве к нему (Чехову) подошла жена Потапенко (Марья Андреевна) в полумаске 
и пригласила поужинать с ней. Но Чехов довольно грубо ей отказал и потом 
признался Карпову, что сразу узнал ее, но испытывает по отношению к ней 
неодолимую антипатию. — 

Карпову хороша известна скандальная история вокруг Театрального клуба (о 
ней сейчас пишут в газетах), поскольку он был председателем Ревизионной 
комиссии и досконально изучал все документы. Потапенко, по его словам, не 
безгрешен; главный виновник — Трахтенберг; ни вчем не виноваты Рышков и 
Плещеев... Карпов очень жалел Коринфского: «Славный и добрый человек!» 


26 августа 1909 


Вчера зашел к Венгерову. Он жаловался на свои финансовые дела, которые 
идут очень-очень туго: раньше он получал у Ефрона твердое жалованье, теперь 
получает лишь за каждый том Пушкина. 

Вечером — у Ходотова в его новой квартире (Глазовская“, 5, кв. 9) с боль- 
шим роскошным кабинетом. Он прочел мне отрывки из своей новой драмы 
«Госпожа пошлость»5®. Его «жена», Александра Константиновна Янушева, уез- 
жает в начале сентября в Ригу — у нее ангажемент в тамошнем городском теат- 
ре; здесь же Ходотов из деликатности не пожелал способствовать ее карьере. 
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27 августа 1909 


Вчера умерла Ольга Николаевна Чюмина, внешне некрасивая, но душевно 


прекрасная женщина, о которой мне ни разу не приходилось слышать ни од- 
ного циничного замечания. 


В появившихся сегодня некрологах год ее рождения указывается по-разно- 


Имя и отчество 
Фамилия 
Псевдоним 
Число 

Месяц рождения 
Год 


Место 


Начало литер[атурной] 
деятельности 


Главные станции на 
жизненном пути 


Подпись 


Число, месяц, год, место 


му: 1858 и 1862. Мой вопросник она заполнила следующим образом: 


Ольга Михайловна 
Чюмина-Михайлова 


Оптимист 


26 

декабря 
1864 

г. Новгород 


1883 г., в газете Аксакова 


«Русь» 


Вышла замуж в 1866 г. 

На 13-м присуждении 

Пушкинской премии Академии наук полу- 
чила почетный отзыв, на 14-м — поло- 
винную премию имени А.С. Пушкина. 
В 1869г. вышла 1-я книжка стихов, в 
1898 г. — вторая. В 1904 г. — первый 
том «Драматических сочинений и пере- 
водов». С 1886 г. сотрудничаю в «Вест- 
нике Европы» 


О. Чюмина 


СПб., 5-е января 1905 г. 


Ей было 45 лет, но выглядела она старше, даже если не принимать во вни- 


мание ее страшную болезнь (рак). <...> 
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30 августа 1909 


Вчера состоялись похороны Чюминой. Ее муж — живое воплощение скор- 
би, ходят даже слухи, что он хотел лишить себя жизни. У открытого гроба го- 
ворил Фофанов, непрерывно постукивая палкой о доску, на которой стоял; он 
произнес примерно следующее: «Она искала царство Божие на земле и нашла 
его в земле, Но Он — там, тамЪ (при этом он простирал руки к небу). Кажется, 
он был трезв, Я видел его только в профиль, когда он протискивался сквозь 
толпу к гробу, а потом обратно; вскоре он исчез с кладбища, Среди присутству- 
ющих: АПевго (выглядела как экзотическая монахиня в черном), К.К, Арсень- 
ев, Венгеров, Котляревский, Цензор, Ходотов (передал мне в церкви во время 
заупокойной службы пакет писательских писем к его «жене»), Шапир, Чебы- 
шева-Дмитриева, Гриневская, Галина, Измайлов, Кондурушкин, Червинский 
и другие, 

После похорон я поехал с Баранцевичем, Арабажиным и Ходотовым в рес- 
торан Неменчинского (у Пяти углов); там мы застали Ляцкого. Все говорили 
задушевные теплые слова об усопшей как о женщине и человеке. 

Баранцевич ночевал у меня. Сегодня он ругал Ежова за его бранные отзы- 
вы о родителях Чехова. О самом же Чехове сказал, что это был замкнутый в 
себе эгоист, а как писатель — талант второго ранга. <...> 


31 августа 1909 


Вчера вместе с Баранцевичем отправился к художнику Ивану Кирилловичу 
Пархоменко, пытающемуся, кроме того, быть литератором. Мы стояли восхи- 
щенные перед его портретом Толстого, когда вошел Фофанов (совершенно трез- 
вый, но, как обычно, растрепанный) и, глянув на портрет, воскликнул: «Тол- 
стой-Саваоф!» Затем он задал странный вопрос: кто к кому ездил при создании 
портрета — Толстой к Пархоменко или Пархоменко к Толстому? Когда кто-то 
сказал, что Толстой проживет еще восемнадцать лет, Фофанов воскликнул «Дай 
Бог» и размашисто перекрестился. Затем Пархоменко показал нам светлоголу- 
бую фланелевую блузу (он получил ее от Софьи Андреевны, поскольку на по- 
лотне она лишь эскизно намечена), и Фофанов благоговейно поцеловал ее ру- 
кав... Сам Фофанов на портрете Пархоменко изображен без бороды. Когда я 
спросил, в чем дело, Фофанов ответил: «Бороду мне нечаянно оторвал мой сын». 
Я спросил, в каком состоянии пребывает его жена, и Фофанов ответил: «Она 
снова собирается жить со мной вместе, моя дорогая жена (три последних слова 
он произнес по-немецки). Я не смог выучить немецкий язык по учебнику Эр- 
теля; но я выучил его по твоим переводам моих стихов!» Он говорил, как обыч- 
но, слегка завывая и так непонятно цедя слова сквозь черные обломанные зубы, 
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что я не понял и половины. Засаленные манжеты и грязный воротничок, брю- 
ки с бахромой, зато свежий яркий галстук. — — 

Дополнение к записи о Пархоменко. Он рассказывал: каждый раз, когда 
Толстой садился, чтобы ему позировать, он немного закручивал вверх кончики 
своих усов. 


2 октября 1909 


Сегодня в Литературном обществе познакомился с Сергеевым-Ценским. На 
вид — предприимчивый цыган, хотя не пьет и не курит. Он прислал мне пись- 
мо с отказом от участия в «Первых литературных шагах», и я повернул разго- 
вор в это русло. Он сказал: «Литература — бесполезнейшее занятие. Любой учи- 
тель, чиновник, портной и т.д. приносит обществу больше пользы, чем писатель, 
А если я все же пишу, то потому, что не пригоден ни к чему другому». 


17 октября 1909 


Сегодня у меня был Д.Я. Айзман; я познакомился с ним вчера в Литератур- 
ном обществе. Восхищенно осматривал мой «музей». На все лады расхваливал 
свою жену, говорил, что она — его лучший друг и советчик во всех литератур- 
ных делах. Его первый рассказ был отклонен Н.К. Михайловским как не под- 
ходящий для «Русского Богатства», но затем включен в его первый сборник, 
изданный редакцией того же журнала. 

Потом пришел Луговой. Одобрительно осматривал мой «музей». Войдя, он 
тотчас спросил меня, где висит портрет Веры Рудич: он в восторге от ее стихов, 
Сразу же стал говорить о себе, в особенности — о своей чудовищно огромной 
драме «Максимилиан Мексиканский»57, которая лежит в несгораемом сейфе 
какого-то банка (за что он ежегодно платит 28 руб.). Эта драма уже обошласьему 
в десять тысяч: чтобы целиком отдаться работе над ней, он отказался от редак- 
тирования «Нивы» (где получал ежегодно шесть тысяч); к этому следует приба- 
вить покупку дорогих книг, необходимых как материал. В «Максимилиане...» 
ОН ИЗЛОЖИЛ СВОЕ «общее мировоззрение». — Он (Луговой) тратит ежемесячно по 
двадцать рублей на почтовые расходы. — «Я никогда не признавал никаких ав- 
торитетов. Если бы даже мне предложили взглянуть на Христа или самого Бога, 
я не польстился бы на такое зрелище. Единственный, кого я хотел бы видеть, — 
это Ницше; конечно, я вижу его заблуждения, но его искренность вызывает у 
меня величайшее восхищение». — — 

Вчера в Бологом умер Арсений Иванович Введенский. Я его не особенно 
любил. Он был мне неприятен из-за своей язвительности и злобы по отноше- 
нию к русским писателям. Как-то раз, зайдя в мой кабинет, он взглянул на 
стену, увешанную писательскими портретами, и воскликнул: «А, вот они, мер- 
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завцы» Мне не нравилось также, что в последние годы он навешал меня (да 
и других) лишь тогда, когда ему нужен был «бронзовый вексель»; когда же мне 
это, наконец, надоело и я отказал ему в векселе, он перестал навещать 


меня. <...> 


1 ноября 1909 


Сегодня у меня был Сологуб — примерно с час осматривал мой музей. Уви- 
дел в гостиной фотографию, на которой он изображен вместе с Чулковым, Бло- 
ком и Сюннербергом, спросил: «Зачем ты это обрамил и повесил на стену? На 
кого я тут похож?!» — «Сказать по правде, немного на буржуя». — «На буржуя?! 
Просто мазурик»... По-прежнему отказывается написать что-либо о своих «Пер- 
вых литературных шагах»: «Там есть несколько интимных пунктов». — «Можешь 
не отвечать на них». — «Нет, о самом себе мне нечего написать»... Он за то, что- 
бы дома, окружающие Кёльнский собор, были оставлены на своем месте: ина- 
че можно испортить могучее впечатление... Выглядит совершенно как женатый 
человек. 

4 ноября он (Сологуб) не сможет быть у меня; накануне вечером он отправ- 
ляется со своей «женой» в Киев, где состоится представление «Мелкого беса»588, 
Тут я подсунул ему альбом («4 ноября» и «!7 сентября» — есть у меня и такой, 
где расписываются все наши гости?) и предложил сделать следующую запись: 
«Физически в Москве, мысленно здесь». — «Физически: звучит как-то слишком 
материально!» — возразил он и написал: «Видимо в Москве, невидимо здесь, у 
милого Ф.Ф.Ф. Федор Сологуб». 


15 ноября 1909 


Вчера, в девять вечера, ко мне пришел Бунин. Не выпил ни капли — боит- 
ся холеры. «Я боюсь ее не сердцем, а головой». 


| декабря 1909 


Вчера неожиданно умер Иннокентий Федорович Анненский (брат нашего 
Николая Федоровича, от которого я никогда не слышал даже упоминания о его 
блестящем брате). Я знал его еше в ту пору, когда он преподавал русский язык 
в гимназии Гуревича (1890). В учительской он всегда пытался ораторствовать, 
при этом весьма манерно. Во всем его облике до самого конца (я виделся и го- 
ворил с ним в последний раз несколько недель тому назад в Литературном об- 
ществе) было какое-то жеманство: он держал голову так, будто у него прострел 
в шее или он «проглотил палку, которой его побили»; к тому же — аффекти- 
рованное грассирование и произношение в нос. В писательских кругах я никог- 
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да его не встречал, и о нем там никогда не говорили. У меня нет ни одной его 
книги (по крайней мере, ни одной с автографом). Отсутствует он и в моем боль- 
шом альбоме автографов. <...> 

На своем портрете (1907) он называет меня «старый собрат». 


2 декабря 1909 


10 сентября исполнилось 25 лет с того дня, как я начал преподавать в гим- 
назии Оболенской. 6 ноября того же года я был утвержден в казенной должно- 
сти, Мой юбилей был отпразднован в этой гимназии [4 ноября нынешнего года 
во время ежегодного акта; устроительницы — мои теперешние ученицы — пре- 
поднесли мне огромный букет из 25 белых роз в хрустальной вазе и адрес. (Каж- 
дый класс хотел сделать мне памятный подарок, но это запрещается предписа- 
ниями свыше.) В воскресенье, 15 ноября, княгиня"! устроила торжественный 
обед; от коллектива учителей мне вручили адрес и золотой жетон с бриллиан- 
тами. После обеда меня чествовали бывшие ученицы, при этом подарили: два 
огромных букета, адрес, большой нож для разрезания страниц из тончайшей 
слоновой кости с рукояткой из червленого серебра, массивный золотой пенал 
(с красным карандашом) и массивное золотое перо с сапфиром. А 25 ноября в 
гимназии Гуревича учителя преподнесли мне золотой жетон. 

Три фотографа фотографировали меня в моей квартире. <...> 


21 декабря 1909 


Вчера зашел в художественный магазин Савицкого на Литейном, чтобы 
приобрести почтовые открытки с портретами писателей. Встретил там Сологу- 
ба — он покупал цветные открытки с изображением мадонны. Мы отправились 
в «Дерби», где выпили полторы бутылки барзака. Когда он признался, что со- 
бирает одновременно и мадонн, и «голышек», а я процитировал Минского «Свя- 
тая без стыда, вакханка без страстей...»5!2, он сказал: «Мадонна и должна быть 
без стыда: если она начнет стыдиться, она уже не девственница». Несколько не- 
дель тому назад он отказался писать для моих «Первых литературных шагов», 
но теперь я уговорил его, и он согласился. «Шиповник» собирается издавать его 
сочинения в десяти томах; за это он получит в течение ближайших лет шестнад- 
цать тысяч рублей. <...> 


3 января 1910 


<...> Сегодня я вернулся домой лишь в полвосьмого утра: был на костюми- 
рованном балу у Сологуба. Куда менее интересно, чем в прошлом году! Соло- 
губ произвел сенсацию: облачился в костюм римского сенатора и полностью 
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сбрил бороду; его обычно неподвижное лицо приняло индивидуальное выраже- 
ние, кроме того, он стал выглядеть моложе, по крайней мере, лет на десять; 
вокруг его подбородка и рта появилось нечто добродушно-радостное. Не кос- 
тюмированными явились лишь двое: жена Аничкова и я. Сам Аничков наря- 
дился странником Акиром (герой романа, который он теперь пишет): кресто- 
образный посох в руке и средневековый папирусный свиток за поясом. Макс 
Волошин (пользуясь случаем, познакомился с ним) — тибетец в подвижной 
маске. А. Кондратьев — Гектор в тяжелом шлеме, панцире и с мечом. Граф 
А.Н. Толстой — Вакх в леопардовой шкуре, единственном одеянии на розова- 
том цветущем теле. Тэффи — вакханка: более обнажена, нежели костюмирова- 
на (пришла без своего Галича; значит, уже не вместе). Она столь цинично по- 
зволяла касаться различных частей ее тела и сама столь бесстыдно хватала 
других, что я был безмерно счастлив оттого, что не взял с собой свою дочь. В раз- 
ных углах дивана сидели и обнимались парочки, не преступая, впрочем, запрет- 
ной черты; особенно привлекали внимание актер Нувель с женой А.Н. Толсто- 
го. Потемкин в черном трико, худой и долговязый, катался по полу возле 
женских ног; он стоял на руках и тянул ноги кверху, стараясь держать их ров- 
но, потом, опустившись на правую пятку, вытягивал перед собой левую ногу и, 
придав себе вращательное движение, целую минуту кружился вокруг своей оси 
как волчок. Барятинский — молодой иерусалимский еврей времен Христа; за те 
годы, что я его не видел, вовсе не изменился. Яворская, его жена, — Ночь, об- 
наженная чуть ли не до середины живота; далее, до лодыжек, ее тело облегала 
тонкая белая ткань; в руках — длинное темное покрывало. Верховский — паяц, 
наполовину в зеленом, наполовину в красном. — Это все «именитые» лица. Да, 
еще Зинаида Венгерова: глубокое декольте, черный прихотливый костюм с ими- 
тацией множества драгоценных камней. Чеботаревская в коротком одеянии из 
пестрых лоскутьев. Кроме того: Манасеина с мужем (его грудь и тело обвивала 
огромная змея — очевидно, символ его врачебной профессии); несколько ху- 
дожников и актеров. Из столпов декадентства и модернизма — никого. Под мой 
аккомпанемент на рояле гости танцевали кэк-уок, матчиш, парагвай и пр. Че- 
тыре юные гречанки с вуалями исполняли брачный танец вокруг колонны, изоб- 
ражавшей алтарь. Яворская предалась мелодекламации. Только в пять утра при- 
гласили к столу, но ужин оказался столь скудным, что многим не досталось ни 
еды, ни питья. Когда я сидел «без дела», ко мне подошел Сологуб, поцеловал и 
сказал: «Сожалею, что мы с тобой уже пили на брудершафт» — «Почему?» — 
«Хотел бы сделать это сейчас». <...> 


16 января 1910 


Вчера в Литературном обществе Муйжель, показав на свою жену, сказал, что 
она — устроительница всех его дел, ибо сам он слишком забывчив. Богучарский 
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сообщил, что его высылают из Петербурга. Батюшков рассказал мне, что Куп- 
рин, живущий вего имении, решительно отказывается принять участие в моих 
«Первых литературных шагах»: мол, сюжет слишком деликатен, публике же 
следует интересоваться его произведениями, а не совать нос в личную жизнь, 
однако он ответил Раппопорту на отдельные вопросы анкеты, которые тот сра- 
зу же записал (хотя до сих пор ничего мне не передал). Присутствовал также 
Чириков: он приветствовал меня поцелуем и ничего не пил, кроме чаю; он и его 
жена Иолшина читали что-то из Чехова (был чеховский вечер). Сологуб при- 
шел выбритый (лишь на верхней губе совсем немного щетины), вместе с Чебо- 
таревской, но в скором времени бесследно исчез. — — — 


17 января 1910 


Только что от меня ушел Косоротов. Он рассказал о своей ссоре с Купри- 
НЫМ. <...> 

Сегодня у меня был Баранцевич. Он обнаружил у себя новую болезнь: по- 
дагру; ездил даже в Лигово, чтобы показаться доктору Денисевичу, который 
сразу сказал, что он совершенно здоров. 

Сегодня Чехову исполнилось бы пятьдесят лет. Для меня он всегда был «ми- 
ленький маленький Чехов», но нынешняя печать (разумеется, только русская) 
ставит его даже выше Тургенева и Толстого. О людях такого сорта Баранцевич 
сказал: «Что они с ним носятся, как дурак с писаной торбой?ь Когда я в шутку 
предложил ему воспеть Чехова стихами в моем альбоме, он ответил: «Ну нет! 
Пусть этим занимаются молодые, не помнящие родства». — 

Вчера он должен был читать на каком-то чеховском вечере, но отказался и 
не пошел: «Я бы там совсем затерялся среди актеров» 


3 февраля 1910 


Вчера после утомительного ежегодного заседания Литературного фонда я 
отправился по приглашению Карпова и С.Н. Филиппова в ресторан Первого 
товаришества официантов (бывший — Неменчинского} на Садовой. Филиппов 
говорил Карпову комплименты по поводу его «Светлой личности»? 4, которые 
так пришлись Карпову по душе, что он заказал на всех бутылку шампанского. 
Горячо спорили об идеалах старых писателей и бранили молодых за отсутствие 
оных; о евреях было сказано, что они вредят языку и литературе. Говоря о сце- 
не убийства в «Преступлении и наказании», Филиппов вдруг воскликнул, со- 
вершенно неожиданно: «Евтихий Павлович, давайте выпьем на брудершафт» 
Выпили. Карпов назвал Глеба Успенского «кристальной душой» и рассказал о 
Чехове (шумное чествование его памяти он считает «вакханалией») следующее. 
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Однажды они вместе гуляли по Москве, и Чехов заметил, что Карпов, по его 
мнению, поступает неправильно, отказываясь сотрудничать в двух ретроградных 
газетах. «Я ведь тоже пишу для разных нужников!» — сказал он. Накануне его 
(Чехова) рокового отъезда в Баденвейлер он (Карпов) посетил его, и Чехов по- 
сетовал, что Художественный театр (Станиславский и Владимир Немирович- 
Данченко) стал ему неприятен, ибо не понимает его и не ставит его произве- 
дений. 

В ресторане нам принесли счет на 16 руб. 55 коп. — чистый грабеж (несколь- 
ко кусочков сыра, к примеру, — полтора рубля). Я обратил на это внимание 
Карпова, но он сказал «Бросы», без возражений все оплатил и даже дал жули- 
ку-официанту два рубля чаевых. — — — 

Сегодня зашел к Сологубу. Он чисто выбрит и не собирается отпускать 60- 
роду. В столовой на стене — два больших лавровых венка: из Москвы (от Не- 
злобина) и из Харькова: трофеи его недавнего пребывания в этих городах в связи 
с постановками его «Мелкого беса». (В Киеве ему тоже вручили лавровый ве- 
нок, но он оставил его где-то в дороге — венок оказался слишком неудобен для 
транспортировки..)... 4 января Цетлин сказал*, что собирается приобрести пра- 
ва у всех современных русских писателей, в том числе и у Сологуба, уже про- 
давшего их «Шиповнику». Я немедленно написал об этом Сологубу, но он мне 
ничего не ответил, потому что в то время готовилась его поездка по провинции... 
Сегодня он сразу же заговорил об этой сделке. Сказал, что она наверняка не 
состоится, ибо Цетлин не заплатит ему столько же, сколько заплатил Леониду 
Андрееву (сто тысяч рублей), тем более что он (Сологуб) собирается запросить 
за десять томов еще больше, чем Андреев (сто двадцать тысяч). И тут Сологуб 
погрузился в коммерческие расчеты, из которых я почти ничего не понял; но 
ему все же удалось доказать, что низкая продажная цена для него была бы не- 
выгодна, Его книги не расходятся, по его словам, столь стремительно, как книги 
Андреева, зато спрос на них устойчив и постоянно растет. Он говорил безо вся- 
кого самовозвеличивания, даже скромно, но с полной убежденностью и опира- 
ясь только на цифры. Будь у него эти деньги (сто двадцать тысяч), он купил бы 
себе дом. Но сделка расстроится, потому что «Шиповник» не уступит его «Про- 
свещению», не получив от этого прибыль; сам же он собирается полностью от- 
страниться от этих переговоров... Сказал, что пишет очень медленно; за долгие 
годы у него скопилось множество сырого материала, а потому впечатление, 
будто он пишет много и быстро, — иллюзия... С невыносимо медлительной 
аккуратностью он завернул в бумагу второй том своих сочинений и перевязал 
пакет розовой ленточкой. 


* Миллионер Натан Сергеевич Цетлин, глава издательской фирмы «Просвещение», у Ва- 
силия Немировича-Данченко 4.1.1910. 
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20 февраля 1910 


Сегодня меня навестил Вячеслав Иванов. Раньше у него была шевелюра, как 
у Моммзена, теперь от нее мало что осталось. Извинялся, что до сих пор ниче- 
го не написал для «Первых литературных шагов»: он, дескать, совсем безалабер- 
ный человек (несколько раз повторил эту характеристику), постоянно забыва- 
ющий о своих намерениях. Осматривал мой «музей» и рассыпался в похвалах. 
С огромным интересом читал свои письма к разным писателям. Очень хорошо 
говорит по-немецки. Тема нашего дальнейшего разговора: задуманное мной 
издание русских поэтов. Держал себя очень просто и естественно. 


25 февраля 1910 


Вчера зашел в редакцию «Биржевых Ведомостей». Комната Измайлова — 
узкая и пустая; ничего лишнего. Над простым письменным столом — предуп- 
редительная надпись: «Здесь пишут, а не говорят». Он как раз писал, и мы по- 
чти не разговаривали: он был «занят по горло». 

Затем — в Академию художеств, в мастерскую Гинибурга. Он в это время 
лепил бюст Ясинского, который ему позировал. Его ручная зеленоволосая обезь- 
янка уселась мне прямо на колени. Подарил мне кипу писательских писем к 
нему. 

С Ясинским заехал сперва в редакцию «Биржевых Ведомостей», где он за- 
брал и подарил мне множество писательских писем к нему. Потом поехали ко 
мне. Дорогой он рассказывал о постоянных сотрудниках газеты. Главным и все- 
могущим лицом является Бонди, родственник Проппера (издателя); стало быть, 
тоже еврей, хотя и выдает себя за потомка крестоносцев. Он протежирует свое- 
му приятелю Брешко-Брешковскому, поскольку тот поставляет ему девушек. 
Позиция Измайлова в газете достаточно прочная, хотя Бонди подчас сокраща- 
ет его статьи, а то и вовсе не печатает. <...> 


28 февраля 1910 


Договорившись с Ясинским, нанес ему сегодня визит. Он все еще живет на 
Головинской"5, 9 (Черная Речка), в собственном доме — я был у него однажды 
лет пятнадцать назад. Собственно, это два стоящих друг против друга деревян- 
ных дома с множеством комнат. В первом живет его сын Яков (Максим уехал в 
далекую экспедицию) вместе с сестрой (девушкой, о существовании которой я 
узнал лишь сегодня; ей примерно четырнадцать лет); в двухэтажном доме по- 
зади живет он сам вместе с женой Клавдией (0 ее существовании я тоже узнал 
лишь сегодня; она не вышла, сказавшись больной). Оба дома являют собой — 
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изнутри и снаружи — картину медленного распада; все — холодно, пустынно, 
безотрадно; я бы и даром не стал там жить! Разрозненные предметы старинной 
мебели, столь же разрозненные тарелки и бокалы, На стенах здесь и там — ма- 
ленькие картины, написанные маслом (русских художников), а также — картин- 
ки его собственной работы, На застекленном балконе — увесистые кипы пре- 
кратившихся журналов, которые он некогда издавал. Все запущено и дышит 
затхлостью, 

Он уверял, что спокойно мог бы существовать на доходы от издания этих 
журналов, но тут грянул 1905 год, и он потерял своих подписчиков. Теперь у 
него семь с половиной тысяч рублей долгу, <...> 

Остальной разговор — о его картинах. 

Он подарил мне письма Салтыкова, Гончарова, Чернышевского и других. 

Его сын Яков — довольно странное существо; в лице у него есть что-то эк- 
зотически красивое и привлекательное. Переводит с немецкого, французского 
ианглийского языков; собирается изучать скандинавские языки. 

Очутившись на улице, я вздохнул с облегчением. 


7 марта 1910 


Сегодня пришел Баранцевич, чтобы вместе со мной посетить выставку и 
посмотреть «Данаю» Порфирова. Уверял меня дорогой, что его любовная исто- 
рия оказывает на него благотворное влияние: стал терпимее и добродушнее по 
отношению к жене, так что они больше не ссорятся. С выставки поехал к Ва- 
силию Немировичу-Данченко. Ему удалось как-то договориться с Цетлиным, 
который сейчас выпускает четыре его романа, а будущей зимой — пять (по ты- 
сяче рублей за том, всего — девять тысяч рублей). Притом все это — переизда- 
ния старых его произведений, например, «Царей биржи», о которых он сказал: 
«Придется в них кое-что переделать. Выпады против евреев, которые не вызы- 
вали в то время никаких возражений, не отвечают сегодня духу времени; их 
следует хотя бы смягчить». Какая-то восхитительная юная балерина буквально 
вешается ему на шею, «Но это меня не трогает — все это я уже пережил; это для 
меня — лишь повторение старого, но тогда это было прекраснее. Когда-то я 
имел дело с одной актрисой, и когда мы с ней разговаривали, она все время 
перебивала себя: “Что я говорю? Это ж не мои слова! Это из той или другой 
роли!” Вот так и с этой балериной: все, что она говорит мне, я уже слышал много 
лет тому назад от одной или другойь <...> 

Он, Немирович-Данченко, сообщил, что его родственница, графиня Тизен- 
гаузен (разведенная Уманова-Каплуновская), недавно сказала ему, что он лишь 
пишет разумно, а когда говорит — становится глуп и туго соображает — при 
этом она вложила ему в руку карандаш, чтобы его слегка загипнотизировать, — 
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Уверял меня, что Чехов очень любил его как человека, а как писателя — совсем 
не любил. О плодовитом Боборыкине сказал так: «Похоже, что он принял сла- 
бительное и готов облегчиться в любой редакции, причем весьма жидко». 


30 марта 1910 


Сегодня у меня был Вячеслав Иванов. До чего же красиво этот человек го- 
ворит по-немецки и даже пишет, и даже стихами! Вписал несколько стихотвор- 
ных строк в альбом «У меня» (я, конечно, помогал ему находить рифмы). Он 
хотел бы уехать в Италию, примерно на год, чтобы заняться только литерату- 
рой (хочет дописать две греческие драмы, а также роман). Здесь же его посто- 
янно отвлекают и беспокоят: то Поэтическая Академия, то Религиозно-фило- 
софское общество, где совершенно незнакомые люди подчас советуют ему, как 
жить, Необычайно высоко ценит Стефана Георге, причем, скорее, как «масте- 
ра» (слова), нежели как поэта. Уверял меня, что в декадентстве Андрея Белого 
и Александра Блока нет никакого шарлатанства; это поначалу позволял себе 
Брюсов, но теперь он серьезно относится к своим стихам, надеясь, что его вы- 
берут почетным академиком. 


8 апреля 1910 


Вчера, на премьере «Шантеклера»55, не было совсем никого из мира русских 
писателей — одни критики: Л.Я. Гуревич, Мазуркевич и Измайлов. Последний 
сообщил мне, что недавно Сологуб получил от Проппера за короткий рассказ 266 
рублей (т.е. по рублю за строчку). Когда он спросил меня, не могу ли я предоста- 
вить в его распоряжение какой-либо неопубликованный афоризм Горького, я 
ответил, что, может быть, подойдет фраза из письма Горького ко мне, касающа- 
яся его (Измайлова): «Писатель должен иметь острые глаза» (в статье Измайло- 
ва Горький отметил ряд неточностей относительно окрестных каприйских пей- 
зажей). На это Измайлов, в сильном раздражении, воскликнул: «Истинные 
олимпийцы в литературе скромны и благодарны за любое упоминание о нихв 
печати. А разная сволочь, которая лишь печати и обязана-то своей славой...» 


10 апреля 1910 


Вчера, наконец, я принял участие в заседании Совета Петербургского ли- 
тературного общества. За это время исключено примерно девяносто человек, 
которые в течение трех лет не только не платили членские взносы (десять руб- 
лей ежегодно), но не удосужились даже заплатить вступительный взнос (два 
рубля). Совет проявил великодушие, сохранив членство для тех, кто внес всего 
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два рубля. К ним относятся: Галина, Муйжель, Потемкин, Рышков (несмотря 
на огромные гонорары, которые он уже не один год получает со своих пьес), 
Сергеенко, Владимир Тихонов, Фальковский, Цензор, Чулков, Южаков и — 
чета Мережковских. На все письменные (в письмах и в печати) и устные напо- 
минания он, богач Мережковский, отвечал, что не намерен платить: мол, он — 
писатель (остальные, кто платит, — стало быть, нет?!) и приносит пользу Лите- 
ратурному обществу. 


21 апреля 1910 


<...> В понедельник на чеховском утреннике Московского Художественного 
театра?" весь писательский мир начисто отсутствовал, за исключением несколь- 
ких театральных критиков (рецензентов), Чирикова и Рышкова. Когда я заго- 
ворил с последним о его сценических успехах, он сказал: «Ах, что Вы! Через два 
года никто больше не захочет ставить мои вещи!» 

Вчера был на спектакле Московского художественного театра; давали Ост- 
ровского «На всякого мудреца довольно простоты». Владимир Немирович-Дан- 
ченко (я упрекнул его в том, что он не выполнил своего обещания: не прислал 
В МОЙ «музей» письма писателей) уверял, что чрезвычайно занят и уже в тече- 
ние четырех лет не в состоянии привести в порядок свой письменный стол. — 
Василий Немирович-Данченко сказал после первого акта: «Какое старое, наив- 
ное письмо! Сегодня так никто не станет писаты» Говорил с Бентовиным о По- 
тапенко (отсутствовавшем). Вся дирекция Театрального клуба во главе с 
Потапенко, ее председателем, подала в отставку, вернее, обязана была подать в 
отставку; остались лишь Трахтенберг и Туношенский. Директором избран Кар- 
пов (с жалованьем 2 400 рублей, вместо 6 000, которые получал Потапенко), его 
помощником — Рышков. Что теперь делать Потапенко — он должен ведь содер- 
жать свои многочисленные семейства?! <...> 


24 апреля 1910 


Вчера неожиданно пришла Виницкая — я не видел ее приблизительно де- 
сять лет. Нисколько не изменилась ни внешне, ни внутренне. «Я такая же дура, 
как и раньше. А в практических делах я не просто дура — идиотка» <...> 

К счастью, мне не пришлось слушать эту болтовню чрезмерно долго — я 
спешил в театр (Московский Художественный: «Царь Феодор»). В буфете уви- 
дел Кузмина; он стоял и курил. Я подошел к нему с сигаретой, желая прикурить. 
Небрежным движением он протянул мне свою сигарету. Когда я прикурил и 
сказал «спасибо», он, наполовину отвернувшись, даже и бровью не повел. Тог- 
да я сказал вызывающе: «Мы с Вами немного знакомы! — «А где мы встреча- 
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лись?» — спросил он холодно, но без высокомерия. «Меня зовут Фидлер». — 
«А, да, да» Я молча оглядел его снизу доверху и отошел в сторону. Он не был 
накрашен, 


(«Белый олень» под Дрезденом,] 9/22 июня 1910 


Среди «пациентов», находящихся здесь в санатории Ламана (настоящих 
больных, к коим отнощусь и я, очень мало), — актер Эмануэль Райхер, кото- 
рый вместе с Германом Баром завтракал у меня в Петербурге девятнадцать лет 
назад, Пил с ним кофе в кондитерской. Он рассказывал о Германе Баре. Свою 
пьесу «Концерт» Бар называет «ужасной», а деньги, которые она приносит, — 
«греховными». Пьеса эта нравится публике, а чем больше какая-нибудь из его 
пьес, говорит Бар, нравится публике, тем беспомощнее она в художественном 
отношении; его лучшие драмы якобы те, что приносят наименыную прибыль. 


[«Белый олень»,] 21 июня / 4 июля 1910 (понедельник) 


Со среды здесь находится Берта фон Зутнер (живет в Докторском доме, ком- 
ната 29). Я тщетно пытался опознать ее по тем портретам, которые мне извест- 
ны. Наконец горничная показала мне на нее. Она сидела на веранде дамской 
купальни. Я представился как давний ее корреспондент (в связи с немецкой 
литературой в Словаре Брокгауза и Ефрона). На вид ей значительно меныде 
67 лет, но она гораздо полнее и будничнее, чем на фотографиях. Она и сама го- 
ворит, что вполне здорова, только «потолстела и обленилась» и пытается здесь 
избавиться от лишнего веса. Когда я заговорил об ее покойном муже Гундак- 
каре, глаза ее увлажнились: «Мы жили с ним душа в душу». Высказала наивное 
мнение, что Г.С, Петров лишен сана за свои антивоенные тенденции, и доба- 
вила: «Реакция и военщина идут рука об руку». Разговор перешел на мою жену, 
и она попросила: «Заверьте ее в моей искренней симпатии». В этот момент ком- 
паньонка напомнила ей, что пора принимать ванну, и я удалился, пожав ее 


рыхлую руку. 


[«Белый олень»,] 25 июня / 8 июля 1910 


Завтра я покидаю «Белый олень» и санаторий Далай-Ламаная? примерно в 
том же состоянии, в каком прибыл сюда пять недель назад. 

С Эмануэлем Райхером и Бертой Зутнер я мог бы беседовать бесконечно 
долго, но их постоянно занимали разговором другие отдыхающие, — я же не 
хотел навязываться. | 
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10/23 и 11/24 июня я был в Карлсбаде, где проводил время в обществе мос- 
ковского издателя Сытина и Г.С. Петрова. Эти встречи подробно описаны в 
моих письмах домой; со временем приведу из них соответствующие места. А 
также то, что относится к литературе, 


20 июля 1910 


Сегодня день св. Ильи, поэтому я отправился в Куоккала, чтобы навестить 
именинника Репина. Но сперва зашел к Чуковскому (дом Анненкова, в кото- 
ром некогда жил Чириков, напротив бывшей дачи Горького). Чуковский ска- 
зал, что Репин, по его мнению, даже в день своих именин не отступит от пра- 
вила — принимать только по средам; он почти ежедневно позирует ему, вчера 
тоже состоялся сеанс, но Репин и словом не намекнул на то, что нынче ожида- 
ются гости; и поэтому будет верней, если мы не станем рисковать и воздержимся 
от прогулки в «Пенаты», до которых все же не близко. 

Несколько недель тому назад Чуковский в третий раз стал отцом (сын Бо- 
рис). Когда я пришел, он сидел за столом и писал; радостно поспешил мне на- 
встречу (босиком). Из скромности он ничего мне не дал для «Первых литера- 
турных шагов». Тем не менее, рассказал о себе следующее. Это было в год 
освобождения520, Голодный и без гроша в кармане он слонялся по Невскому 
проспекту как раз в тот момент, когда возле Казанского собора начались вол- 
нения. У ресторана «Доминик» какой-то казак занес над его спиной нагайку. Чу- 
ковский зашел к Руманову, который был тогда литературным сотрудником Те- 
леграфного агентства, и рассказал о том, что происходит. Руманов попросил его 
сесть, записать все, что он видел, и потом сразу выдал пять рублей. «Таким об- 
разом своим первым литературным гонораром я обязан казацкой нагайке». Ему 
с женой приходилось тогда очень плохо: не было даже самого необходимого, 
Еще до этого Чуковский принес в редакцию «Нивы» тетрадь стихов, переведен- 
ных им с английского, и отправился туда в робкой надежде, что хотя бы неко- 
торые из них будут приняты и он получит несколько рублей. В редакции он 
застал А.М. Федорова, который пообещал ему свое содействие. Но тут появил- 
ся Розинер, вернувший Федорову его стихотворение: мол, слишком политиче- 
ское, поэтому не можем его напечатать. Разочарованный, Федоров удалился. 
Однако Чуковскому Розинер сообщил, что все его стихи приняты и выдал ему 
немедленно более ста рублей (106). Не помня себя от счастья, Чуковский по- 
мчался домой; ему даже не пришло в голову взять извозчика: «Извозчики суще- 
ствовали в то время для кого угодно, только не для меня». 

Вместо того чтобы идти к Репину, Чуковский предложил мне зайти к Ко- 
роленко: он уже около месяца живет в Куоккала в доме, который снял Н.Ф. Ан- 
ненский, и ведет дела «Русского Богатства». Но в ближайшие дни он уезжает к 
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себе в Полтаву, поскольку Анненский вернулся позавчера из-за границы (ле- 
чился в Наугейме). 

По дороге Чуковский (он шел босиком) сообщил мне, что Свирский все еще 
живет в Куоккала, но с ним почти никто не общается; визиты к Репину ему 
пришлось прекратить. 

Мы заговорили о Лазаревском. Однажды Короленко бранил его за то, что 
он всем рассказывает о связи своей покойной жены с Сургучевым, и добавил: 
«Наши жены тоже нарушали супружескую верность, но мы ведь не болтали об 
этом!» Чуковский засмеялся: «Вы только что предъявили обвинение Вашей соб- 
ственной жене!› — Но он спокойно ответил: «Ну и что здесь такого?!» 

Затем Чуковский рассказывал про какого-то человека: «Он не был знаком 
со мной лично, но прочитал в газетах, что я — сволочь». Он сказал это небреж- 
ным тоном, как нечто само собой разумеющееся, даже не улыбнувшись, 

Так мы дошли до дачи Н.Ф. Анненского (№ 5), расположенной недалеко от 
моря, и поднялись на пустой балкон. Через минуту появился Короленко, с ре- 
мингтоном в руках, коим пользуется не он, а Татьяна Александровна Богдано- 
вич, племянница Анненского. С ней вместе к нам вышла и жена Анненского 
Александра Никитишна и сказала, что ее муж как раз лег вздремнуть. Тем не 
менее, через десять минут появился Анненский собственной персоной, с рас- 
красневшимся лицом — видно, со сна. Короленко принес две бутылки пива, и 
мы впятером их выпили (Короленко — ни капли). Короленко курил мои сига- 
реты и рассказывал, рассказывал без конца. Между прочим — следующее. Дело 
было в восьмидесятые годы. От одной дамы Короленко узнал, что Толстой чрез- 
вычайно ценит его как писателя и рад будет с ним познакомиться; и если Ко- 
роленко к нему придет, он разрешит его сомнения. «Однако у меня уже тогда не 
было сомнений, которые Толстой мог бы разрешить, поэтому я не пошел к 
нему». Но он все-таки навестил его, в Москве. Гольцев носился тогда с планом 
нового журнала, а Короленко и Златовратский были отправлены к Толстому, 
чтобы привлечь его к сотрудничеству. Толстой вышел к ним, беседуя с худож- 
ником Ге, и при виде гостей сказал ему, что Короленко тоже явился, чтобы 
получить совет, как жить по совести. «Я чувствовал себя очень неловко, когда 
изложил ему дело совсем другого рода». О последующем разговоре с Толстым 
Короленко сказал: «Я слушал и слушал, и при этом думал: как можно быть та- 
ким гениальным и одновременно изрекать такие глупости?» 

Короленко все говорил и говорил (ничего относящегося к литературе). Мы 
уже попрощались и стояли у балконной двери. Другие тоже стояли. Но рассказ 
длился так долго, что Анненский не выдержал: сперва облокотился на стул, 
потом сел. Наконец мы ушли, 

Чуковский посоветовал мне сегодня же отправиться к Леониду Андрееву 
(«он всегда говорит о Вас с большой симпатией!»), потому что завтра Андреев 
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переселяется на взморье, где проведет несколько недель. Но было уже поздно: 
шесть часов, Из кондитерской я связался по телефону с домом Андреева и спро- 
сил его: «Зимой Вы любезно приглашали меня к себе — сохраняет ли силу Ваше 
приглашение летом?» — «Конечно, конечно! К. сожалению, завтра я уезжаю. Но 
примерно дней через десять, когда вернусь, буду очень, очень рад Вас видеть». 


9 августа 1910 


Получив любезное письменное приглашение, отправился сегодня в Райво- 
ла, а оттуда — в Ваммельсуу (Черная Речка) к Леониду Андрееву. Он как раз 
праздновал свой день рождения (39 лет), но из писателей не было никого; только 
представитель издательской фирмы «Прометей» по фамилии Михайлов и эмиг- 
рант Головин; кроме них — сестра Андреева с детьми. Он был весьма озабочен: 
усына Вадима начались желудочные колики, так что он извивался и кричал; 
через час, однако, успокоился, и отец тоже успокоился. Нежные чувства про- 
являл он по отношению к своему второму сыну Савве, действительно очарова- 
тельному (это ребенок от второй жены, недавно родившей ему еще и девочку; 
а ее другая дочь — от первого брака). Андреев был в голубой плюшевой куртке 
и суконных брюках такого же цвета. Волосы — почти до плеч. Сильный, кря- 
жистый, здоровый, подвижный. В его просторном кабинете — несколько двух- 
метровых страшных картин Гойи, которые он сам нарисовал углем. И стулья, 
на которых приходится сидеть не где хочешь, а где они стоят, — их нельзя сдви- 
нуть с места. Портрет Берты фон Зутнер, который я видел у него два года на- 
зад, исчез; впрочем, на стенах вообще нет ни одного писательского портрета (да 
и нигде их не видно). Была половина первого; все пили чай и кофе. Андреев все 
время пил крепкий чай с вареньем; а когда я сказал ему, что это вредно, отве- 
тил: «Он почти не действует на меня, потому что я привык — подобно царю 
Митридату, глотавшему без всяких последствий большие дозы стрихнина». 
Кроме того, он непрерывно курил. Большая лужайка перед домом совсем не 
изменилась: узкая гирлянда цветов по краю главной дорожки, кое-где — берез- 
ки, Мы оба сперва спустились по лестнице (120 ступенек) к реке и осмотрели с 
берега моторную лодку, которую он купил за полторы тысячи: несколько дней 
тому назад она наскочила на камень и сейчас не работает. Потом полезли на- 
верх и посидели, высоко над рекой, на белой скамейке. Андреев рассказал о 
своих писательских доходах. Все свои сочинения — как уже напечатанные, так 
и готовящиеся к печати — он продал Цетлину за сто тысяч рублей; все, что он 
еще напишет, он имеет право печатать где угодно и за любой гонорар, но по- 
том это переходит в собственность Цетлина за дополнительный гонорар в ты- 
сячу рублей за лист. В первые годы он зарабатывал пером двенадцать тысяч 
ежегодно; эта сумма стремительно возрастала, так что в прошлом году его до- 
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ход составлял сорок тысяч рублей (а в позапрошлом — пятьдесят тысяч). Осо- 
бенно много приносят ему драмы. «Да, я и моя семья хорошо обеспечены». 
Участок вместе с домом и всей обстановкой обошелся ему в семьдесят пять 
тысяч рублей. Ноу него еще остались незначительные долги. «Когда я начал это 
строительство, за мной был долг “Знанию” — две тысячи рублей» — «Ну, а Вы 
довольны покупкой и строительством в целом?» — «Да, Но, по правде говоря, 
у меня есть другое желание: я очень люблю путешествия и очень люблю в то же 
время мою семью. Постоянно путешествовать с семьей, однако, невозможно по 
разным причинам. Я очень люблю море, и его ярость меня не трогает. И вот мне 
хотелось бы иметь большую яхту, куда я мог бы перенести всю свою семейную 
обстановку. В этом плавучем доме, окруженный моей семьей, я путешествовал 
бы вдоль всей Европы: то в Стокгольм, то в Амстердам, то в Мессину ит.д. Вста- 
нешь на якорь и в течение нескольких недель знакомишься со страной. Но на 
это у меня слишком мало денег, даже если бы нашелся покупатель, готовый 
приобрести все, что Вы здесь видите». 

На часах была уже половина четвертого, и звуки трубы возвестили нам об 
обеде; он происходил на веранде (там висит и маленький гонг). Закуски, за ис- 
ключением редиски, не было никакой. Суп из цветной капусты, к нему пирог 
с капустой или саго, форель, птица, яйца и дыня. (Остатки мороженого с тарел- 
ки мужа и своей собственной Анна Ильинична соскребла обратно в глубокую 
жестяную вазочку, в которой подавалось мороженое.) На этот раз был полный 
сервиз и одинаковые салфетки (не так, как два года назал!). Но и на этот раз не 
было ни капли водки, пива или вина — несмотря на день рождения! За столом 
нас обслуживал интеллигентного вида молодой человек, но без формы, которую 
носит прислуга; повара в белом одеянии я увидел позднее. В промежутках между 
отдельными блюдами Андреев курил. Курила и его мать, сидевшая рядом с ним: 
на вид она совсем не интеллигентна, да и по одежде — «дама», напоминающая 
няню, с грубым, почти пропитым голосом; сперва я подумал, что она неграмот- 
на, но она прочитала несколько писем, которые тем временем пришли... Анд- 
реев жаловался на насморк: «Как будто в носу у меня сидит верблюд!» Однако 
насморка у него не было видно и слышно. 

Он повел меня в маленькую комнату с окном. «Отсюда я могу видеть, когда 
к дому приближается интервьюер, и тотчас спрятаться... Из этого окна можно 
даже стрелять!» — добавил он с угрожающей улыбкой. Раньше, предаваясь меч- 
там о яхте, он со смехом сказал: «Я бы взял на борт несколько интервьюеров и 
высадил бы их на необитаемом острове! Годика через два их можно было бы 
вернуть в цивилизованный мир, ежели исправятся!» 

В углу стоит сейф, которому никакой огонь не опасен. 

Он подарил мне, между прочим, немецкий перевод своего «Иуды Искари- 
ота» с надписью: «Фридриху Фидлеру Леонид Андреев от всего сердца»52!, — «Ах, 
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если бы я мог писать по-немецки! — засмеялся Андреев. — «Вот скажем: Аи дет 
Утаззе т Ашоюто еп, Рег4еп, Нипдеп ип@ апдег Пегеп...52? По-французски же 
я совсем не умею. Прямо как Чириков, который не знает ни немецкого, ни 
французского, так что в прошлом году, будучи за границей, мы объяснялись с 
немцами и голландцами жестами и мимикой, что нам отлично удавалось» 

Тем более я был поражен, когда увидел на столе в его библиотеке (своего 
рода альков, примыкающий к кабинету) сочинения Гейне в издании Реклама 
(в переплете). 

Он также удивил меня тем, что, несмотря на свой бодрый вид, уже два года 
страдает от головной боли. «И бессонницей» — спросил я. — «Как раз нет. Но 
было бы, пожалуй, даже неплохо, ведь я, собственно, — противник сна, кото- 
рый так много отнимает у нас в жизни», 

Свою речь он обычно заканчивает словцом «вот». 

«Значит, Вы ничего не пьете», — спросил я, когда он в шутку заговорил о 
том, что надо бы взять на моторную лодку, когда ее починят, коньяк и бенедик- 
тин, «Нет... разве что раза три в году... Я не употребляю алкоголь, но.., злоупот- 
ребляю им!» 

Уже три дня, как у него новая чернильница: круглая, обтянутая кожей, с 
крышкой, которая сама отскакивает. Точно такую же, лишь немного меньше, 
он подарил мне для моего «музея». Он пользовался ею в течение девяти лет — 
это он подтвердил мне и письменно. Когда же я попросил его записать на листке 
бумаги произведения, написанные с помощью этой чернильницы, он ответил: 
«Это трудно. Ведь если я пропущу хоть одно, получится, что я обидел одного из 
своих детей». Но он все-таки написал несколько названий. 

Своим лучшим произведением считает «Елеазара». 

Рассказывал о «Моих записках»5?3, что их героя отождествляют с ним, авто- 
ром, и считают его террористом, анархистом и т.п. «Ничего подобного! Все это я 
подаю с иронией, я написал памфлет, где все следует понимать как раз наобо- 
рот»... И даже проницательные читатели не поняли меня. Так, Горький сказал, 
будто я обмазал ворота революции дегтем» (т.е. дискредитировал революцию. 
В деревнях отвергнутый поклонник мажет ночью дегтем ворота дома, в кото- 
ром живет девушка, потерявшая невинность. — Ф.) 

О своих произведениях Андреев также сообщил следующее, Во второй час- 
ти «Красного смеха» было место, где описывались взрывы бомб на одной из 
московских улиц, По совету друзей он исключил это место как неподходящее 
к целому. Прошло немало времени, и в Москве на этой улице действительно 
рвались бомбы, причем многие детали соответствовали написанному... Эту главу 
Андреев обещал подарить мне: «Не знаю сейчас, куда она подевалась, я ведь чер- 
новиков не сохраняю. Как только найду, непременно отдам в Ваш музей. Мы еще 
не научились ценить этот Ваш музей, как он того заслуживает!» И вот еще до- 
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казательство профетического дара, свойственного поэтам: у него есть рассказ, 
в котором изображается восстание команды матросов, которое спустя некото- 
рое время осуществилось: вспыхнуло восстание на «Потемкине». Рассказ остался 
ненапечатанным, но, возможно, он еще сумеет его использовать. 

Известно, что Скиталец (Петров) обязан своей однодневной славой исклю- 
чительно Горькому: он всюду следует за ним по пятам, фотографируется с ним 
(у меня несколько таких открыток), подражает ему своим внешним видом ит.д. 
(Сведущие люди назвали его «подмаксимовик», и в качестве такового он фигу- 
рирует на одном из рисунков: Горький изображен в виде большого гриба, а под 
ним — такой же, но поменьше: Скиталец.) И вот Андреев рассказал следующее, 
Однажды Горький попросил своего аКег ево, чтобы тот не выдавал себя за него, 
но Скиталец (после овации, которую ему устроила публика, увидев его на из- 
возчике и приняв за Горького) оправдывался таким образом: «А что мне делать? 
Не отвечать на приветствия — сочтут грубостью! Благодарить — сочтут обма- 
ном!» 

О Н.А. Морозове Андреев сказал: «Я очень его люблю, но о чем мне с ним 
разговаривать? Только на научные темы, что само по себе, конечно, в высшей 
степени любопытно. Ну а по душе? Мать родила его именно таким, каков он 
теперь. Иначе говоря: он стал таким сразу, а не в процессе становления; он все 
нашел, не мучаясь исканиями; и сердце его сохранило чистоту, потому что он 
никогда не грешил». 

В дом внесли граммофон, и мы слушали, как Андреев читает из «Елеазара», 
Но это не его обычный голос; говоря в аппарат, он его значительно понизил. 
«Впрочем, выступая публично, я тоже, как правило, читаю сильно пониженным 
голосом. Недавно эту штуку включили в тот момент, когда я, погруженный в 
свои мысли, поднимался по лестнице. Я просто испугался, услышав собствен- 
ный голос»... А на оборотной стороне пластинки с «Елеазаром» записана «Неж- 
ная роза» — пародия на цыганский романс! Ее нам тоже дали послушать. Воз- 
мутительная художественная безвкусица и коммерческая бестактность (в чем 
Андреев, разумеется, ничуть не повинен)! 

Он (Андреев) страстно увлечен цветной фотографией. Специально для меня, 
то есть для моего «музея», жена сфотографировала его на веранде и приблизи- 
тельно через час вручила мне готовую стеклянную пластинку (стереоскопичес- 
кое двойное изображение). Уникальный экземпляр. Она отдала мне со вздохом, 
потому что Андреев на этой фотографии вышел очень удачно. 

Кроме того, Андреев любит писать маслом. Он показал мне два портрета: 
Белоусова и его жены. А также — голову Иуды Искариота с двумя различными 
глазами; прикрывая их поочередно, видишь, что у каждого из них — совершен- 
но другое выражение во взгляде. При этом Андреев никогда не учился ни ри- 
сунку, ни живописи. 
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Был уже седьмой час, и я стал прощаться. Мы расцеловались, и Андреев 
воскликнул: «Федор Федорович! Я ужасно пред Вами в долгу: еще ни разу не был 
у Вас! Сколько раз собирался к Вам, и всегда что-то мешало. Я ведь не принад- 
лежу себе. Даже у Репина бываю только раз в году, а ведь он живет совсем ря- 
дом. Но теперь даю Вам честное слово — слышите: честное слово! — я скоро 
навещу Вас. И не на даче, а в городе. В первой половине сентября. Слышите — 
даю честное слово» 


2 сентября 1910 


Лазаревский письменно попросил меня содействовать ему в получении го- 
норара от «Биржевых Ведомостей» и обратиться для этого к Гаккебушу. Се- 
годня я был в редакции. Гаккебуш сказал, что они просили у Лазаревского рас- 
сказ, он же прислал им психологический трактат, который они не станут 
печатать. Правда, за трактатом последовал рассказ, но столь порнографическо- 
го содержания, что его тоже невозможно опубликовать (муж отдает в публич- 
ный дом диван, на котором его жена нарушала супружескую верность). Обе ру- 
кописи будут возвращены Лазаревскому. 

Из редакции отправился с Измайловым в ресторан, где он ел омаров, но 
ничего не пил. Там мы встретили Ганзена, рассуждавшего о нелюбезном пове- 
дении Гамсуна, коего он переводит на русский: Ганзен по делам поехал к нему 
в Норвегию, позвонил ему по телефону и сообщил о своем приезде; однако 
Гамсун ответил: «Я никого не посещаю и не принимаю посетителей». 

На Невском нам повстречался Каменский. Я рассказал ему о Лазаревском 
и новелле с диваном, на что он ответил, неодобрительно покачав головой: «Это 
он мстит своей жене после ее смерти!'...» Я спросил, правда ли, что он (Камен- 
ский) написал повесть, в которой двое мужчин состоят в законном браке с гут- 
таперчевой женщиной. Да, ответил он, но это юмореска, написанная без вся- 
кого порнографического умысла. Он носился с этой идеей уже года полтора 
назад. Но примерно полгода назад Баранцевич сообщил мне о ней как о своей 
собственной. 


26 сентября 1910 


Вчера был приглашен в издательское товарищество «Шиповник», где Лео- 
нид Андреев должен был читать «Океан». Однако вместо него («Я не умею чи- 
тать вслух») читал Ходотов. Андреев обнял меня: «Я собирался непременно зайти 
к Вам на днях. Но если б Вы знали, как я замотался! Сегодня ночую у Фаль- 
ковского, завтра же с утра сделаю все от меня зависящее, чтобы навестить Вас. 
А можно ли зайти 110д хмельком?». По поводу всего общества (собралось пример- 
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но сто пятьдесят человек; великолепное угощение и ужин в два часа ночи) Анд- 
реев сказал «Базар» и стал расхваливать уют и сердечность москвичей. Он пил, 
весьма умеренно, коньяк и красное вино. Мне удавалось лишь изредка и урыв- 
ками приблизиться к нему — его постоянно окружали люди. 

О самой пьесе у меня не сложилось абсолютно никакого мнения: никогда 
не могу воспринять то, что читается вслух (если раньше не видел этого глаза- 
ми). В три часа ночи, когда началось обсуждение (под ПЕДеЕДАТЬТЬТРОМ Вен- 
герова), я отправился домой. 

Присутствовали актеры, художники, юристы. Из писателей были Сологуб с 
Чеботаревской, Потемкин, граф А.Н. Толстой, Дымов, Репин с Северовой, 
Н.А. Морозов с женой, Ремизов (очень бледен; жалуется на язву желудка), Ов- 
сянико-Куликовский, Тэффи, Аверченко (первое знакомство), Чуковский, Ара- 
бажин, Саша Черный (Гликберг), А.М. Федоров, Боцяновский, Батюшков, 
Аничков, Кожевников, С.М. Городецкий, Бунин, Скиталец (Г.С. Петров, в чер- 
ном костюме), Владимир Азов. 

С каждым и каждой я мог обменяться в этой тесноте (несмотря на громад- 
ные комнаты) лишь двумя-тремя ничего не значащими словами. 


30 сентября 1910 


Зашел сегодня на полчаса к Сологубу. Он живет теперь по соседству с нами: 
Разъезжая, 31 (угол Николаевской), кв. 4: большая квартира на первом этаже с 
десятью окнами, выходящими на улицу; ежемесячно платит за нее (без отопле- 
ния) 146 руб. с копейками. — Я упрекнул его в том, что он, вопреки своему 
обещанию, так ничего и не дал мне для «Первых литературных шагов» (как раз 
сейчас поступают корректуры от Сытина из Москвы). «Для меня нет прошлого 
в моей литературной работе. О чем я должен был написать? Что поначалу все 
редакции возвращали мне мои сочинения?» — «Да, конечно». — «Зачем?» — 
«Чтобы ободрять молодых писателей: вот, смотрите, сперва меня не хотели пе- 
чатать, а теперь я — автор “Мелкого беса”, и все журналы просят меня о сотруд- 
ничестве!» — Ободрять молодых писателей? Да их надо истреблять, наглецов! 
Ободрять такого, как Яков Годин? Или такого, как Сергей Городецкий?» — 
«Неужели ты не любишь Городецкого?» — «Может, я его и люблю, только он 
сам себя не любит. Вот критика расхвалила его “Ярь” — очень посредственная 
книга, в которой лишь несколько красивых стихотворений, — и он мнит себя 
теперь великим поэтом. Таков и Ремизов». — «Но он кажется таким скром- 
ным} — «Вот именно: только кажется. Он очень завистлив. Или Леонид Анд- 
реев. Его “Океан” — слабая вещь. А его речь, произнесенная после чтения пье- 
сы?1524 (Я ушел сразу же по окончании действа. — Ф.) Ободрять молодых 
писателей! Истреблять их надо! Марают левой рукой и правой ногой вместо того, 
чтобы работать, работать, работать!» 
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Вернувшись домой, застал у себя Гриневскую: она сидела за столом и обе- 
дала. Я и слова не успел проронить о моем визите к Сологубу, как она начала 
говорить о молодых писателях: дескать, их нужно подбадривать. «При голосо- 
вании в нашем Литературном обществе я никогда не вычеркиваю никого из 
начинающих: им и без того бывает трудно пробиться; да и как знать, не превра- 
тится ли со временем кто-нибудь из этих начинающих в крупного писа- 
теля!» <...> 


23 октября 1910 


Вчера зашел к Венгерову, чтобы вместе с ним отправиться на заседание Ли- 
тературного фонда. По дороге он рассказал мне про Быкова, у которого 19-гобыл 
50-летний юбилей писательской деятельности. Однако никакого торжества не 
было: Быков отказался от него, потому что в его семье существует поверие: если 
юбиляр отпразднует свой юбилей, то вскоре умрет. <...> 

ВЛитературном фонде ко мне подошел Чириков с возгласом: «Скоро 4 нояб- 
ря! Я приду, непременно приду} А когда после заседания я пригласил его в 
ресторан, он отказался: «Меня ждут дома к обеду. Я безвыходно сижу дома, 
избегая всякого общения с писателями: от них лишь одни неприятности» Как 
это согласуется с предстоящим визитом 4 ноября? 

Ко мне обратился Александр Павлович Чехов (Седой): «Я написал воспо- 
минания о брате Антоне. И поскольку могу подохнуть или же крыша над моей 
головой может сгореть дотла, прошу Вас хранить этот документ в Вашем музее». 
Я согласился. 

Из Фонда заехал к Баранцевичу; он спешил на свидание со своей возлюб- 
ленной. Мы поговорили о статьях Буренина последнего времени, содержащих 
гнуснейшие выпады против Андреева («Драма и реклама»5?5), и Баранцевич ска- 
зал: «То, что он оскорбляет финнов, это, конечно, плохо; но то, что он высек 
наглеца Андреева, это хорошо». 

Альбов, к которому я зашел после Баранцевича, сказал об этих статьях, что 
они скорее злостны, нежели злобны. 

Об Антоне Чехове Баранцевич сказал: «Это был очень скрытный человек, 
всегда державший камень за пазухой». — — 


9 ноября 1910 


Вчера хоронили Лихачева. Во французской реформатской церкви были: 
Вентцель, Уманов-Каплуновский, И.И. Соколов, Мазуркевич, Щеглов, Луго- 
вой, Лукашевич, Рышков и Сологуб. Последний обратился ко мне: «Почему у 
тебя на днях было столько молодых писателей?» — «Я никого не звал, но не мог 
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же я выставить их за порог» — «Ноты мог им сказать: сейчас я не могу уделить 
Вам внимания — видите, сколько людей! Приходите в другой раз». 

Уже на полпути провожающие стали теряться. На Смоленском кладбище 
(протестантском) из писателей остались лишь Лукашевич, Коринфский, Баран- 
цевич и А. Зарин. После похорон мы вчетвером отправились справлять помин- 
ки в ресторан «Северной гостиницы». В воспоминаниях о Лихачеве не было 
ничего нового. Зарин назвал его своим «литературным крестным»: благодаря 
Лихачеву появилось в печати его первое стихотворение. Речь зашла о Льве Тол- 
стом, и Баранцевич сказал, что написал бы сцену с лошадью, сломавшей позво- 
ночник (в «Анне Карениной»), гораздо трогательней. Всех нас поразил Коринф- 
ский: он писал стихи в мой альбом (под названием «Поминки»), не прекращая 
вто же время участия в общем разговоре. 4 ноября он не пошел ко мне, посколь- 
Ку его жена хотела идти с ним вместе, а это вконец испортило бы ему удоволь- 
ствие. <...> 


23 ноября [910 


В сегодняшнем вечернем выпуске «Биржевых Ведомостей» Измайлов (под 
псевдонимом Аякс) рассказывает о вчерашнем частном сеансе у кинематогра- 
фиста Дранкова, предложивщшего публике ряд сцен из жизни Льва Толстого 
(«публика» состояла из самого Измайлова, его «жены» и «шурина», Баранцеви- 
ча, меня и моей дочери). Совсем вскользь и незаметно Дранков упомянул, что 
графиня Софья Андреевна просила снимать ее вместе с мужем. Этот момент 
стоит отметить, поскольку в кругу посвященных лиц поговаривают, будто Тол- 
стой бежал от своей алчной жены и что она, таким образом, непосредственно 
повинна в его смерти. Измайлов, однако, не сообщает того, что рассказал нам 
об этом сам Дранков. А именно: Софья Андреевна сказала ему (Дранкову): «Го- 
ворят, что мы со Львом Николаевичем не ладим друг с другом. Чтобы опроверг- 
нуть этот слух, снимите меня, пожалуйста, вместе с ним Дранков так и сде- 
лал. И что жемы видим? Супруги прогуливаются. Софья Андреевна с милейшим 
выражением лица обращается к мужу. Однако Толстой отвечает ей ворчливо 
(буквально слышишь, как он ворчит!) и с плохо скрываемым враждебным вы- 
ражением лица. Таким образом, картинка на пленке стала, вопреки желанию 
Софьи Андреевны, неопровержимым обвинением против нее. — — 

Сегодня ко мне пришел издатель Николай Николаевич Михайлов («Проме- 
тей»), близкий друг Леонида Андреева, и предложил перевести в кратчайшие 
сроки драму «Океан» с тем, чтобы перевод вышел к середине декабря — одно- 
временно с оригиналом. Драму издает Михайлов, который платит Андрееву 
гонорар десять тысяч рублей (по две тысячи за печатный лист), 9 августа Андреев 
либо мне не сообщил, либо же я забыл отметить, что он по договору с Цетли- 
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ным («Просвещение») имеет право впервые печатать каждое свое новое произ- 
ведение у любого издателя; лишь после этого произведение принадлежит Цет- 
лину, который платит ему две тысячи рублей за лист. 

Михайлов рассказывал об Андрееве. Несколько дней тому назад он отпра- 
вился вместе с женой (без детей) в Испанию, чтобы насладиться солнцем. Он 
(Андреев) работает обычно с величайшим нервным напряжением и, когда пи- 
шет, испытывает прямо-таки физическую боль. Когда он в «Рассказе о семи 
повешенных» описывал сцену прощания матери с сыном, приговоренным к 
казни, слезы так застилали ему глаза, что он не мог писать; несколько раз он 
принимался писать, но ничего не видел из-за слез, и сцена осталась недописан- 
ной. Когда он пишет, то мечется по комнате и, набросав на бумаге несколько 
строк, сам не может потом разобрать отдельные слова... Он легко пьянеет и пьет 
потом три-четыре дня подряд, что для него очень опасно: у него больное серд- 
це; в такие дни к нему никто не смеет подойти, кроме жены и матери. Вот по- 
чему обе женщины самым тщательным образом следят за ним, чтобы он не брал 
в рот ни капли алкоголя. 


28 ноября 1910 


Вчера у меня был Котляревский. Советует продать мой «музей» Академии 
наук с тем, чтобы я до конца жизни оставался его полным хозяином; вызвался 
получить необходимые средства в Министерстве финансов и у великого князя 
Константина, — Я спросил, не стал ли он в качестве заведующего репертуарной 
частью нервнобольным. «Нет. Я принял эту должность, намереваясь не портить 
себе кровь всем тем беспорядком, который царит в наших театрах. Кроме того, 
я пришел к выводу, что мне никогда не достичь благой цели, которую я ставил 
перед собой. Не могу же я омолодить актеров, которые по тридцать лет держатся 
за свои роли! Есть, правда, два молодых человека, которые, как и я, желали бы 
оживить классический репертуар: Ходотов и Юрьев. Но как я могу поставить 
драму с двумя актерами! Отзывы в печати меня совершенно не волнуют; я боль- 
щей частью их вообще не читаю». — По поводу слабой, только что впервые 
поставленной (в четверг, 25-го) драме Колышко «Поле брани» он сообщил, что 
постановка состоялась по приказу свыше; Колышко, по его словам, — любим- 
чик князя Владимира Мещерского и Савиной. — Когда я сказал, что Гринев- 
ская будто бы собирается в Иерусалим, он ответил: «Чем дальше, тем лучще», 
Впрочем, он признает в ее сочинениях «мужское» начало, хотя это настолько 
контрастирует с ее внешностью, что производит комическое впечатление... Ему 
приходится жить на самом верхнем этаже (с лифтом, поскольку его жене труд- 
но подниматься по лестнице): он не может работать, если над его головой раз- 
даются чьи-то шаги, 
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31 декабря 1910 


Письменно договорившись с Г.С. Петровым, я отправился 29-го поездом в 
12.15 вместе с Баранцевичем в Куоккала. На городском вокзале Баранцевич ска- 
зал мне: «Я получил полную отставку! (слово «отставка» он произнес по-немец- 
ки: «АбзсШед»). Больше всего мне хочется застрелиться». — «Только не в моем 
присутствии: ты ведь знаешь, я не выношу резких звуков!» — «Нет, дома, в моем 
кресле, у письменного стола, глядя на моих близкихь... В этот момент появи- 
лись Куприн и Маныч, оба — полупьяные. Мы отвернулись, и они прошли в 
буфет. Потом они появились уже в дороге (в вагоне 3-го класса, рядом со 2-м), 
без шуб (они оставили их в своем вагоне — «второго или третьего класса, не все 
ли равно?»). Куприн сел рядом со мной (я сидел у окна) и начал из меня «да- 
вить масло»; я опасался лишь, что он раздавит бутылку наливки, которую моя 
жена просила передать Петрову в подарок. Они привлекали к себе внимание 
всех пассажиров, в особенности Куприн; один его внешний вид выдавал в нем 
горького пьяницу: низкий лоб, бычья шея, опухщее лицо, короткие ноги, про- 
питый голос. Куприн громко, но не совсем внятно, рассказывал, что он, сидя в 
купе для некурящих, вынул сигарету, а какой-то генерал сделал ему замечание, 
сказав, что это «некурящий вагон»; в ответ на это Куприн возразил, что быва- 
ют лишь курящие люди, а курящих вагонов не бывает и что это должен знать 
каждый мало-мальски образованный человек. Чтобы позлить генерала, Куприн 
несколько раз провел по спичечному коробку спичкой, но не воспламеняющим- 
ся концом... В Белоострове, где поезд стоит всего одну минуту, Куприн хотел 
выйти, чтобы выпить пива; мы силой удержали его. Маныч уже раньше дал 
кондуктору деньги, чтобы тот купил пива; и кондуктор принес четыре бутыл- 
ки. Маныч хотел открыть бутылку простейшим способом: отбить головку о край 
скамьи, но один сердобольный господин дал ему перочинный нож со штопо- 
ром. Так мы доехали до Куоккала. На станции, согласно договоренности, нас 
ждал Петров с сыном. Увидев Маныча, он шепнул мне: «Так это и есть тот 
Маныч, которого все боятся? Но он выглядит вполне безобидно!» Поскольку 
было еще слишком рано, чтобы ехать к Репину (он принимает лишь с трех ча- 
сов), а Баранцевич заявил, что хочет есть, Маныч (его семья живет в Куоккала) 
предложил отправиться к нему и сказал, что по дороге запасется всем необхо- 
димым. Я отказался под предлогом, что мне нужно зайти по важному делу к 
Чуковскому; тогда было решено: мы вчетвером отправляемся к Чуковскому, а 
раг поБШе йагит 26 — домой, чтобы приготовить стол. Так и сделали. 

У Чуковского мы провели самое больнее четверть часа. Я выполнил свою 
миссию — обещание, данное жене Чирикова: отвел Чуковского в сторону, рас- 
сказал ему о предстоящем юбилее и предложил написать по этому случаю ста- 
тью; но Чуковский уклонился: «Я уважаю Чирикова как человека, но не высо- 
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ко ставлю его как писателя». — «Тогда я прошу Вас, по крайней мере, ничего 
не писать против него!» — «Даю Вам слово. Впрочем, “Речь” и не поместила бы 
такой статьи». 

Петров с сыном остались у Чуковского, а я с Баранцевичем поехал к Маны- 
чу, живущему по соседству с Репиным. Когда мы вошли, Куприн ударил одной 
рукой о другую и воскликнул: «Проиграл!» Вот что произошло: Куприн утвер- 
ждал, что мы не придем, и они заключили пари на бутылку шампанского. Стол 
был уже накрыт; колбаса, сыр, ветчина, шведские кильки и кусочек семги; а 
также гороховый суп. Пили водку и пиво. Жены Маныча не было в Куоккала. 
У него (от нее) двое крошечных мальчиков, близнецов; он разом посадил их себе 
на колени, на что Куприн заметил: «Ты — настоящий отец семейства, а вот я — 
потаскун». И стал распространяться насчет детского воспитания: когда дети 
растут, их следует предоставлять самим себе, а не отдавать в учебные и воспи- 
тательные учреждения, поскольку даже в лучших из них дети утрачивают свою 
индивидуальность (свою жену и детей он называл «моя требуха»). При этом он 
рассказал, что малолетним кадетом (в первом классе) был наказан розгами за то, 
что, будучи в шаловливом, но отнюдь не злобном настроении, подкрался к учи- 
телю сзади и тихонько дернул его за волосы; одно воспоминание об этой сцене 
поныне наполняет его стыдом, ужасом и ненавистью... Тут пришел Петров с 
сыном, и Куприн снова воскликнул: «ПроигралЪ; то есть он проиграл Манычу 
и вторую бутылку шампанского. 

Мы вшестером пошли к Репину и застали общество за чайным столом. Все 
изумленно — а Репин и Нордман даже испуганно — взирали на Куприна. Че- 
рез несколько мгновений Нордман подошла к Репину (он, сидя рядом со мной, 
только что дал мне согласие участвовать в Чириковском юбилейном комитете) 
ис ужасом прошептала, что Маныч требует водки. Репин смущенно пожал пле- 
чами и сказал: «Дайте им вина». Скоро я увидел полбутылки мадеры или хере- 
са. Выпили они ее вдвоем или нет, этого я не видел. Немного погодя я пошел 
покурить — наверх, в мастерскую. Возле лестницы, за письменным столом, 
сидела Нордман-Северова, что-то писавшая; она сказала мне: «Я надписываю 
свою книгу, которую хочу дать Куприну — несчастному Куприну...› Позже я 
увидел в мастерской Куприна, стоявшего рядом с Чуковским (в январе этого 
года они крепко поругались в редакции газеты «Речь»), и услышал, как они 
одновременно говорили друг другу: «Я был не прав»... Еще я слышал, как Норд- 
ман, проходя мимо Маныча, возбужденно сказала ему: «Это неделикатно — 
нарушать распорядок жизни чужой семьи» Маныч промолчал, и неожиданно 
оба куда-то исчезли (еще до обеда). Чуковский взвалил себе на спину какого- 
то человека по фамилии Ермаков и стал крутить с такой силой, что я испугал- 
ся: длинные ноги Ермакова могли опрокинуть одну из стоящих вокруг картин. 
Репин демонстрировал обществу свои картины «Пушкин читает в Лицее перед 
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Державиным свое стихотворение» и «[7 октября 1905 года». Потом (в шесть 
часов) раздались звуки тамтама и все гости (среди них — Ясинский, Шолом Аш, 
Майская и Брусянин, который живет в Куоккала под чужим именем, скрыва- 
ясь от русской охранки) спустились к столу — знаменитому вегетарианскому 
обеду госпожи Нордман, не скупящейся на рекламу для пропаганды своего 
изобретения. Мошный круглый стол, за которым каждый должен был занять 
место согласно ранее вынутому билету (номер председательствующего выпал 
Борису, сыну Петрова). В середине стола на массивном круглом вращающемся 
диске стояли напитки (кофе, квас, лимонад, пиво и вино) и еда (салаты, пирож- 
ки с овощной начинкой, бутерброды с помидорами, сенной отвар, компот и 
неочищенные яблоки и апельсины). Обед протекал весьма оживленно. Каждый, 
кто в этом застолье оказал другому хотя бы незначительную услугу, должен был 
в виде наказания произнести речь. Кроме того, каждому пришлось сказать не- 
сколько похвальных слов о самом обеде. 

Но было уже семь часов, и мы торопились на поезд, уходивший в половине 
восьмого. Вскоре после десяти мы вчетвером приехали в Выборг и отправились 
в ресторан «Эспланад». Петров заплатил за нас всех (вместе с чаевыми около 
тридцати марок). Он постоянно живет в гостинице «Рауха» (у него две большие 
комнаты), где мы и остались на ночь. Меня знобило, а Петров спал без ночной 
рубашки. На другое утро (30 декабря) мы гуляли по городу, в два часа пообеда- 
ли — без алкоголя, который запрещен в «Рауха», затем... я лег, укрывшись шу- 
бой: оказалось, что я сильно простужен. Я заснул и проспал до половины вто- 
рого ночи, когда Петров с Баранцевичем вернулись из ресторана «Эспланад» 
(сын Петрова тем временем уехал в Петербург, чтобы оттуда отправиться в об- 
ратный путь — за границу: он получает образование где-то вблизи Боденского 
озера. Баранцевич был навеселе, Петров трезв (почти ничего не пьет). Мы ре- 
шили вернуться восьмичасовым поездом, чтобы успеть на похороны Скабичев- 
ского. Но оба проспали, так что мы с Баранцевичем смогли уехать лишь поез- 
дом в 11.40 (сегодня). Дорогой Баранцевич изливал свое горе (он жаловался мне 
ив Выборге при каждом удобном случае): его возлюбленная окончательно дала 
ему отставку, причем письменно (читал мне ее письмо); мол, он очень скуп и 
она подыщет себе кого-нибудь пощедрее (Баранцевич тратил на нее в месяц 
примерно двадцать рублей). 


4 января 1911 


<...> Был вчера на костюмированном вечере у Сологуба. Он был одет гор- 
цем, а Чеботаревская обрядилась в короткое черное платье фантастического 
вида. Присутствовали артисты «обоего пола» и художники. Мне совсем не по- 
нравилась актриса Хованская: грубые черты лица и вульгарные манеры; кусала 
апельсин, словно яблоко, и ковыряла пальцем в носу. Потемкин выдавал ее за 
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свою невесту; одетый англичанином, он совершал смешные прыжки. Маскарад- 
ный костюм Ремизова состоял из — одного пушистого хвоста. Граф А.Н. Тол- 
стой нарядился японцем, Тэффи — медузой со змеями в ярко-красных волосах; 
лицо — набеленное, под глазами — круги, подведенные черным. Верховский 
держал перед своим лицом маску ибиса; поэт Бородаевский изображал бояри- 
на. Аверченко пришел без костюма, Арабажин — тоже. Был исполнен танец 
апащей. Но истинного веселья — несмотря на самые резвые мелодии Оффен- 
баха и Штрауса, которые я играл, — так и не получилось. Возможно, потому, 
что выпивки было совсем немного (лишь в половине пятого гости сели за стол, 
отнюдь не ломившийся под тяжестью блюд). Ничего декадентского и ничего 
циничного (как было в прошлые годы). 


17 января 1911 


Вчера у меня состоялось общее собрание Чириковского комитета”, прохо- 
дившее за обеденным столом (все с удовольствием налегали на еду и питье). Не 
пришли: Куприн, Батюшков (внезапно уехал в Крым), Карпов (желудочное 
расстройство после ужина у Музиль-Бороздиной), Андреев (мне позвонил его 
фактотум Фальковский и сообщил, что Андреев не сможет придти: подозритель- 
ные выпады против него в газетах — в связи с покушением — привели его в 
болезненно нервное состояние, так что он лежит в постели) и Мамин (о нем — 
см. далее). Сперва фотограф Оцуп сделал групповой снимок. Программа юби- 
лея обсуждалась любовно и заинтересованно (все утверждали, что этот юбилей 
не должен быть таким «деланным», как юбилей Ясинского, — пусть будет так, 
как получится. Все наперебой предлагали свои услуги на том или ином поле 
деятельности. Особенно — Щепкина-Куперник (ее кооптировали в Комитет). 
Она взяла на себя: адвокатов, Женский медицинский институт, Общество слу- 
жащих в печатных заведениях и Санина, режиссера в Народном доме. Ходо- 
тов — Бестужевские курсы, университет и все здешние театры (последние при- 
влекаются для концертного отделения после праздничного обеда), Венгеров — 
Литературный фонд и Петербургское литературное общество, Василий Неми- 
рович-Данченко (также кооптирован) — Московский Художественный театр и 
«Русское Слово», Потапенко — московский Малый театр, а также театры Кор- 
ша и Незлобина в Москве, Овсянико-Куликовский — журналы «Вестник Ев- 
ропы» и «Вестник Воспитания», московское Общество любителей российской 
словесности и харьковскую газету «Утро», Баранцевич — Союз драматических 
писателей. Измайлов (ушел рано) составит адрес от публики. Нордман-Северова 
(кооптирована) и Репин взяли на себя художников... Было уютно и весело. Ве- 
ликий Репин набросал в моем новом альбоме («Пирог-фикс»°2?) портрет моей 
жены — мало сходства! Странным показалось, когда он и Нордман (верные сво- 
им либеральным принципам) пожали на прощание руку нашей горничной. 
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Все ушли, остался один Баранцевич. Его (отнюдь не платонический) роман 
снова в полном разгаре, и он снова счастлив. Только он разговорился, пришел 
Мамин, с опозданием получивший мое пригласительное письмо. Моя жена 
полагала, что если Мамин встретится у меня с Куприным, то не миновать скан- 
дала; однако ее опасения были безосновательными. Оказалось, что они оба — 
после совместной попойки — совершили недавно автомобильную прогулку на 
острова... Несмотря на мою просьбу не писать в новый альбом ничего непри- 
стойного (ведь это может прочитать моя дочь), он (Мамин) написал все’ же та- 
кую гнусную пошлость, что мне придется совершить фальсификацию: изменить 
одно слово. 


22 января 1911 


Зашел в «Капернаум». Куприна не было уже целых три дня. Говорят, отды- 
хает в Куоккала у Маныча. 

Сегодня у меня был Чулков. С изумлением осматривал мой «музей». У него 
около четырехсот написанных стихотворений, из которых он включил в свое 
собрание сочинений лишь около шестидесяти. Некогда дружил с Брюсовым, 
«теперь же я ему руки не подам». Свеже выбрит; артистическая внешность; ни 
за что не желает отпустить бороду. 


9 февраля 1911 


Сегодня приходил Лукьянов: просил за своего сына (ученика пятого класса 
в реальном училище Гуревича), которого вчера Совет единогласно исключил на 
один месяц за неисправимо плохое поведение и постоянную грубость. Я мог 
сослаться только на то, что я не член Совета и решение принято единогласно. 

Он (Лукьянов) рассказывал о Лазаревском — тот, оказывается, постоянно 
хвастается своим знакомством с Чеховым. Горький, когда он жил еще здесь на 
Знаменской, рассказывал ему (Лукьянову) следующее. Он был в гостях у Че- 
хова в его имении и гулял с Марией Павловной по саду, где в то время велись 
какие-то работы. Они остановились перед кучей мусора у забора, и Мария Пав- 
ловна бросила на мусор неодобрительный взгляд. Подошел Чехов и сказал: 
«Чего тут смотреть? Вот опять приедет Лазаревский и наболтает две такие кучи» 


14 февраля 1911 


Вчера — последнее заседание комитета по празднованию юбилея Чирико- 
ва; собрались у Ходотова (после завтрака он читал отрывки из своей интерес- 
ной статьи о Гамлете). <...> 
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Вчера около получаса у меня сидел Сологуб. Когда он спросил меня, сколько 
следует внести на подарок к юбилею, я ответил, что каждый решает сам, и по- 
шутил, назвав его человеком, у которого сто тысяч рублей. На это он стал уве- 
рять меня, что был бы счастлив, будь у него хотя бы сто тысяч копеек... мол, все, 
что он зарабатывает пером, уходит на жизнь... Увидев у меня на полке книгу, 
на корешке которой стояло: «Блок. Пьесы»5"!, он сказал: «У других блок-ноты, а 
утебя — Блок-Пьесы» 


18 февраля 1911 


Ну вот, теперь я могу перевести дух. Вчера состоялся юбилей Чирикова. <...> 
Он прошел тепло — и внешне, и внутренне. Гости даже плясали. Странным 
образом не было поздравления от Горького (хотя я отправил ему извещение). 
Тем не менее, Чириков предложил послать ему приветственную телеграмму. 


1] марта 1911 


Вчера Чириков устроил обед для узкого круга; приглашены были только я с 
дочерью, Карпов с женой и Баранцевич. Говорили о Горьком. Не от себя, а по 
совету других людей Чириков предложил послать ему телеграмму. Дело в том, 
что они в ссоре друг с другом. Горький хотел втянуть Чирикова в какую-то уз- 
кую группу и заставить его отстаивать ее интересы своими публикациями в «Зна- 
нии». Однако Чириков написал ему, что он уже не ребенок и у него свое соб- 
ственное мировоззрение. А если «Знание» находит его рассказы недостаточно 
совершенными в художественном отношении, пусть не печатает — он (Чири- 
ков) найдет для них другое место. Горький не ответил на это письмо. <...> 

Была также жена Найденова Инна Ивановна. Она ищет здесь для себя ан- 
гажемент: «Хочу вернуться на сцену». Ее супруг тем временем сидит в Ялте. 
Опасность (болезнь почек) миновала, ему позволено жить в Москве, — но не в 
Петербурге. 


15 марта 1911 


Вчера — у Вячеслава Иванова (устное приглашение). Я опасался, что попа- 
ду в декадентское гнездо, но все было очень естественно. Сперва говорили о 
возможности войны, затем — о симфонии Скрябина «Прометей» и наконец 
началось чтение вполне осмысленных стихов. Читали авторы: Княжнин, Юрий 
Верховский, Чулков иеще ни разу не выступавшие в печати ($1! — К.А.) нович- 
ки О. Мандельштам, Анна Ахматова (весьма пикантная супруга моего бывшего 
ленивого ученика Гумилева, который сейчас в Африке) и Мария Моравская (пи- 
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щала как семилетний ребенок). Гости собрались лишь около двенадцати. В пол- 
третьего появился М.А. Кузмин, живущий у Иванова педераст-порнограф, и 
сразу же прошел в свою комнату. Всего лишь час пробыл Ремизов. Ужин был 
скромным (обычная холодная закуска в небольшом количестве; впрочем, на 
столе стояло также четыре бутылки вина и по полбутылки коньяка и рома); в 
ужине участвовал лишь Верховский. Иванов все еще живет в своей прежней 
квартире (Таврическая, 25), на шестом этаже, 164 ступеньки (но имеется лифт). 
Хозяйственные и секретарские дела ведет Мария Михайловна Замятнина, се- 
довласая приятельница его покойной жены, Лидии Дмитриевны Зиновьевой- 
Аннибал. В обстановке квартиры нет ничего, что бросалось бы в глаза (на сте- 
нах — гипсовая маска Бетховена, несколько гравюр Боттичелли и т.д.). 
Сидя в кресле, он был очень похож на молодого Моммзена. — — <...> 


20 марта 1911 


Вчера — похороны Якубовича на Волковом кладбище. Примерно пятьсот 
человек, в том числе — Короленко, М.А. Антонович, Лазаревский (собирается 
через несколько недель на юг, где пробудет до ноября; его «невеста»? тоже в 
тех краях), Котляревский, Леткова, Рукавишников (из поэтов более никого!!!), 
Венгеров, Измайлов и редакция «Русского Богатства». <...> 

Зашел к Сологубу. Он как раз завел граммофон (без раструба) и слушал в 
присутствии нескольких пожилых дам цыганские песни. Потом приступили к 
обеду. Он прочел ряд стихотворений — как серьезных, так и юмористических. 
Поэтический талант Якубовича (по его словам, весьма односторонний) он ста- 
вит ниже таланта Надсона. Очень неприязненно относится к идейной ограни- 
ченности редакции «Русского Богатства»: «Я мог бы послать им телеграмму со- 
болезнования или траурный венок; но они, опасаюсь, вернут обратно»... Потом 
сказал: «Ни один профессор или историк литературы ничего не смыслит в по- 
эзии»... Он и Чеботаревская обращались друг к другу на «вы», но при этом рез- 
вились, давая волю рукам, как господин и госпожа Кнопп33. 


25 марта 1911 


Вчера в ресторане «Вена» состоялся ужин — по поводу 25-летия (или 
35-летия) профессиональной деятельности Дмитрия Спиридоновича Здобнова, 
лейб-фотографа всех русских писателей, Я пришел первым, Сразу же за мной 
(в девять) — Коринфский, уже нагрузившийся. Он непрерывно опрокидывал в 
себя рюмку за рюмкой, хотя все просили его этого не делать. Прочел, запина- 
ясь, стихотворение в честь юбиляра. Когда кто-то заметил ему, что здесь при- 
сутствует дама, он воскликнул: «Да и та Изабелла Гриневская!» (она сделала 
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хорошую мину при плохой игре). Потом он крикнул Чирикову: «До чего хорош 
Ваш рассказ, в котором проститутка празднует свои именины! В конце концов 
он заснул, опустив на стол свою Авессаломову голову с огромной копной во- 
лос; позже его перенесли на диван. — Явился довольно редкий гость: Леонид 
Андреев (здороваясь с Чириковым, поцеловал его и во время ужина сидел ря- 
дом с ним). Выпил всего две кружки пива «Лёвенброй» (а когда подали закус- 
ку — не выпил ни рюмки водки). Мне удалось сказать ему лишь несколько 
слов — с ним постоянно разговаривали другие. Его спросили, пойдет ли он на 
«Царя Эдипа» Рейнгардта, и он ответил: «Тратить такие деньги на немцев? Нет» 
(цены действительно чрезвычайно высокие). Он ушел уже в половине двенал- 
цатого — отправился ночевать к Фальковскому, где находилась его жена (самого 
Фальковского на ужине не было)... Карпов выпил пива «Лёвенброй» и сказал: 
«Такое приятное чувство, будто сам Христос ступает голыми ступнями по тво- 
ему животу!» Он сидел возле меня. Андрееву, который не решался закурить, я 
сказал шутливо, как обращаются к дамам: «Леонид Николаевич, Вы не возра- 
жаете, если я закурю?» На что Карпов, обратившись ко мне, сказал громко: «Не 
подлизывайся!» На языке у меня был резкий ответ, но я сдержался. Когда я си- 
дел и ничего не ел, он сказал: «Ешь! Что ты лицемеришь » Когда он затем спро- 
сил: «Обидел я тебя », — я промолчал и пересел на другое место. А когда он стал 
перелистывать мой альбом «В гостях», я не предложил ему сделать запись. Он 
и Леонид Андреев дружелюбно беседовали друг с другом. А. Зарин, устроитель 
празднества, записал в мой альбом, что ему пришлось доплатить за ужин сем- 
надцать рублей из собственного кармана. На самом деле это не так: 1) когда он 
писал, счет еще не был составлен (я ушел одним из первых); 2) у каждого из нас 
он взял по пять рублей, а официанты заверили меня в том, что набор для одно- 
го человека стоит всего четыре рубля... Ясинский попросил подать ему десять 
лимонных долек, выжал из них сок в стакан и осушил его одним махом; впро- 
чем, потом ел телятину... Я изумился, когда Мазуркевич написал мне по-немец- 
ки несколько строк собственного сочинения: я и не знал, что он умеет говорить 
по-немецки, не то что писать... Присутствовали также: Андрусон, Глинский, 
Невежин, Измайлов, Апраксин, несколько лет тому назад лишенный графско- 
го титула (первое знакомство), Муйжель (пришел после ужина), И.И. Соко- 
лов, Уманов-Каплуновский, Вентцель-Бенедикт, Лисовский, Арабажин и Вла- 
димир Гордин. 


26 марта 1911 


Вчера, в три часа дня, пришел Леонид Андреев (наконец-то!). Сперва живо 
интересовался моим «музеем» и обещал, со своей стороны, способствовать его 
обогащению. Затем мы перешли в столовую, где я представил его моей жене (она 
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уже несколько лет мечтала с ним познакомиться). Мы пили чай, причем к сто- 
явшему тут же коньяку он даже не прикоснулся. Он почти все время говорил 
один (присутствовал также издатель Николай Николаевич Михайлов); при этом 
любую, даже самую заурядную тему (цветная фотография, граммофон, кинема- 
тограф) он освещал по-своему, хотя и возбужденным тоном. 

Жаловался, что почти ежедневно страдает головными болями, потому что у 
него нарушен обмен веществ; причина в том, что он не может привыкнуть к 
определенному режиму. «У меня все бессистемно. Работаю бессистемно, туляю 
и сплю бессистемно; бессистемно женился, бессистемно влюбился и опять бес- 
системно женился. При этом я здоров как чернорабочий. Но что бывает со сло- 
ном, который рожден жить в джунглях, а ему приходится сидеть за письменным 
столом, зарабатывая себе геморрой?»... Все его родственники — отец, дед и 
прадед, даже тетки — были алкоголиками; они выпили все предназначенное ему 
количество и передали по наследству лишь склонность к спиртному, которой в 
его случае нельзя предаваться безнаказанно; его дети вовсе не смогут пить... 
Часто ложится спать в пять или даже в шесть часов утра, потому что ему не хва- 
тает дня для работы. Спать он не любит, «раньше я любил спать, потому что мне 
снились прекрасные сны, куда прекраснее, чем реальная жизнь; теперь они 
больше не снятся»... Боится высоты: «Ноги и нижняя часть тела становятся до 
странного невесомыми, грудь же и голова, наоборот, тяжелеют, и меня тянет 
броситься вниз»... Я спросил, велик ли ущерб, причиненный ему запретом на 
постановку «Анатемы». «Да не менее двадцати пяти тысяч. Царь смотрел пье- 
су, и сомнение у него вызвала лишь одна сцена: въезд Давида Лейзераз (въезд 
Христа в Иерусалим); но ему пришлось уступить давлению со стороны Союза 
русского народа. Вы только подумайте, во что обошлись мне запреты на поста- 
новку “Океана”, “Саввы” и “К звездам”... О моей книге «Первые литератур- 
ные шаги» сказал: «Хорошая и полезная книга. В ней много сознательной и 
бессознательной лжи и рисовки, также и с моей стороны, но публике это 
надо». — «Горький ответил мне отказом, сославшись именно на то, что публи- 
ке этого не надо». — «Он лжет и знает, что лжет. Такая же ложь и в его недав- 
нем отказе Дранкову участвовать в кинематографической съемке. Изображение 
писателя гипнотизирует публику. А ведь во всем, что мы пишем, и самые вели- 
кие, и самые ничтожные, мы стремимся именно к тому, чтобы гипнотизировать; 
только один делает это искуснее, чем другой»... О Чехове, которого он знал со- 
всем мало, сказал: «Он казался холодным, но под этим льдом таилась лава...»... 
О Н.А. Морозове: «Его душа — это {абиа газа, на которой ни разу не был начер- 
тан грех. Он никогда не сомневался, а потому никогда не бился и не ошибался, 
и вернулся из Шлиссельбурга таким здоровым — и физически, и духовно. Его 
спасла оптимистическая вера в окончательную победу его дела. Беседы с ним 
для меня бесполезны»... О Брешко-Брешковском: «Он — пошияк, но доброду- 
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шен, и этим отличается от многих писателей, которые так же тривиальны, но 
еще и коварны»... О Пархоменко: «Он начал писать мой портрет, но я не позво- 
лю ему продолжать, ибо он — полнейшая бездарность. Да я и не люблю его 
(Пархоменко): о всех писателях, чей портрет он выполнил, он говорит только 
плохое; это сплетник и клеветник»... Когда я показал ему альбом Элизы Ожеш- 
ко, в который она вклеила цветы в память о своем возлюбленном, он (Андре- 
ев) был восхищен и тронут. «Но если бы Гриневская столь же искусно и любовно 
изготовила подобный альбом, я все равно бы на ней не женился»... Приобрел 
билет (и весьма дорогой) на «Царя Эдипа». 


27 марта 1911 


Вчера пришел Баранцевич. <...> Вместе с ним отправился к И.И. Соколову, 
у которого Хвостов устраивал «Вечер Случевского». (Собственно, Баранцевич 
не имел права присутствовать — это право имеют только «поэты»; но Соколов 
пригласил его.) Почти все читали свои стихи: сплошь бездарное переливание из 
пустого в порожнее. Несколько безымянных юнцов, державших себя весьма 
непринужденно. Впрочем, один из них, увидев меня, стал декламировать мой 
перевод лермонтовского «Ангела». 


9 апреля 1911 


У Альбова. Удивляется, что боль в горле не проходит, хотя он старательно 
лечится; напротив: теперь оно болит, даже если он не глотает. (Не догадывает- 
ся о характере своего заболевания.) «Скоро, видимо, совсем слягу. Но в какой 
комнате мне лежать? Со всех сторон слышен грохот грузовиков — весь дом со- 
дрогается». — — 

У Венгерова. Ругает Пархоменко: ради того, чтобы стать всеобщим любим- 
цем, он пишет теперь и писателей-ретроградов: А.С. Суворина (у которого за- 
нял тысячу рублей), Буренина и Меньшикова... О Леониде Андрееве: «Он те- 
перь значительно понизил тон, поскольку не имеет литературной свиты и все 
время сидит один у себя в Райвола»... Рассказал о Гриневской следующее. Это 
было в 1879 году. Он шел с Минским по улице, и вдруг оба остановились как 
вкопанные: им навстречу шла незнакомая, восхитительно красивая девушка лет 
двадцати двух. Это была Гриневская. 


17 апреля 1911 


Вчера — «Вечер Случевского» у Ясинского. Он так хлопотал по поводу уго- 
щения (очень хорошего), что на лбу у него заблестели жемчужины пота. 
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Когда в прихожей я снимал плащ, из соседней комнаты послышался пья- 
ный голос Коринфского: «Фритц! Суп гороховый и ветчина Он (не посещав- 
ший «Вечеров Случевского» с 1905 года) был уже так хорош, что положил го- 
лову на плечо сидевшей рядом с ним на диване подруге дочери Ясинского и 
задремал; а когда из-под него осторожно извлекли мягкую опору, он встал ко- 
ленями на подушки, положил голову на диван и продолжал дремать. Но уже 
минут через десять проснулся и стал прерывать читающих стихи одобрительны- 
ми или негодующими возгласами. К старику Авенариусу и Килыштет он обра- 
щался на «ты» и со словами «мой друг». Он (Коринфский) поцеловал Сологуба 
и заявил всем: «Он — серьезный человек, но довольно глупый!» Когда читал 
Гумилев, он воскликнул: «За душу задело! и качнулся в его сторону, вернее, к 
тем, что сидели от него справа и слева, и закричал: «Где он? Я хочу пожать ему 
руку Соседи, смеясь, указывали один на другого и говорили: «Вот он! Но когда 
Гумилев продолжил чтение, Коринфский воскликнул: «Ну, это уже глупо!» А 
когда вошел Кондратьев и представился ему, Коринфский воскликнул: «Фритц 
писал мне, что Вы — черносотенец и даже не скрываете этого!» (Так оно и 
было. — Ф.). И Кондратьев ответил с улыбкой: «Да, я — черносотенец и не скры- 
ваю этого»... Никто не обижался на него и не возмущался этими выходками и 
выпадами. Все лишь сожалели, что он пал так низко. 

Упомянутый Гумилев был лет пятнадцать назад моим учеником в гимназии 
Гуревича; он посещал ее лишь до третьего класса, обратив на себя внимание всех 
учителей своей ленью. У меня он получал одни двойки и принадлежал к числу 
самых неприятных и самых неразвитых моих учеников. 

И еще один мой бывший ученик был вчера — Лев Леман, сын Анатолия 
Лемана. Было это тоже лет пятнадцать назад и тоже в начальных классах гим- 
назии Гуревича; он не оставил во мне неприятных воспоминаний. Он явился 
без приглашения (прочитал в газете о предстоящем вечере поэтов у Ясинского, 
взял и пришел, причем навеселе). Он (Лев Леман) выложил свою книгу «Весе- 
лая жизнь кокоток, апашей и т.д.»53”. Все присутствующие были возмущены 
этим «писателем» и требовали выдворить наглеца. И Ясинский удалил его без 
особого шума. 

Присутствовали также: Гангелин, Чебышева-Дмитриева, Коковцев, А. За- 
рин, Штейн (не путать с автором безумного сборника «Я»), И.И. Соколов, Ан- 
ненский-Кривич (тоже мой бывший ученик, но симпатичный), Мейснер, Ма- 
зуркевич, Уманов-Каплуновский, Хвостов и др. 

Когда я уходил, Ясинский сказал мне (по поводу Коринфского): «В каждом 
благоухающем аромате должна быть капля аза ЮюеНда!538» 

Возвращался домой вместе с Сологубом, который уговаривал меня основать 
новое литературное общество (нынешнее, по его мнению, никуда не годится). 
Сказал, что Сергей Городецкий не раз совершал по отношению к нему разные 
подлости. 


556 
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29 апреля 1911 


Сегодня днем, в четверть второго, я позвонил по телефону Мережковскому 
и попросил служанку, спросившую мое имя, позвать к аппарату Дмитрия Сер- 
геевича. Он подошел к телефону, и между нами завязался следующий разговор. 
Я: «Это Фидлер». — «Знаю». — «Могу ли я зайти к Вам сейчас минут на де- 
сять?» — «По какому делу?» — «Никакого дела. Я хотел линь поприветствовать 
Вас, Зинаиду Николаевну и Дмитрия Владимировича (Философова)». — «Сей- 
час неудобно. В это время нас не бывает дома». — «А когда вы бываете дома?» — 
«Между пятью и шестью, всего лучше в шесть». — «А по воскресеньям?» — «У 
нас не бывает воскресений: все дни одинаковы». — «Хоронго, я зайду в один из 
ближайших дней. До свиданья». И я повесил трубку. 

После такой беседы, которая велась — с его стороны — в самом прохладном 
и равнодушном тоне, я, разумеется, не собираюсь к ним «заходить». 


| мая 1911 


По приглашению Сологуба отправился вчера к нему на доклад Аничкова «О 
прекрасном и отвратительном». Присутствовали: барон Дризен, режиссер Ев- 
реинов, Сюннерберг, Гидони, Верховский и омерзительный Кузмин (оба по- 
следних явились после доклада). Было так скучно, что я не стал даже предла- 
гать для записей мой альбом («В гостях») и ушел до ужина (без четверти 
двенадцать). Гостей обслуживал слуга во фраке. 


21 мая 1911 


Вчера на кладбище Новодевичьего монастыря состоялись похороны Фофа- 
нова. Волосы на голове и борода у него коротко острижены, потому что в них 
завелись насекомые. Присутствовали: Булацель, Мейснер, А. и Ф. Зарины, князь 
Ухтомский, Л. Афанасьев (читал у гроба стихотворение), Северцев-Полилов, 
Мазуркевич, Сологуб (явился, когда могилу уже засыпали землей), Антонович, 
Батюшков, Баранцевич, Измайлов, Ясинский, Игорь Северянин (видел его в 
первый раз, хотя он и присылал мне брошюрки своих полубезумных стихов; 
нараспев декламировал у гроба что-то декадентское), Корецкий, Коринфский 
(возложил роскошный венок бледно-красных роз с лентой, на ней — четыре 
строки покойного и надпись «от одного друга»; венок стоил 30 руб., при этом 
Коринфский так беден, что не может снять себе дачу; читал у гроба стихотво- 
рение) и Студенцов. 

Корецкий предложил устроить поминки у него дома. На приглашение от- 
кликнулись: Баранцевич, Измайлов, А. Зарин, Коринфский и Студенцов. Вспо- 
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минали о диких выходках вечно пьяного Фофанова, которые отмечены в моем 
дневнике за многие годы — все, кроме одной: когда Льва Толстого отлучили от 
церкви, Фофанов опрокинул ногой в часовне гатчинского вокзала огромный 
подсвечник и закричал: «Вы жжете здесь свет и отлучаете от церкви Толстого?» 
Из этой истории он выпутался довольно легко — ему пришлось всего-навсего 
заплатить за ремонт подсвечника (27 руб.)... К Корецкому пришел также Бру- 
сянин (тайком, потому что прячется в Куоккала). 

Некоторое время тому назад Репин прислал мне 25 руб., с просьбой вручить 
их Фофанову (я получил его письмо лишь вчера на городской квартире — оно 
было написано 16-го, за день до смерти Фофанова). На кладбише я передал эти 
деньги вдове; в кармане у нее было, как заверил меня ее младший сын, всего 
пять копеек. — Могила Фофанова расположена рядом с могилой художника 
Врубеля, умершего в сумасшедшем доме. Какая ирония судьбы! Теперь обоим 
безумцам найдется о чем поговорить друг с другом! — — <...> 


14 июня 1911 


Сегодня в четверть восьмого утра тело Альбова было доставлено в город, 
Присутствовали только семья Святловского, моя семья и несколько деревенских 
женщин. Никто не шел следом за катафалком: только я с дочерью, Святловский 
с Натальей Александровной?? и моя родственница ехали сзади в открытом эки- 
наже. Без четверти двенадцать мы прибыли на Волково кладбище, где сразу 
началось отпевание, на котором присутствовали мы, Баранцевич с семьей, Пру- 
жанский, Глинский, Булацель и Измайлов. К началу погребения, во время оного 
и после него подошли Венгеров, Чуковский и Мария Романовна, вдова Позня- 
кова (ведь она одновременно и вдова Альбова!). Венков не было; лишь один — 
от «Нивы»!... Одиноко жил и одиноко умер! Конечно, никто не мог приехать в 
Старожиловку из города — в такую рань поезда еще не ходят! Но на кладбище! 
Правда, в «Речи» появилось написанное Чуковским (в разделе «Хроника»; со- 
общение о смерти газета не поместила) ложное известие о том, что тело при- 
будет на Финляндский вокзал в двенадцать часов. Однако в сообщениях о 
смерти, появившихся в куда более читаемых «Новом Времени» и «Биржевых Ве- 
домостях», было ясно и четко сказано, что отпевание состоится в церкви Вол- 
кова кладбища в двенадцать часов. Нужно, конечно, учитывать и время года, но 
тем не менее!.. 

У могилы — (мы, то есть Святловский и я, нашли место за могилой Глеба 
Успенского. Нам было предложено место, остававшееся еще свободным: рядом 
с Южаковым, у ног Скабичевского; но я не согласился, поскольку между Альбо- 
вым и Южаковым в духовном отношении не было ничего общего и поскольку 
А. Скабичевский злился на Альбова, обвинившего его однажды — несправедли- 
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во! — в плагиате (использовании какого-то произведения Поля Алексиса) — не 
произнесено было ни одной речи. Не появилось ни одного журналиста. 

После похорон мы отправились на поминки в «Капернаум». Там был состав- 
лен и подписан следующий документ: 

«Мы, нижеподписавшиеся, сим удостоверяем, что известный писатель Миха- 
ил Нилович Альбов, скончавшийся 12 июня сего года, при жизни своей и в нашем 
присутствии твердо заявил о своем желании, чтобы после его смерти все остав- 
шиеся его рукописи, корреспонденция, бумаги, фотографии, картины поступили в 
распоряжение и собственность статского советника Федора Федоровича Фидле- 
ра, проживающего в г. Петербурге, по Николаевской улице, д. 67. 

С. Петербург, 14 июня 1911 года. Председатель С.-Петербургского Литератур- 
ного Общества Казимир Станиславович Баранцевич. — Александр Алексеевич Из- 
майлов. — К. Чуковский. — Б. Глинский». 

Венгеров не подписал этот документ, поскольку Альбов в его присутствии 
никогда не изъявлял подобного желания*. 

В воспоминаниях об Альбове, коими мы обменивались, не было ничего та- 
кого, что отсутствует в этих тетрадях. Новым был лишь рассказ Венгерова. На 
свадьбе Минского с Юлией Ивановной Яковлевой (Юлия Безродная) Альбов 
лихо плясал вместе со всеми. Возвращаясь домой, он остановился у Подворот- 
ни какого-то дома и спросил привратника: «Почему этот дом имеет номер 
семь?» Страж-цербер сердито посмотрел на него. У следующей подворотни: 
«Почему этот дом имеет номер девять?» — Растерянное молчание цербера. У 
следующей подворотни: «Почему этот дом имеет номер одиннадцать?» Цербер 
удивленно пожал плечами. И так далее — у нескольких домов. <...> 


1 июля 1911 


Был вчера в городе, чтобы получить от своего начальства разрешение на 
заграничную поездку (собираюсь на пару недель в Германию — искать издате- 
ля для моей громадной антологии «Русские поэты»). Обедал в «Капернауме». 
Встретил там Г.К. Градовского. Он очень доволен тем, что Н.Ф. Анненский бо- 
лее не председатель Петербургского литературного общества, поскольку и он, 
и другие столпы «Русского Богатства» оказывали там слишком сильное одно- 
сторонне-партийное воздействие: «Анненский, Мякотин, Пешехонов и другие 
были паразитами на мертвом теле Михайловского и живом Короленко, кото- 
рого, впрочем, я весьма почитаю; но он все время в Полтаве!» Баранцевич, ны- 
нешний председатель, не обладает, по его словам, административным талантом 
и полицейские власти не принимают его всерьез — ни в положительном, ни в 
отрицательном смысле. 


* Святловский, отсутствовавший в «Капернауме», подписал 15-го сего месяца. 
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Мне в альбом он (Градовский) написал следующее: 

«Подышите чистым, здоровым воздухом свободы за пределами отечества, но, 
возвращаясь домой, вспомните, что и “дым отечества нам сладок и приятен” — 
хотя бы в лице друзей». 

Он никогда не выезжал за границу (был только в Турции и балканских стра- 
нах во время Русско-турецкой войны). 


26 июля 1911 


Девятого числа нынешнего месяца я отправился с дочерью за границу (Бер- 
лин — Галле — Лейпциг — Дрезден и Саксонская Швейцария); вчера вернул- 
ся домой. В Берлине я сделал 11/24 июля следующую запись: 

«Сидел сегодня с Максимилианом Берном в “Западном кафе” (я пил пиво, 
он — кофе). Он, как и прежде, настроен скептически и пессимистически по 
отношению ко всему, что называется современной немецкой литературой. “Мой 
сапожник интересует меня куда больше, чем все немецкие писатели, вместе 
взятые”. Сжигает все писательские письма, какие получает: “Хотел бы сжечь 
вместе с ними и тех, кто их написал!”. Его бывшая жена (Ольга Вольбрюк) вы- 
шла замуж в третий раз и полностью настроила против него их дочку “Манси”, 
так что они больше не видятся: “Мой ребенок для меня навсегда потерян”, 
Живет исключительно для “людей будущего”, то есть для многообещающих 
молодых дарований, особенно из театрального мира. Ни с кем не общается. На 
письма не отвечает (не ответил и на мое майское). Всех издателей считает “мо- 
шенниками” (особенно Реклама, который якобы заработал на нем “целое со- 
стояние”). Работает ужасно много, “часто до шести утра”. Жаловался: “Все меня 
эксплуатируют!” Но сам при этом, получив мое майское письмо, и пальцем не 
шевельнул для того, чтобы связаться с Фельбером (0 чем я настоятельно его 
просил) и либо забрать у него мою рукопись “Русских поэтов”, либо заключить 
с ним, наконец, издательский договор». — 

Посетил в Лейпциге «Погребок Ауэрбаха» и обнаружил в книге посетителей 
запись Измайлова, сделанную 16 июня 1908 года (когда мы были там вместе): 
«Был здесь с поклоном царю и папе поэтов, великому Гете. А. |2тайЙо#, зсВив- 
$еег»5® (строчное $!). 

В Лейпциге отправился к Рекламу, пытаясь в последний раз пристроить мою 
гигантскую антологию русских поэтов (более тридцати тысяч строк) в «Универ- 
сальной библиотеке». В прошлом году он отнесся к моему предложению отри- 
цательно. На этот раз он был в отъезде, и я разговаривал с его заместителем 
Мёзеритцем, очень любезным господином, которого знаю уже много лет. Он 
лишил меня последней надежды издать антологию, даже при условии доплаты 
с моей стороны. Дескать, поэзия вообще не расходится, в особенности русская, 
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которой публика совершенно не интересуется; «Надсон и Фофанов лежат у нас 
мертвым грузомь... Эта антология, труд моей жизни, не доставляет мне ниче- 
го, кроме горя и забот; никто в Германии не хочет ее издавать (притом, что я, 
разумеется, ни копейки не требую в качестве гонорара): все говорят, что оправ- 
дать огромные расходы будет невозможно и т.п. (Но зачем я это записываю, ведь 
это мое личное дело?!..) 

Писателей, за исключением Берна, не посетил ни одного: 1} слишком мало 
времени, 2) все в отъезде, 3) устал, как собака, от невыносимой жары. 

Не слишком удачной оказалась и моя охота за открытками с портретами 
писателей; посетив множество лавок и магазинов, я нашел всего двадцать пять. 
«Не пользуются спросом» — вот что приходилось мне слышать повсюду. Вмес- 
то писателей предлагали актеров и музыкантов. Я вежливо благодарил. 


[1 августа 1911 


Вчера, по договоренности, мы встретились с Баранцевичем на станции Пар- 
голово, чтобы ехать в Куоккала к Репину. <...> 

У Репина было неинтересно. Вокруг «а е гоп4е»*! собралось за обедом 
(лишь в семь вечера) более двадцать человек, но сплошь какие-то неизвестные 
мне лица. Был только Барятинский со своей женой Яворской. В Лондоне он на- 
писал «Комедию смерти» — ему самому эта вещь чрезвычайно нравится, и он 
отдает ее в Московский Художественный театр; потом отправляется на Штарн- 
бергское озеро и оттуда — обратно в Лондон. Возможно, поедет и в Америку, 
где будет гастролировать его жена... В «Храме Изиды» вывешено предупрежде- 
ние: не ступать на растущую кругом траву. Барятинский приписал карандашом: 
«Потому что она нужна для обеда» (за столом он тайком ел сардины, которые 
привез с собой). А несколько лет тому назад, когда над домом красовалась вы- 
веска «Пенаты», он залез наверх и исправил «е» на «в» — при явном неудоволь- 
ствии Нордман-Северовой, к причудам которой следует отнести и то, что она 
не признает букву «В» и всюду исправляет ее на «е». — <...> 


15 августа 1911 


Сегодня меня посетил Наум Маркович Осипович и принес свои книги, 
Необычайно разговорчив. Этим летом впервые был за границей (т.е. он был уже 
однажды на австрийской границе, но занимался нелегальной переправкой ре- 
волюционной литературы в Россию, а потому не мог любоваться окрестностя- 
ми); его особенно восхитила Германия. Он — некрещеный еврей. Под влияни- 
ем отца Потапенко (который крестился, стал офицером, а потом священником) 
он, шестилетний мальчик, начал страдать религиозными галлюцинациями (дело 
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было в Херсоне и Очакове): по ночам ему являлся Христос в терновом венце и 
брал его с собой на небо. Но потом он стал атеистом... Часто переписывает свои 
рассказы, иногда — по восемь раз, так что за год ему удается написать не более 
шести печатных листов. Первый написанный им рассказ назывался «Дамка» и 
вскоре был переведен на разные языки. Он отправил рукопись в «Русское Бо- 
гатство», где членам редакции не понравилась последняя строчка: «Собака пре- 
зирает человека»; лишь Михайловский посоветовал ему не менять это место. Он 
подписал этот рассказ псевдонимом Гебе. Позднее, встретив Короленко, он 
открыл ему свое авторство, и тот сказал: «Да, если бы я знал, что Вы — автор, я 
без проволочек напечатал бы Ваш рассказ!» Рассказывая мне об этом, Осипо- 
вич с неодобрением высказался о покровительстве такого рода... «Дамка» появи- 
лась в журнале «Мир Божий». Действие своего второго рассказа (первая его 
публикация) под названием «Кара-Гёол» он перенес — по совету Михайловс- 
кого — в Македонию; ему пришлось спешно взять несколько «уроков» по Ма- 
кедонии, точнее, он усвоил несколько македонских выражений, которым его 
обучил один студент, и использовал их, чтобы придать повествованию местный 
колорит. Читатели удивлялись: «Все как у нас в России!» Цензор подозревал 
неладное, но не мог ничего поделать... А рассказ «В летнюю ночь» — по совету 
В.П. Острогорского — был снабжен пометой «Перевод с хорватского», причем 
помета стояла только в корректурном экземпляре, представленном цензору, а 
в опубликованном тексте отсутствовала; Острогорский даже приготовил объяс- 
нение: мол, случайно выпало при печати. Но ему не пришлось оправдываться, 
ибо цензор не предъявил никаких претензий... Он (Осипович) объясняет само- 
убийство В.В. Гофмана (застрелился в Париже | августа), с одной стороны, тя- 
желым характером Гофмана, с другой, — следующим обстоятельством: когда 
Гофман гостил у него в Териоках**?, выяснилось, что он болен венерической бо- 
лезнью; в последнее время он считался женихом некоей Поляковой, и, возмож- 
но, неизлечимость заболевания и толкнула его на самоубийство... Осипович 
упомянул также о Петре Исаевиче Вейнберге. Он былу него за несколько дней 
до смерти; когда он принялся его утешать и сказал, что его болезнь не смертель- 
на, Вейнберг возразил на немецко-еврейском диалекте: «Нет, вся постройка 
прогнилаь 


25 августа 1911 


<...> Сегодня завтракал у Сологуба. Потом отправился с ним в «Шиповник», 
где он битый час поучал мадам Антик, объясняя ей, как можно наверняка вы- 
играть в рулетку (он придумал на этот счет целую теорию; в начале сентября 
отправляется с Чеботаревской за границу и посетит Монако, чтобы играть в 
рулетку). Оттуда — в ресторан Соловьева на углу Николаевской и Невского, где 
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мы выпили пива (он — всего стакан). Рассказал о Куприне следующее. Пример- 
но через месяц после смерти Толстого они встретились в «Интермедии», где 
совершенно пьяный Куприн хотел сперва поставить Сологуба на голову, а по- 
том заявил, что второе вакантное место после Толстого принадлежит ему (Со- 
логубу), а первое — ему самому (Куприну). 

Сологуб утверждал, что бросит литературу, если выиграет в Монте-Карло 
тридцать тысяч франков. Он вообще ничего не желает знать о писателях; это, 
по его словам, односторонний и крайне обидчивый народ. Писать же он не 
бросит, поскольку это священное занятие; а вот печатать свои произведения — 
считает низостью. Летом, живя в Удриас близ Меррекюля, он писал только «ме- 
лочи», Но закончил между прочим роман «Навьи чары». 

В мой альбом «В ресторане» он записал: 


Ах, на что же рестораны? 
В ресторанах рано люди пьяны. 


Я приписал снизу: «Ну, а если поздно — можно!» 

Он приписал: «Это будет “сложно”» («сложно» — от глагола сложить, по- 
ложить). 

Когда я заговорил о том, сколь опасна Грушко (придет время — и она разо- 
бьет не одно писательское сердце), и описал ее прелести, он произнес похот- 
ливо: «Хорошо бы ее высечь». Не находит ничего физически отталкивающего в 
педерастии. 

Полушутя сказал, что в этом году не придет ко мне 4 ноября. «Слишком 
много собирается людей и сплошь писатели. Многим кажется, что я их чем-то 
обидел. В прошлый раз жена Будищева пеняла мне, что я более известен, чем 
ее муж. При этом она упорно называла меня Федором Ильичом, я же знал о ней 
только то, что ее зовут Шарлотта. Или Яков Годин, бестактно спросивший меня, 
почему я не зову его к себе в гости. Не мог же я ему ответить, что он мне не- 
приятен после истории с Вячеславом Ивановым (которого, впрочем, недолюб- 
ливаю)!» 


31 августа 1911 


Был вчера у Измайлова на именинах. Он и она — очень нежны друг с дру- 
гом — как в присутствии гостей, так и наедине. Присутствовали: Баранцевич 
(мы приехали вместе, потом он заночевал у нас), Брусянин, Рышков, Фальков- 
ский, Невежин, Карпов, Фаресов, Глинский, Ясинский, Гаккебуш, А. Зарин, 
Конради, Л.М. Василевский и др. Все были крайне удивлены, увидев Розано- 
ва — двурушника и слугу двух господ («Новое Время» и «Русское Слово»), тем 
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более что Измайлов и его «жена» прямо-таки вызывающе ухаживали за ним и 
явно предпочитали прочим гостям. — Более ничего примечательного. 


7 сентября 1911 


Получил сегодня от Дмитрия Ивановича Рихтера (старый приятель Мамина) 
письменное известие о том, что 4 августа (уже!} в Павловске Мамина постиг 
апоплексический удар, а позавчера его перевезли на городскую квартиру. — Се- 
годня, прямо из Института, поехал к нему. Он сидел в столовой перед статуей 
Будды, в кресле-качалке, облачившись в халат, и дымил трубкой. Исхудавшее 
лицо, глаза больше, чем обычно, но никаких иных признаков болезни. Не может 
двигать левой рукой и левой ногой. Речевой аппарат совсем не затронут. Шутил 
в своем обычном духе, мешая смысл и бессмыслицу. Когда я рассказал (присут- 
ствующим), что еще перед тем, как жениться, он всегда ездил (вместо того, что- 
бы идти пешком) в расположенный по соседству ресторан, он сказал: «Федор! Не 
раскрывай тайны Мадридского двора} Потом сказал: «Немецкий бог носит жи- 
лет, а русский — хламиду». Ежедневно выпивает стаканчик пива. <...> 

Когда я, желая его подбодрить, упомянул о его крепкой конституции и упот- 
ребил выражение «сибирская кровь», он поправил меня: «Поповская кровь»... 
Я стал рассказывать о своем заграничном путешествии, и он спросил меня (я 
ожидал этого вопроса): «Так это ты украл Джоконду?»54 А когда я сказал, что 
пришел к нему прямо из Института, он спросил: «А что поделывают твои класс- 
ные дамы?» — «Велели кланяться!» — ответил я и ушел. — — — 

Ранее заходил к Мережковским, и вот по какому поводу. В понедельник я 
встретил на улице Философова (он, как и прежде, живету Мережковских), и тот 
сказал, что у него есть всякая всячина, предназначенная для моего «музея», и 
просил, чтобы я зашел к нему и забрал это между четырьмя и пятью (в это вре- 
мя он якобы всегда дома). Сегодня в четверть пятого я был у них. Оказалось, 
что он отсутствует. Я попросил служанку уведомить обо мне Зинаиду Никола- 
евну. Она прошла в соседнюю комнату, и вскоре до меня донеслись голоса двух 
шушукающихся женщин. Служанка вернулась и сообщила, что Зинаида Нико- 
лаевна, к сожалению, не может меня принять, потому что сидит у постели боль- 
ного Дмитрия Сергеевича. — В последний раз навещаю это семейство! 


22 сентября [911 


Встретил на Аничковом мосту Волынского-Флексера, покупавшего вечер- 
ний выпуск «Биржевых Ведомостей», и спросил его: «Значит, Вы пишете в 
“Биржевых Ведомостях” о балете?» — «Да, я уже много лет увлекаюсь бале- 
том». — — — 


564 
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17 сентября у моей жены именины, 10 июня — день рождения. Для этих 
дней я завел в 1906 году альбом, который сейчас закончился. Большая часть 
гостей записала лишь свои имена. 


16 октября 1911 


Часок у И.И. Соколова. Обычные его рассказы о похождениях с женщина- 
ми. — Вчера у князя Касаткина-Ростовского состоялся первый в этом сезоне 
вечер Кружка Случевского. Я отсутствовал. Коринфский также отсутствовал — 
14 декабря он празднует 25-летие своей писательской деятельности. По этой 
причине А. Зарин собирал вчера у Касаткина-Ростовского по 50 рублей — на 
подарок юбиляру (Коринфскому)... К. нынешнему Новому году Черниговец- 
Вишневский прислал Соколову свою визитную карточку со следующими 
стихами: 


Сердечный друг Иван Иваныч! 
Пошли Вам Бог довольно сил, 
Чтобы под Новый год ты на ночь 
Великий подвиг совершил! 

Чтоб ты познал земное счастье 
И сделал сына: Божий дар! 

Я 6 принял в этом сам участье, 
Да все боюся: больно стар! 


28 октября 1911 


Встретил на Владимирской Короленко; окладистая седая борода придает 
сходство с мужичком. Приехал на несколько месяцев, поскольку Пешехонов 
и Мякотин, двое из шести столпов, на коих держится «Русское Богатство» 
(лучше бы сказать «два кита», ибо редакторы считают свой журнал неким кос- 
мосом, мир же, по русскому народному поверью, покоится на трех китах; ну, 
а здесь — на шести!), не могут участвовать в редакционной работе (кажется, 
оба сидят в крепости). Да и Короленко как главному редактору грозит пре- 
следование со стороны цензуры: на октябрьскую книжку «Русского Богатства» 
наложен запрет (и это уже в четвертый раз!)... Обменявшись несколькими сло- 
вами, мы с ним расстались. Он был, как всегда, приветливо-холоден, офици- 
ально сдержан. -- — 

Вечером у нас была Лукашевич — женщина, славная во всех отношениях. 
Действительно: Розанов писал ее дочери Зине весьма двусмысленные любовные 
письма, 
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3 ноября 1911 


Вчера (т.е. сегодня) — незабываемая ночь! 

В половине десятого отправился к Ходотову, который пригласил меня к себе. 
Там были только Лазаревский и Корецкий; Скиталец-Петров в это время при- 
нимал ванну. Пришел Бронштейн и заявил, что сейчас явятся Куприн и Л. Анд- 
реев: они втроем только что приехали из Гатчины, где были у Куприна (до ше- 
сти все протекало чинно, потом началось-таки непрерывное пьянство). Он 
(Бронштейн) расстался с ними уже в городе на вокзале. Прошел, однако, целый 
час — никого нет. Стало ясно: они продолжают пить в ресторане. Наконец, 
явились: Куприн навеселе, Л. Андреев — пьяный. Ноготь большого пальца пра- 
вой руки был у Куприна совсем синий. Когда его спросили, в чем дело, он не- 
брежно ответил: «Автомобиль»; от компресса отказался. Скиталец начал читать 
свой (бесконечно длинный) рассказ «Гибнущий талант». Не успел он прочитать 
и первую страницу, как Куприн поднялся и, покинув кабинет, направился в 
столовую, где стол уже был заставлен явствами и напитками. Л. Андреев сидел 
на стуле, низко опустив голову, и — спал. Бронштейн разбудил его. Андреев 
встал и направился, пошатываясь, в столовую. Некоторое время спустя я тоже 
встал и, пройдя через (пустую) столовую, оказался в спальне. На кровати сидел 
Куприн, перед ним стоял Андреев; оба пили коньяк. Андреев сказал, что толь- 
ко что закончил свой новый роман «Сашка Жегулев». Впервые в жизни печа- 
тал на пишущей машине (ремингтоне). Работа отняла у него всего два месяца, 
и за это время он сочинил еще маленькую комедию, — несмотря на то, что бо- 
лел гриппом. «Вы довольны романом?» — спросил я. «В высшей степени! Это — 
лучшее из моих произведений! Если положить все мои сочинения на одну чашу 
весов, а роман — на другую, то он перетянет!» (Станет ли роман эпохой в его 
собственном творчестве или эпохой в истории русской литературы? — на этот 
вопрос он так и не ответил.) Он еще два раза воскликнул «Эпоха» Куприн ска- 
зал ему: «Я умен, а ты храбр». На что Андреев возразил: «Нет, я умен, а ты — 
талант. Ежели б нам объединиться, мы образовали б одно великое целое, как, 
например, (помедлив) Глеб Успенский! (это была скорее всего ирония, пото- 
му что, назвав Успенского, он улыбнулся). Куприн направился в кабинет, где 
Скиталец как раз закончил читать, и, обратившись к нему, сказал: «Я слушал с 
большим вниманием и даже отметил все недостатки...» Вернувшись в спальню, 
я узрел там картину, достойную пера или кисти большого художника: Андреев 
стоял перед зеркалом платяного шкафа, разглядывая себя: он то подходил бли- 
же, то отступал назад, то нагибался, то распрямлялся (на нем была та же голу- 
бая бархатная куртка, что и два года назад); наконец, безнадежно махнул рукой, 
сделал, качнувшись, шаг в сторону и убежденно произнес: «Готовь* Все уселись 


* То есть «Я пьян». 
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за стол ужинать; Андреев сидел на самом краю, справа от меня, так что я не мог 
за ним наблюдать. Куприн сидел наискосок от меня. Артистка Тиме пела цы- 
ганскую песню, а Куприн, когда начинался припев, громко свистел, заложив в 
рот два пальца. Неожиданно он воскликнул «АПе2!»5 и швырнул графин с вод- 
кой в человека, сидевшего напротив, — тот успел ловко его подхватить (я был 
в таком ужасе, что не успел разглядеть, кто этот человек). Затем бросил в сте- 
ну — через головы сидящих — какой-то сосуд, так что у него отвалился носик. 
Однако это не нарушило уютной атмосферы: все продолжали петь под гитару. 
Андреев подошел ко мне, обнял, поцеловал и сказал: «Четвертого я непремен- 
но приду к Вам, непременно приду, милый Вы человек! Я уже отложил для Вас 
разное» Однако его жена (ее привезли тем временем из квартиры Фальковско- 
го) жалобно сказала мне: «А я-то так радовалась, что смогу наконец познако- 
миться с Вашей женой и Вашим музеем, — теперь ничего не выйдет» — «По- 
чему?» — «Леонид Николаевич будет пить теперь три дня подряд» 

Я с кем-то разговаривал в кабинете, когда в столовой послышался неверо- 
ятный шум. Бросившись туда, я увидел, что Куприн и Андреев стоят, подобно 
двум боевым петухам, друг против друга, а присутствующие пытаются их удер- 
жать. Что же произошло? Оказывается, Куприн, желая пошутить (так, по край- 
ней мере, утверждают свидетели, да и вообще говорили, что Куприн вовсе не 
такой уж пьяный, каким желает казаться), схватил Андреева и нанес ему не- 
сколько боксерских ударов; при этом он прибегнул к приему «соШет 4е огсе» 56 
(применять который профессиональным борцам строго-настрого запрещается!) 
и начал его душить — так что лицо Андреева сделалось багрово-синим. С тру- 
дом удалось вырвать его из рук Куприна и оттащить в коридор... Куприн стоял 
некоторое время, тяжело дыша и словно задумавшись. Потом вдруг схватил меня 
за сюртук, повернул и втолкнул в кабинет. Едва я мысленно приготовился к 
энергичному протесту, как из столовой вновь донеслись грохот и крики; я уст- 
ремился туда и застыл на месте. Куприн, словно обезумевший, нанес Абрамо- 
вичу пинок в живот и ударил Скитальца, а потом — Бронштейна кулаком в 
лицо. Я опять метнулся в кабинет — в этот самый миг Куприн и Маныч уже ка- 
тались, сцепившись, позади меня и тузили друг друга. Несколько человек (все- 
го было примерно тридцать гостей, в том числе — четыре дамы) бросились к де- 
рущимся и растащили их; при этом Куприн лежал на полу, и четверо мужчин с 
трудом удерживали его. Эта сцена так подействовала на меня, что со мной едва 
не приключилась истерика. И что самое страшное: кто-то, улыбаясь, успокоил 
меня замечанием, что это, мол, «совершенно обычное происшествие»!.. Пример- 
но через четверть часа я увидел в кабинете Куприна и Андреева (который ры- 
дал), а между ними стоял Ходотов и уговаривал обоих помириться и поцеловать- 
ся (Бронштейн уверял, что уже в Гатчине и затем в вагоне поезда они говорили 
друг другу обидные колкости). Оба стояли и молчали, тут подошла жена Анд- 
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реева и увела мужа в спальню... Еще через четверть часа я увидел в столовой 
Куприна и Маныча: они сидели друг подле друга, последний что-то говорил, 
Куприн же молчал, слегка наклонив голову и пялясь перед собой (это должно 
было означать, что его «мучает совесть»)... Тот факт, что он грубо схватил меня 
и вытолкал из комнаты, объяснялся таким образом: «Он очень уважает Вас и 
потому не хотел, чтобы в пылу этой драки и Вам досталось...» Сразу же после 
ужина — я сидел в это время за столом и болтал с Николаем Фридриховичем 
Олигером (первое знакомство) — Куприн схватил неоткрытую бутылку пива и 
буквально разломал ее: он хлопнул ею об стол с такой силой, что не только го- 
ловка, но и горлышко бутылки (вплоть до туловища, так сказать) отлетели в 
сторону; он налил себе пенящийся напиток, а затем внезапно швырнул бока- 
лом в Олигера, — к счастью, промахнувшись. На столе и на полу — сплошь 
осколки стекла!... Так я оказался свидетелем одного из самых отвратительных 
событий, которые не принесут русской литературе ничего, кроме стыда и по- 
зора. Впрочем, о безобразных выходках подобного рода мне уже не раз прихо- 
дилось рассказывать в моих тетрадях, но я записывал это со слов других людей 
и всегда считал, что их рассказы несколько преувеличены. Теперь же я знаю, что 
и в этом кругу возможна самая невероятная дикость! Я никогда не был мора- 
листом, но эта сцена так потрясла меня, что весь остаток ночи (я вернулся до- 
мой в пять утра) и на следующий день я не мог заснуть. 

Забыл отметить: Андреев сообщил мне, что его жена находится на восьмом 
месяце беременности; когда я выразил опасение, что 4 ноября ей будет у меня 
тесно и душно, он сказал, засмеявшись: «Ничего страшного: родит на месяц 
раньше!..» О себе самом сказал: «Я дьявольски застенчивь Когда во время ужи- 
на кто-то предложил почтить вставанием память недавно умершего цыганско- 
го скрипача Шишкина, Андреев воскликнул: «К чертовой матери» и не встал 
со стула. 

Когда я протянул Скитальцу (после того как он кончил читать) мой альбом 
для записи, он ответил: «Сделать запись? В том состоянии, в каком я сейчас 
нахожусь? Я, оплеванный писатель!» 

Присутствовали также (кроме вышеназванных): композитор Вильбушевич, 
Косоротов, критик Абрамович, А.М. Федоров*, Рославлев, Андрусон, Фальков- 
ский, художник Троянский, В. Гордин, гитарист Де Лазари и др. 

Когда я ушел, было без четверти пять утра. Куприн лежал в столовой на 
диване и орал: «В Гатчину! Вызовите мне автомобиль» Потом, кажется, заснул. 
Но вскоре, видимо, проснулся, потому что подали свежие напитки (и даже вод- 
ку), так что он, надо думать, стал опять буянить...** 


* Он хладнокровно сказал мне, что Грушко — любовница Василия Немировича-Данченко. 
** К счастью, нет. (Дополнение, сделанное позднес.) 
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С тревогой ожидаю я нынешнего «праздника русской литературы» (так все 
называют этот день) — завтрашнего 4 ноября! Что, если повторится подобная 
сцена?! Это просто убьет мою жену! (О том, что случилось накануне, я благо- 
разумно умолчал.) Правда, вчера меня успокаивали: «Мы об этом позаботим- 
ся! Да ведь в Вашем доме подобное невозможно! — — — 

В половине одиннадцатого, когда я спал уже глубоким сном, явился край- 
не озабоченный Батюшков; по городу, сказал он, ходят слухи, что Куприн вы- 
звал Андреева на дуэль, а меня (пишущего эти строки) избил до крови. Я 
сообщил ему все, что описано на предыдущих страницах, а также еще одно об- 
стоятельство, которое забыл отметить: уведя своего мужа в спальню, Анна Иль- 
инична провела с ним там не менее часа, пытаясь его успокоить; потом она 
позвала меня, и мы вместе с Фальковским помогли Андрееву спуститься по 
лестнице; после этого все трое поехали к Фальковскому. Таким образом, о вы- 
зове на дуэль мне ничего не известно... Лиза Куприна сообщила Батюшкову по 
телефону из Гатчины, что муж ее вернулся домой и спит как убитый; она не 
уверена, что они смогут завтра приехать ко мне: опасается, что такой же при- 
падок повторится и у меня дома. Завтра утром Батюшков отправится в Гатчи- 
ну, чтобы прозондировать почву... Рассказал мне о Куприне следующую исто- 
рию. Несколько лет тому назад (был холодный августовский день) Куприн, 
гостивший у него в имении, разбил около тридцати окон: дом выглядел как пос- 
ле обстрела. Затем он схватил ружье и стал стрелять в потолок. Тогда Батюш- 
ков отвез его в нервную клинику (в Риге). «Раньше мне казалось, что Куприн 
добродушен, но теперь я знаю, сколько в нем злости», — сказал я. «Он вовсе не 
добродущен. Зато отходчив и не злопамятен. После каждого такого припадка его 
охватывает раскаяние, и он готов унижаться, вымаливая прощенье у того, кого 
он обидел...» От семидесяти тысяч, которые он получил за свои произведения 
от Маркса и Московского книгоиздательства, у него останется, после того как 
он рассчитается со всеми долгами («а он хорошо помнит, сколько у него дол- 
гов»), всего лишь пять или шесть тысяч. На эти деньги Батюшков хотел бы от- 
править его вместе с врачом за границу — в какой-нибудь санаторий. 


4 ноября 1911 


Встретил Косоротова. Он выразил сожаление, что не сможет быть у меня 
сегодня: «Из-за семейной трагедии, которая легко может обернуться комедией. 
Есть одно страдающее женское существо, но больше ему не придется стра- 
дать». По этой причине он будет поздно вечером настолько уставшим, что не 
сможет придти... Рассказал следующее. Позавчера (это я тоже забыл отметить), 
после того как Куприн набросился на него, Андреев воскликнул: «Ему надо 
объявить бойкот!» По этому поводу в «Нале Рояль» (в комнате Ламанского) 
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собралось вчера несколько писателей, решивших поначалу вручить Куприну 
подписанную ими бумагу, в которой черным по белому говорилось, что он — 
негодяй и все подписавшие не желают отныне иметь с ним дела. Однако Ко- 
соротов и А.М. Федоров стали возражать против слова «негодяй», и в конце 
концов решено было направить Куприну заявление о том, что его поведение 
постоянно позорит добрую репутацию русской литературы и что в течение 
ближайших семи дней предполагается созвать суд чести, а все дружеские от- 
ношения на это время прекращаются. Бумагу подписали: Косоротов, Федоров, 
Лазаревский, Сергеев-Ценский, Абрамович, Ленский, Скиталец, Каменский, 
Маныч и еще три лица (в общей сложности — двенадцать человек). Вчера ве- 
чером эту бумагу предполагалось — чтобы получить еще ряд подписей — на- 
править в Клуб (Невский, 104)%7. Косоротов там отсутствовал и не знает, вру- 
чен ли этот документ Куприну или нет. — — 

Втри часа явился с поздравлениями Вячеслав Иванов (он не знал, что у меня 
собираются вечером). Посидел десять минут, выпил полстакана вина и, побол- 
тав о всякой ерунде, ушел. — — 

В половине пятого зашла с поздравлениями жена Коринфского. Где он сам, 
неизвестно: то ли в Царском, куда они переселились еще в августе, то ли в го- 
роде. Сегодня в восемь утра он куда-то отправился, а вернулся домой ночью в 
четыре часа. Он разбудил ее возгласом: «Молись, человек спасся!» С его шубы 
и костюма стекала вода — ее было так много, что на полу образовалась целая 
лужа; оказывается, он угодил в озеро! А в восемь утра, как уже говорилось, опять 
куда-то ущел — в насквозь промокшей шубе! 


6 ноября 1911 


Позавчера — мой день рождения (52 года). Было более 120 человек (ровно 
столько я насчитал поименно; однако присутствовало еще девять человек, ко- 
торых я не знал ни по имени, ни в лицо; какие-то люди представляли их при- 
сутствующим — кто именно? — я не помню). Многих я впервые увидел лишь в 
тот момент, когда они собрались уходить, а о присутствии некоторых гостей 
узнал лишь вчера — такая ужасная была теснота и давка. Получил в дар для 
моего «музея» целое собрание автографов, более ста писательских писем и мно- 
жество портретов. Везде и повсюду говорили об инциденте (Куприн — Андре- 
ев), причем все тут же принимались бранить Куприна; кое-кто пытался найти 
и смягчающее обстоятельство: у Куприна, мол, был приступ безумия. Сам Куп- 
рин, разумеется, отсутствовал, зато пришла его жена Лиза в сопровождении 
Батюшкова, сообщившего мне, что ему удалось уладить эту историю: Андреев 
отказался подписать заявление и сказал, что прощает Куприна; таким образом, 
этот документ (Лазаревский принес мне черновой вариант) не был отправлен 
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Куприну. Сенсацией оказалось появление Леонида Андреева (его жена тоже 
пришла): он был все время окружен стеною народа, в основном — представи- 
тельницами прекрасного пола, на этот раз особенно многочисленными (я знал 
лишь некоторых). Он ничего не пил. Многие лишь теперь познакомились с ним 
лично (по их просьбе, я представлял их друг другу), например, Василий Неми- 
рович-Данченко и Баранцевич... Наташа Грушко приветствовала меня поцелу- 
ем и тут же самым непринужденным образом стала флиртовать со всеми под- 
ряд (что, кажется, не понравилось другим дамам), в частности с Ладыженским, 
который, между прочим, познакомился с ней у меня, но создавалось впечатле- 
ние, будто оба давно знакомы друг с другом. Весьма откровенно вела себя с 
Ясинским, который попросил фотографа Оцупа, явившегося с аппаратом, что- 
бы сделать групповой снимок, сфотографировать для него Наташу (что и про- 
изошло на лестнице). Парочка отправилась домой вместе (хм, домой ли?\)... 
Когда Ватсон (опять продавала билеты на какое-то благотворительное меро- 
приятие) увидела Ясинского, она с упреком сказала мне: «И Ясинский у Вась 
А когда Ясинский расцеловался с Морозовым (тот пришел с женой), ей (Ват- 
сон) был нанесен, видимо, удар в самое сердце!!.. Впервые мне пришлось ви- 
деть Лугового сидящим до поздней ночи в многолюдном обществе (он не вы- 
носит табачного дыма и страдает от недостатка воздуха); при этом он заявил мне, 
что чувствует себя отлично... С.М. Городецкий (явился с женой и какой-то да- 
мой) передал мне большой шелковый платок, на котором был написан акрос- 
тих (на мое имя): 


Ферюбку эту, Фидлер родный, 
Исписанную вкривь и вкось, 
„Дерзну подать Вам на авось. 
Лоскут хоть никуда не годный, 
Есть все ж на нем строка одна — 
Растрогать всех она должна. 


Начальные буквы — золотые, остальные написаны черными чернилами. 
Этот стишок он прочитал вслух толпившимся в прихожей... Ходотов выглядел 
весьма подавленным (под впечатлением драки в его квартире); тем не менее, 
мелодекламировал под аккомпанемент Вильбушевича. Живой отклик получи- 
ло выступление декламатора Сладкопевцева, читавшего свои юмористические 
«сценки»; одну из них он «сочинил» прямо в моем альбоме, обыграв тему 
«4 ноября»... Маныч был робок и неприметен. 

Присутствовали также: фотограф Здобнов, Василевский (Не-Буква), Корец- 
кий, Арабажин, Каменский (Липецкий), Владимир Гордин, композитор Алек- 
сандров, совладелец «Шиповника» Гржебин, Лукашевич (с семейным вывод- 
ком), инспектор Училища ордена св. Екатерины Карцов, Кипен (видел его 
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впервые), критик Абрамович, директриса гимназии О.К. Григорьева-Витмер, 
Олигер (с женой), поэт Пимен Карпов, Фалеев, П.П. Потемкин, Яблочков, Ка- 
раскевич-Ющенко, Архипов-Бенштейн (издатель «Журнала для всех»), Сер- 
геев-Ценский (к моему великому удивлению, ибо он никуда не ходит), Юшке- 
вич (впервые видел его без жены), некто Матусевич, Глинский, Пружанский, 
И.И. Соколов, А. Зарин, граф А.Н. Толстой (с пикантной супругой), Скиталец, 
Ремизов, Цензор, Блок, Чебышева-Дмитриева, Тан, Будищев (с женой), Измай- 
лов (с женой, которая опять оконфузилась, разговаривая на ужасном француз- 
ском), Быков (с «молодой» женой), Северцев-Полилов, Шиле (опять принесла 
живые цветы), Фальковский (с женой), доктор Жихарев, Венгеров, Брусянин, 
А.М. Федоров, Рукавишников (с женой), Булацель (опирался на трость), Евти- 
хий Карпов, Андрусон, Дымов, Гриневская (принесла свой большой портрет, 
на котором она еще молода, и неоднократно повторила, что это — ее «сопер- 
ница»), Котляревский, Галина со своим Гусевым-Оренбургским, Лукьянов, 
Рославлев, Л.М. Василевский, Ленский, Чириков (с женой), Анатолий Камен- 
ский (с женой), Свирский (с женой), Овсянико-Куликовский (с женой и доче- 
рью), Осипович, Чапыгин, Хирьяков, Евгений Святловский, адвокат Елисеев 
(дармоед!) с женой, Бронштейн, художники Троянский и Радаков, издательница 
детского журнала «Родник» Альмединген и др. 

Вечер и ночь прошли совершенно спокойно. Я не рухнул в беспамятстве 
лишь потому, что выпил несколько капель для поддержания сил. 

Поздравления прислали: Короленко, Н.Ф. Анненский, Лебедев, Потапен- 
ко, Философов (Мережковская-Гиппиус прислала свой роман), Жихарева, Ру- 
дич, Абельсон-Осипов, Фельдман (из Лозанны), Бухарова, Тихоновы, Репин + 
Нордман, Г.С. Петров (письмо из Челябинска и телеграмма из Омска), Тиан- 
дер, Мамин, Либрович, Пешкова-Толиверова, Ольга Шапир, Гнедич, Нина 
Булатова (не смогла придти по болезни) и др. 


9 ноября 1911 


Вячеслав Иванов пообещал 4-го, что зайдет еще раз вечером. Но вместо это- 
го прислал следующий стишок, им сочиненный и подписанный также Кузми- 
ным: 


«Био 
в честь Ф. Фидлера 
от отсутствовавших на вечере 4 ноября 1911: 


Мы все по Фидлеру родня — 
Российская словесность 
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Живет д0 завтрашнего дня, 
А дальше — неизвестность. 


Вячеслав Иванов М. Кузмин 
Таврическая 25» (последние слова рукой Кузмина). 
На конверте: «Ф-у Ф-у Ф-у и Отечественной словесности». — — — <...> 


25 ноября 1911 


Выбрал, наконец, свободный часок, чтобы навестить Мамина. Половина 
одиннадцатого. Он сидел за письменным столом, в своем инвалидном кресле, 
иел яйцо. «Тебе повезло: явился, когда у меня хорошее настроение» — «Как 
дела?» — «Господь Бог и моя душа здравствуют... Да и вообще я был болен не 
столько телесно, сколько душевно: целых полдня ничего не писал». <...> В при- 
хожей «Тетя Оля» попросила меня не сердить ее супруга. Жаловалась, что под- 
час Мамин становится сварлив до невозможности. Прошлой ночью опять выг- 
нал из своей комнаты санитара, так что она не спит уже вторую ночь. Его 
выздоровление подвигается крайне медленно. Опираясь на санитара, он очень 
медленно проследовал из кабинета в столовую. Левая рука все еще не функцио- 
нирует. Профессор Розенбах разрешил ему ежедневно выпивать несколько ста- 
канов пива и выкуривать несколько трубок. <...> 


| декабря 1911 


<...> Сегодня меня посетил датский писатель Герман Банг в сопровождении 
петербургской дамы по имени Теодора Краруп, поклонницы моих переводов; 
на ее визитной карточке значится: «решёе, а е её доигпаН$е»5. Он — элегант- 
ный маленький человечек с нервным лицом. Прекрасно говорит по-немецки. 
Рассказывал о своем кругосветном путешествии, которое будет длиться четыре- 
пять месяцев. В течение этого времени он должен написать пятнадцать путевых 
очерков для своего копенгагенского издателя, которые тот разошлет в различ- 
ные иностранные редакции с тем, чтобы они появились в один и тот же день — 
одновременно с оригиналом; гонорар за все пятнадцать очерков составляет три- 
ста рублей, и эта сумма должна быть перечислена датскому издателю. Я посо- 
ветовал ему газету «Речь» (Л.М. Василевский уже вел с ним переговоры по это- 
му поводу). Он (Банг) хочет, чтобы в каждой стране очерки публиковались лишь 
в одной газете; «Я никогда не был дельцом, да и теперь не собираюсь им ста- 
новиться». Во время своего рассказа (мы пили наливку, которая ему очень по- 
нравилась; однако он лишь пригубил напиток, потому что врач запретил ему 
алкоголь) он постоянно прерывался; оглядывался на висевшие вокруг него пор- 
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треты и вскакивал, чтобы взглянуть на тот или другой предмет. Вообще, чрез- 
вычайно заинтересовался моим «музеем»: «Никогда и нигде не видел ничего 
подобного!» Особый интерес проявил он к Чехову, которого очень любит и на- 
зывает Чековым. Горький, по его мнению, пользуется незаслуженной славой... 
Был хорошо знаком с Ибсеном, Бьёрнсоном и Юнасом Ли. Брандеса видел 
лишь однажды, когда он (Банг) нанес ему визит, а тот отделался холодной веж- 
ливой фразой. Знаком также с Гамсуном и Стриндбергом. Современных немец- 
ких писателей лично почти не знает; общается в Копенгагене исключительно 
со своей родней. 

Глядя на портреты, развешанные в моем кабинете, Банг воскликнул в не- 
вероятном изумлении: «Да разве русских писателей вообще так много»! 


20 декабря 1911 


Около часу провел вчера у Василия Немировича-Данченко. Он уверял, что 
Котляревский его не любит за то, что он в присутствии Зинаиды Лукашевич 
(ныне — госпожа Анисимова) подтрунивал над ним и называл его «Нестор Ку- 
кольник». А покойный Вейнберг прямо-таки ненавидел его (Немировича-Дан- 
ченко). Когда Брандес решил написать о Немировиче-Данченко и запросил у 
Вейнберга различные сведения, тот ответил многостраничным письмом, в ко- 
тором отрицал какое бы то ни было литературное значение Немировича. Об 
этом ему сообщил сам Брандес: несколько лет тому назад они вместе отдыхали 
в Карлебаде. Утверждал, что Луговой его тоже недолюбливает. Когда Орловский 
писал свою «Историю русского романа», Луговой приходил к нему три вечера 
подряд, пытаясь убедить его в литературной неполноценности Немировича- 
Данченко. У него нет ни малейшей надежды, что его изберут академиком («Да 
мне этого совсем и не хочется»), поскольку великий князь Константин не бла- 
говолит к нему — из-за его либеральных взглядов; к тому же и Котляревский не 
отдаст за него свой голос. Права называться академиками заслуживают, по мне- 
нию Немировича-Данченко, лишь Мережковский и Венгеров; а Буренин — тот 
прямо-таки жаждет получить это почетное звание... Умереть в собственной по- 
стели означало бы для Немировича-Данченко «диссонанс по отношению ко 
всей прожитой жизни»; он хотел бы погибнуть «на поле битвы»... Считает Ко- 
ринфского очень хорошим, даже превосходным версификатором, но не поэтом, 
поскольку его стихи идут от головы. — — — 


26 декабря 1911 


Сегодня около часу — у Василия Немировича-Данченко. <...> У него сидел 
Григорий Львович Кирдяцов ($1! — К.А.), автор политических статей в «Бирже- 
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вых Ведомостях». Этим летом он был в Копенгагене у Георга Брандеса, пригла- 
сившего его к обеду (обед состоял из трех блюд, без вина; Брандес вообще живет 
очень просто). Брандес рассказал ему следующее. Несколько лет тому назад он 
был в Париже у Анатоля Франса. Множество современных писателей. Явился 
Мережковский. Не успели их представить друг другу, как Мережковский спро- 
сил Брандеса: «А Вы в Бога веруете?» — «Извините, — говорит Брандес смущен- 
но, — но в многолюдном обществе... Мы ведь впервые видим друг друга...» Но 
Мережковский настойчиво повторил: «Спрашиваю еще раз: Вы в Бога веруете?» 

Немирович-Данченко сказал, что Брандес лжет. Мережковский, мол, слиш- 
ком деликатен и т.д. Кирдяцов собирается устроить здесь и в Москве лекции 
Д’Аннунцио: по две в каждом городе, за тысячу лир, при бесплатном путеше- 
ствии первым классом туда и обратно. Кирдяцов лично знаком с Д’Аннунцио 
и называет его альфонсом (он, по его словам, вымогает деньги у любящих его 
женщин, среди них, — Э. Дузе, которую он бессовестно осрамил в романе 
«Огонь»). 


28 декабря 1911 


Сегодня навестил Мамина. Прежде чем «Тетя Оля» позволила мне пройти 
к нему, я сидел с ней в столовой; она без конца жаловалась на Мамина. Его 
упрямство и капризность, по ее словам, невыносимы. На днях он выгнал — из 
ревности к ней! — уже третьего санитара, до крайности необходимого... <...> 
Когда я зашел к нему в комнату, он, лежа в постели (с коротко остриженной 
седой головой) и читая «Новое Время», встретил меня словами: «Целых три 
месяца ни один черт у меня не показывался! (Впрочем, за последнее время у 
него были двое посетителей: Д.И. Тихомиров и Корецкий — последний, одна- 
ко, по деловой надобности: купил у него права на несколько забытых расска- 
зов, напечатанных в старых газетах). <..> Приобняв меня за плечо левой рукой, 
он медленно проследовал в столовую, причем я скандировал «Марсельезу», а он 
декламировал четыре первых стиха из «Гренадеров» Гейне (по-русски, разуме- 
ется). У обеденного стола мы опустили его в мягкое кресло; он проглотил ле- 
карство, съел маленький бутерброд с икрой, выпил стаканчик пива и закурил 
трубку. «Тетя Оля» рассказывала о происках Лемке. Все остальное протекало 
мирно и не заслуживает упоминания. 


21 января 1912 


<...> Воспоминание о скоропостижно и загадочно умершем Германе Банге. 
Увидев на стене портрет Ксении Морозовой (урожденной Бориславской, быв- 
шей моей ученицы по Екатерининскому институту), он воскликнул: «Какая кра- 
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савица» и, встав коленями на оттоманку, пытался разглядеть портрет. Я снял 
портрет со стены, и он снова воскликнул: «Какая красавица Торопясь на обед 
к редактору «3. Реетзбигвег Гейипр» (Кюгельгену), он забыл у меня белую трость 
(впрочем, я обнаружил ее в передней под столом лишь после того, как он уехал 
в Москву). Мо]епз удепз она пополнит теперь мое собрание писательских тро- 
стей... Я попросил его оставить автограф на своем портрете (почтовой открыт- 
ке, где он еще неузнаваемо молод), и он написал: «Га ме её 15{е — епйп 50у0пз 
ва5. А топуеиг Не4ег зоп Шеп деуоиё Негтап Вап»5'. А 2 декабря Теодора 
Краруп передала мне подлинный его портрет с надписью: «Тоиз тез сотрИтейе 
1ез р!и$ гезресшеих. Негтап Вап?»552. 


| февраля 1912 


К нам зашла Наташа, но не по поводу корректуры своей книги? (в нее мы 
даже не заглянули), а, видимо, для того, чтобы излить душу. Позавчера утром 
она пыталась покончить с собой. <...> Поначалу она не хотела открывать при- 
чину. Лишь после того как, уткнувшись головой в подушку, она всплакнула на 
моей оттоманке, а я, держа ее за руку, произнес несколько утешительных слов, 
она тоже взяла меня за руку и сказала: «Вы — единственный, кто относится ко 
мне душевно и кому я могу довериться». Потом стала рассказывать. Она родом 
из богатой киевской семьи. Ее отец служил на железной дороге. Потом его пе- 
ревели в Рыбинск. Его финансовые дела шли все хуже, он вынужден был взять 
(оскорбительное, по ее словам) место станового пристава, и, находясь в этой 
должности, растратил шестьсот рублей — все для того, чтобы спасти свою се- 
мью (у ее родителей — шестеро детей). <...> Дело, начатое против него, тянет- 
ся уже шесть лет; вскоре состоится судебный процесс. Мысль об отце никогда 
не покидала ее за все эти годы. Она уехала в Петербург (уже из Вологды, куда 
переселилась семья), чтобы стать здесь либо актрисой, либо писательницей; этот 
наивный замысел, конечно, не осуществился. <...> Дала мне письменное обе- 
щание, что не станет более покушаться на свою жизнь, и поспешила на свида- 
ние с отцом, который сейчас находится здесь. <...> 


13 февраля 1912 


Сегодня обедал вместе с Баранцевичем в ресторане Соловьева на Никола- 
евской. Один из официантов сказал мне, что в |-м кабинете сидит Куприн, уже 
захмелевший, Я предложил Баранцевичу заглянуть туда, но он отказался: «Ка- 
кое мне дело до пьяного Куприна?» — и ушел. В крохотном кабинете сидели 
Котылев (за бутылкой настоящего английского эля, но трезвый), Ялгубцев (на- 
половину трезвый), Трозинер (трезвый), интеллигентного вида дамский порт- 
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ной по фамилии Катун (трезвый; угощал всех коньяком), симпатичный юно- 
ша в очках по имени Михаил Пепенин, поэтические устремления которого 
поддерживает Вячеслав Иванов, и опухший полупьяный Куприн. Как только я 
сел, Куприн вскочил со стула, потянул юношу (Пепенина) за рукав в мою сто- 
рону и крикнул ему «На колени, сам опустился на колени, перекрестился и 
поцеловал мой университетский значок; юноша проделал то же самое. <...> Все 
это отняло у меня не более получаса. Куприн потребовал мой альбом и хотел 
вписать туда какую-то непристойность, но я воспротивился. Тогда он попросил 
Пепенина увековечить себя; и тот сделал это следующими строками: 


Я тебя не звал и не хотел позвать 
Но пришла — так посиди Я рад 
Будем золотую сказку вспоминать: 
«Цвел зеленый виноград». 


И] марта 1912 


Вчера — поэтический вечер у Вентцеля. <...> При выборе новых членов 
Наташа получила тринадцать голосов из четырнадцати (один — против). Гость 
Владимир Нарбут прочел, завывая, несколько своих стихотворений, что вызвало 
общий смех. 


12 марта 1912 


Вчера в зале губернской земской управы (Кабинетскаяз54, 18) состоялось че- 
ствование Бальмонта (в связи с 25-летием его писательской деятельности), 
прошедшее весьма удачно. Я послал Наташе пригласительный билет, и она яви- 
лась (сперва зашла за мной, но не застала дома) в элегантном черном платье, с 
красными гвоздиками на груди, в длинных белых перчатках и большой белой 
мягкой, совсем без украшений, фетровой шляпе, придававшей ей сходство с 
Пьерреттой5, Она возбуждала всеобщее любопытство. Я представил ее несколь- 
ким лицам, которым она посылала от меня рекомендательные письма и свою 
книгу для рецензирования, в том числе — Арабажину, Вячеславу Иванову и 
Сергею Городецкому. Последний сразу же заговорил с ней в доверительном 
тоне, прогуливался с ней, держа ее под локоть, мчался с ней рука об руку вниз 
по лестнице, потом снова взбегал с ней наверх, целовал ее левую руку, протя- 
нутую для поцелуя, и т.д.; она обещала навестить его. Она (Наташа) протянула 
Цензору, который мимоходом с ней поздоровался, гвоздику со своей груди, хотя 
для этого не было ни малейшего повода, Композитору Гречанинову написала в 
блокнот свое стихотворение «бледной невидимкой...» — с тем, чтобы он перело- 
жил его на музыку. Я познакомил ее с Батюшковым, Котляревским и Аничко- 
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вым, с которыми она тут же стала флиртовать, с Чуковским и другими. Настаи- 
вала, чтобы я познакомил ее с Флексером-Волынским, и прекратила свои 
просьбы только тогда, когда я сказал, что он пишет большие критические ста- 
тьи, а не рецензии. Городецкий, казалось, воспринял ее как легкую добычу и 
не отходил от нее (т.е. от нас) ни на шаг. Я шепнул ей, что мы должны сделать 
вид, будто идем ко мне. Он провожал нас до моего дома, уговаривая ее поехать 
с ним на несколько дней за город под Выборг. Наконец мы решительно попро- 
щались с ним и вошли в подъезд. Но спустя несколько минут, полагая,. что он 
уже достаточно далеко, мы снова вышли на улицу. <...> 


29 марта 1912 


Сегодня у меня был маленький Лев Толстой, сын большого Льва. Заявил, 
что давно хотел со мной познакомиться. Спросил, какое сегодня число, и ска- 
зал, что цифры 2 и 9 играют в его жизни огромную роль. Курил и пил пиво (один 
стакан). Разговор шел о моем «музее» и болезни моей жены; он сказал, что не 
исключает возможности ее выздоровления, но для этого ее следует отправить на 
лечение к его тестю Вестерлунду в Энкёпинг. Говорил о завещании, которое 
Чертков уговорил подписать безвольного отца. Кроме всего прочего, Лев Ни- 
колаевич страдал забывчивостью: думал, что один из его друзей, умерший пят- 
надцать лет тому назад, еще жив, путался в своих внуках и изумился, увидев Льва 
Львовича, уже пять дней находившегося в Ясной Поляне (во время его послед- 
него пребывания там). 


| апреля 1912 


Вчера — поэтический вечеру И.И. Соколова. Умов хвастался, что ему пред- 
стоит дипломатический экзамен. Зоя Бухарова (ушла до ужина — у нее больна 
дочь) поцеловала меня по поручению доктора Жихарева (он ее лечит). Лебедев 
рассказывал, что Коринфский пьет по-прежнему; сейчас он болен (температу- 
ра — 40°). Семейная пара помышляет о том, чтобы в августе снова переселить- 
ся в Петербург (в Царском им слишком скучно). — Царила скука. — - <...> 


4 апреля 1912 


Вчера в Московском Художественном театре повстречал Блока. «Я пришлю 
Вам второй и третий тома моих сочинений одновременно, как только появит- 
ся третий. А второй не стану посылать отдельно, потому что терпеть его не 
могу». — — <...> 
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21 апреля 1912 


Зашел на часок к Волынскому (Флексеру). Он живет (видимо, бесплатно) в 
меблированной квартире уехавшего в Италию Пятницкого. О Горьком и Анд- 
рееве, которых сейчас совсем не читают (а значит, не покупают), он сказал, что 
своим эфемерным успехом они были обязаны газетной рекламе; они поддались 
духу момента и стали изображать несуществующих людей («босяков») в искус- 
ственной среде; а такого подлинного писателя, как Чехов, будут читать и через 
сто лет. 


24 апреля 1912 


Нашел в бумагах Альбова несколько писем Шмелева, ставшего теперь очень 
известным, а также несколько журнальных оттисков его рассказов с надпися- 
ми: «Знатоку души человеческой, глубокоуважаемому Михаилу Ниловичу Альбову». 
На всех — одна и та же дата: 21 августа 1908... Характерно, что Альбов в моем 
присутствии ни разу даже словом не обмолвился об этом Шмелеве! Может, за- 
видовал? 


27 апреля 1912 


Был вчера в Царском Селе и навестил Корецкого. Жена уехала в Петербург 
искать служанку; он был дома совсем один. Отпер мне дверь, но не распахнул 
ее, а тут же отступил назад: боится простуды. У него что-то с почками (темпе- 
ратура выше 37°); пьет только минеральную воду. Не желает обращаться к вра- 
чу, поскольку его болезнь началась не теперь и он пользуется старыми рецеп- 
тами. Совсем не может писать. Говорит, что непременно вернется в Петербург 
в начале августа: мол, в Царском Селе слишком скучно. — Крошечная, но, как 
обычно, уютная и в высшей степени чистая квартира. 

Сегодня меня посетил (видел его впервые; портретов не существует ($! — 
КА.)) Александр Александрович Навроцкий. Устно подтвердил свое предложе- 
ние, сделанное мне письменно несколько лет тому назад: перевести его пяти- 
актную драму в стихах «Иезуиты в Литве». Сошлись на том, что он будет пла- 
тить мне 75 руб. за акт; выплата — по завершении каждого акта. Он написал эту 
пьесу 35 лет назад и предпринимал за это время всевозможные попытки поста- 
вить ее в России, — ни одна не увенчалась успехом. Теперь надеется, что ее 
поставят в Германии, а затем она появится и на русской сцене. Он сам позабо- 
тится о постановке драмы в немецком переводе; в конце июня отправляется с 
этой целью в Берлин. Взял с меня слово: если он умрет на пути в Берлин или 
обратно, забота о судьбе его драмы ложится на меня. В качестве издателя жур- 
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нала «Русская Речь» он потерял за три с половиной года 37 тысяч, а в качестве 
арендатора театра Неметти в 1905 году (где собирался ставить «Иезуитов в Лит- 
ве») за две недели — целых 22 тысячи. 


17 мая 1912 


У меня был Навроцкий и выплатил мне гонорар за перевод двух первых 
актов своей драмы — ничтожной вещи, которую никто в Германии и не поду- 
мает ставить на сцене (хотя он всерьез на это рассчитывает). Сказал, что никогда 
не станет фотографироваться, поскольку при съемке крошечная частичка того, 
кто фотографируется, переходит благодаря солнечным лучам на его фотогра- 
фию; и тот, в чьих руках окажется эта фотография, может делать тогда с изоб- 
раженным на ней человеком все, что ему вздумается, даже погубить его — для 
этого требуется лишь произвести над фотографией определенные манипуля- 
ЦИИ... Я сидел, а он, стоя передо мной, чрезвычайно интересно говорил целый 
час об оккультизме, астрологии, камне мудрецов, алхимии и т.д., гармоничес- 
ки согласуя все это с тайноведением Христа. Никогда бы, глядя на него, не 
подумал, что он так образован! 


9 июля 1912 


Уехал 17 июня за границу и лишь сегодня вернулся в Старожиловку. Вот 
записи литературного содержания, которые я делал там на отдельных листках 
и теперь переношу в дневник. — Сначала общее! 

Еще отсюда (из Старожиловки) я отправил Наташе СтоисИКо* несколько 
открыток с адресами и датами, чтобы она регулярно могла сообщать мне о со- 
стоянии своего здоровья (16-го ее оперировали). Из Берлина я непременно хо- 
тел отправить ей приветствие на открытке, где изображен памятник Шиллеру, 
Лессингу или Гете, но не нашел ни одной такой открытки, даже в центральных 
магазинах. Мне предлагали взамен памятники Бисмарку, Мольтке и др. Я, ра- 
зумеется, отвечал: «Спасибо». 

Далее я отправился в Дюссельдорф — исключительно ради реликвий, свя- 
занных с Гейне. В Дуисбурге ко мне в вагон подсел пятнадцатилетний гимна- 
зист из Кельна — он ехал в Дюссельдорф на выставку торпедных лодок. Я заго- 
ворил с ним о Гейне. Выяснилось, что из стихотворений Гейне он знает лишь 
«Лорелею» и «Гренадеров». Оправдывался тем, что Гейне в гимназиях запре- 
щен... В Дюссельдорфе я посетил самые крупные книжные и писчебумажные 


* Бе зи пе итеи. Так написала мне Наташа 6 августа 1912. Это означает: }е зи не умею... 
И — Грушко. 
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магазины и в результате бесконечных поисков нашел лишь дом Гейне и его бюст 
в Музее кустарного искусства (все — видовые открытки). В ответ на мои возму- 
щенные, раздраженные и назидательные реплики мне говорили: «Гейне никто 
не спрашивает!» Когда я искал дом Гейне на Болькерштрасе?$ и не сразу его на- 
шел (забыл номер дома; а мемориальная доска такая невзрачная и темная, что 
ее не видно), выяснилось, что никто из прохожих даже не знает о его существо- 
вании. Один прилично одетый господин спросил меня: «Дом Гейне? А что там? 
Ресторан?»... Наконец я оказался у дома 53 напротив булочной; через ворота 
шириной не более метра я проскользнул во двор и приблизился к священному 
для меня строению (я уже бывал здесь однажды: в 1900 году). Я поднялся по 
крутой лестнице со стершимися ступенями и истлевшими старыми деревянны- 
ми перилами, которых касался мальчик Гарри”, и заглянул в приоткрытую 
дверь квартиры. Там я увидел двух мальчиков. Это сыновья поденщицы, кото- 
рая как раз отсутствовала — мыла где-то полы. (Двенадцать лет назад здесь жил 
маляр, и мне удалось тогда бросить во внутреннее помещение лишь беглый 
взгляд.) Три крохотные, убого обставленные комнатки (во времена Гейне их 
было только две, — пояснил мне старший из мальчиков). В последней комна- 
те, слева, в глубине, где стоит теперь большая кровать, — родился Гейне; это мне 
тоже сообщил мальчик. «Бывают ли посетители?» — спросил я. «Бывают, но 
редко». («Бедный Гейне! Где же твои англичанки в зеленых шалях и с чаевы- 
ми?!» — подумал я558.) Мать платит за квартиру 33 марки в месяц. На всем — и 
внутри, и снаружи — печать распада. И только широколиственная акация, по- 
саженная в детстве Гейне, жизнерадостно возвышается над фронтоном здания. 
Во времена Гейне передняя часть дома выходила на улицу; на месте, где теперь 
булочная, был тогда сад. 

В Вецларе взрослые гимназистки не могли мне сказать, где находится домик 
Гете (мы как раз стояли напротив, но я не заметил доски). Гимназисты, сопро- 
вождавшие девушек, спросили меня: «А кто это такой, папаша?» 

В Веймаре мне удалось найти лишь одну-единственную открытку с изобра- 
жением Ницше. Да и вообще весь мой нынешний урожай по части открыток с 
портретами писателей — очень скуден. «Писателями публика не интересует- 
ся, — говорили мне всюду, — а только артистами, музыкантами и князьями». 

То же и в Париже. Не мог найти ни одной открытки, связанной с Руссо (не- 
давно праздновали его юбилей). Хотел послать Наташе открытку с надгробием 
Гейне (я, разумеется, посетил его могилу на Монмартрском кладбище — она 
ухожена: свежие венки, гирлянды и цветы в горшочках), — поиски оказались 
тщетными! 

В Париже нанес визит другу моей юности Леопольду Бернштаму, который 
стал теперь знаменитым скульптором. На своем портрете Д.Д. Минаев написал 
ему 24 октября 1882 года: 
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Всем начинающим скульпторам, 
Собравшимся ревнивым хором, 
Тебе завидовать не грех, 
Ваятель. Ждут тебя успех 

И слава, и венок лавровый. 

Тебя сумеет оценить 

Суд самый строгий и суровый, 

В искусстве восхваляя новый 
Талант, и будешь, может быть, 
Ты на Руси вторым Кановой. 


В воскресенье, 24 июня / 7 июля, посетил Минских (Отёй, улица Жорж 
Санд, 32). За красивую квартиру из пяти комнат он платит ежемесячно 135 
франков (без отопления). Мебель куплена здесь по случаю, а потому в стиле нет 
никакого единства. Он растолстел (я видел его в последний раз в памятный день 
9 января 1905 года), она — постарела и поблекла; но оба все же неплохо сохра- 
нились. Когда мы здоровались, Минский надолго прижался щекой к моей щеке. 
Первый вопрос у обоих был об амнистии для эмигрантов, которая ожидается в 
связи с предстоящим юбилеем дома Романовых; они страстно хотят на родину. 
Говорить все время приходилось мне — о писательских делах. Они рассказали 
лишь, что Ахматова и Чулков влюблены друг в друга. Я сообщил им про Ната- 
шу. Когда они стали меня расспрашивать, какие у нее глаза, а я не знал, что 
ответить, они рассмеялись: «Это — верный признак, что Вы в нее влюблены... 
Сегодня они целый день заняты, но завтра мы снова увидимся. <...> 

В Берлине (на пути в Париж) навестил Максимилиана Берна. Абсолютно 
ничего нового по сравнению с тем, что я писал здесь год назад. Ни с кем не 
общается и ругает всех на свете, особенно издателей. Подарил мне свою книгу 
«Десятая муза» и хвастался ее успехом (80 тысяч экземпляров), а также — своим 
умением приспособиться к вкусу широкой публики. — — 

В Ашаффенбурге навестил Вильгельма Гольдшмидта. Также — абсолютно 
ничеего такого, что я не отметил бы здесь два года назад. Разве только то, что 
он, как и прежде (в декабре прошлого года ему исполнилось семьдесят, и по 
этому поводу один бульварный иллюстрированный листок поместил его порт- 
рет, на котором он так же похож на себя, как я на Кавальери), надеется, что 
сможет еще написать нечто значительное. Стремится вырваться из обстановки 
маленького городка. Каждый третий здоровается с ним на улице, но сам он ни 
с кем не общается, за исключением одного учителя истории. Как всегда, мело- 
чен и наивен. Не имеет ни малейшего представления о социально-политичес- 
кой ситуации в России. — 

В Берлине (накануне моего отъезда в Россию) на углу Фридрихштрассе и 
Миттельштрассе совершенно случайно столкнулся с Григорием Спиридонови- 
чем Петровым. Радостно обнялись и многократно расцеловались. Часок поси- 
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дели вместе (он спешил в «Винтергартен», где его ожидал секретарь, которого 
он взял с собой за границу лишь для того, чтобы доставить ему удовольствие), — 
в «Скандинавии», где он пил только воду («Аполлинарис»). Плохо отзывается 
о своих прежних восторженных поклонниках и друзьях, потому что они его 
забыли. Его не тянет даже в Петербург; все тамошние писатели, по его словам, — 
хулиганы, начисто утратившие свое достоинство. Он (Петров) надеется, что 
посетит еще Лондон и Париж. Не любит Измайлова как человека и не ценит как 
критика. — — 

Веймар, 3/16 июля. Сегодня посетил Иоганнеса Шлафа (Лассен-штрассе, 
31), с которым познакомился в Берлине много лет назад. Ходил с ним пешком 
(туда и обратно) в Тифурт”. Не мог разделить его восхищения красотами пей- 
зажа: у нас под Петербургом есть места гораздо красивее. Он живет в Веймаре 
всего семь лет и за это время написал очень много: несколько повестей и рома- 
нов и большое научное сочинение по астрономии, в котором доказывается, что 
Солнце вращается вокруг Земли (бесконечно долго рассуждал о пятнах на сол- 
нце); эта книга, по его словам, эпохальная. С театром он больше не желает иметь 
дела и в течение ряда лет не был ни на одном спектакле; посещает только кон- 
церты*. Общается в Веймаре только с Вильгельмом Хегелером (тот получает за 
свои романы в последнее время по 25 тысяч марок). Чрезвычайно высоко це- 
нит Гейне как лирического поэта и совсем не ценит как сатирика: «Мне вооб- 
ще любая сатира не по душе. Тогда уж лучше бить как следует!» Показал мне 
шрам на голове — через правый висок до самого лба; это, будучи еще студен- 
том, он получил на дуэли за какую-то свою выходку. — Он (Шлаф) не женат 
(всем хозяйством в его просторной и красивой квартире ведает его в высшей 
степени невзрачная сестра). При этом он жил с различными женщинами, с од- 
ной — целых два года. Он соединялся с ней иногда пять раз за ночь, причем она 
испытывала удовлетворение шесть раз. Был даже обручен с одной девушкой: «Но 
это была такая особа, что могла бесконечно тянуть жилы из человека». Свою 
огромную симпатию к России объясняет тем, что сам, возможно, славянского 
происхождения: Слав, а не Шлаф. — Переписывается с Флексером (не знал, что 
Волынский — его псевдоним), но никогда с ним не виделся. Прочел (разуме- 
ется, в переводе) его книгу о Достоевском5 и написал ему после этого востор- 
женное письмо («Я ведь весьма экспансивен»). Однако их переписка закончи- 
лась, когда он, Шлаф, написал, что у него другое, чем у Волынского-Флексера, 
мнение по поводу Леонардо да Винчи. — Тогда в Берлине у него начиналось 
нервное заболевание (мне казалось, я вижу перед собой безумца). — Ни разу не 
был вдоме Шиллера (в Веймаре)! — Делает странные ударения в словах (напри- 


* Когда я сказал ему, что его «Вейганд» не был понят у нас в России, он ответил: «У нас в 
Германии — тоже». 
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мер: рококо»), тогда как французские слова произносит на чисто немецкий лад 
(например: «декаданкс»). — Во время нашего многочасового разговора курил 
одну сигарету за другой. — Отлично помнит меня, потому что обладает, по его 
словам, великолепнной памятью и глубоко вбирает в себя все впечатления, даже 
самые поверхностные. — Он «не церковный, но религиозный человек». — Вы- 
глядит как Червинский + Куприн + Буренин, но в лице его совершенно нет 
выраженных индивидуальных черт, так что, если теряешь его из виду, сразу же 
забываешь о нем. — — — <...> 


28 июля 1912 


Позавчера в Куоккала внезапно умер Н.Ф. Анненский. Народу собралось 
гораздо больше, чем можно было ожидать в это время года (около двухсот чело- 
век на Финляндском вокзале и столько же на Волковом кладбище). Множество 
венков (среди них — два серебряных). После похорон отправился с Венгеровым 
и Баранцевичем в «Капернаум». Мы говорили о бесконечных каламбурах покой- 
ного, и я сказал, что в большинстве случаев они были игрою слов. Возражая мне, 
Венгеров привел в качестве примера высказывание Анненского, сказавшего по 
поводу столь же почтенных, сколь и скучных критиков: «Если бы Боцяновский 
женился на Колтоновской, они произвели бы на свет Ганжулевич». Про Аше- 
шова (представившего мне на кладбище свою молодую жену) Венгеров сказал, 
что тот долгое время жил с Волпянской (ныне — мадам Жилкина), а затем же- 
нился на ее дочери. Я спросил Венгерова, какого он мнения о Лернере как че- 
ловеке. «Он полусумасшедший и совершенно нетерпим в любом обществе, ибо 
тотчас вступает в перебранку со всеми; недавно он написал оскорбительные 
письма Щеголеву и Брюсову». <...> 


2 августа 1912 


Вчера был в Куоккала, Разговаривал с Брусяниным. Он живет там по пас- 
порту своего друга, студента. Пока что его никто не тревожил. 

У Репина было довольно скучно. Разговаривая с кем-либо, Нордман-Севе- 
рова то и дело восклицала: «Какая прелесть» Во время ужина провозгласила тост 
«за тех, кого мы не съели... Был и Невежин. Когда речь зашла о его «Второй 
юности», он сказал, скромно разводя руками: «Говорят, эта пьеса бессмертна, 
Что ж, я описываю в ней страсть, а страсть — бессмертна», — — <...> 


17 августа 1912 


<...> 5/18 июня в Берне скончался один из самых милых людей, каких я 
только знал, и один из немногих, которые любили меня совершенно бескоры- 
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стно, — гипнотизер Осип Ильич Фельлман. У меня множество его писем, но я 
их не привожу, поскольку он, строго говоря, совсем не писатель (хотя и опуб- 
ликовал несколько маленьких рассказов, которые даже я не знаю). — — — <...> 


13 сентября 1912 


<...> Встретил графа А.Н. Толстого. Собирается на зиму переселиться в 
Москву. «Но 4 ноября приду непременно» В издательстве «Шиповник» долж- 
ны были нынешней зимой выйти еще три тома его сочинений, но он бойкоти- 
рует это издательство — не видит другого способа защитить себя от их при- 
теснений. 


18 сентября 1912 


Вчера — именины моей жены. Неожиданно рано пришел Измайлов (без 
Клавдии, отправившейся на именины своей дочери). Когда я сказал, что Куп- 
рин тоже будет, он выразил сомнение: несколько часов назад он говорил с ним 
по телефону и почти ничего не понял: голос Куприна звучал как у пьяного. Но 
Куприн все же пришел с Лизой. Он был не пьян, но явно навеселе. Сразу же 
потребовал пива, которое ему, разумеется, подали. Говорил с Измайловым не 
в своем обычном тоне (презрительном по отношению ко всем остальным), но 
один раз назвал его «хитрый византиец». Особенно часто позволял себе сатири- 
ческие выпады против А.М. Федорова (он тоже должен был прийти, но не при- 
щел, возможно, постеснялся: два дня назад состоялась премьера его драмы «Лю- 
бите жизнь», а вчера и позавчера все газетные рецензенты — в том числе и 
Измайлов — разнесли ее в пух и прах). <...> Он (Куприн) потребовал, чтобы я 
показал ему его письма к другим лицам, передавшим их в мой «музей»: «Хочу 
знать, за что люди ненавидят меня». Я показал ему несколько писем, он про- 
читал и сказал успокоившись: «Ну, это ничего» Потом сказал: «В моем завеща- 
нии я высказываю пожелание, чтобы после моей смерти обо мне не писали 
воспоминаний и не печатали моих писем, по крайней мере, пока живы мои 
близкие...» Я спросил, почему он не принял моего приглашения поехать в Па- 
риж. «Потому что у меня не было ни гроша — не только на поездку, но даже на 
пребывание в Ницце». В кабинет вошла Лиза, и он принялся танцевать с ней 
танец, который видел в Ницце. Потом попросил нас выйти и остался наедине 
с женой и Корецким: явно хотел занять денег. Но Корецкий (за ужином не вы- 
пил ни капли) сумел ускользнуть домой, не привлекая к себе внимания, — он 
сам сказал мне об этом; узнав, что Корецкий скрылся, Куприн очень разозлился. 
За ужином говорил он один, проявляя при этом поразительную наблюдатель- 
ность: он видел и слышал все, что происходило на другом конце стола. Гово- 
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рил же он о борьбе и той ауре, которую создают мужские и Женские тела «во 
время любви»: от мужчин исходит якобы козлиный дух, от женщин — аромат 
нарцисса. При этом он пил водку — из бокала, в который подливал тминную 
настойку. Поскольку он позволил себе в мой адрес несколько дерзостей, назы- 
вая меня то «немцем», то «жалким переводчиком», я слегка рассердился. За сто- 
лом (мы сидели рядом; я на узкой стороне стола, а он справа от меня на углу}, 
когда он захотел мне что-то шепнуть на ухо и скомандовал: «Наклонись-ка ко 
мне», я холодно ему ответил: «Сам наклонисы» — «Не могу, иначе свалюсь». — 
«Тогда я попрошу нашего слугу тебя поднять». — «Что? Поднять? Меня?» (Это 
прозвучало угрожающе, и в воздухе запахло скандалом.) Тогда я сказал более 
мягко: «Ну да, я ведь не могу поднять даже спички с Полу, потому что врач за- 
претил мне нагибаться, Как же мне поднять несколько пудов?».. Он успокоился, 
однако подошел к моей жене и сказал: «Он, видите ли, попросит слугу! Да в лю- 
бом другом доме я вышвырнул бы всех гостей в окно! Но ваш дом для меня — 
священное место. Поцелуйте меня 

Лиза уехала в половине двенадцатого (внизу ждал автомобиль), чтобы успеть 
на последний поезд в Гатчину, отходящий ровно в двенадцать. Куприн ни за что 
не хотел ехать с ней вместе, и она тайком попросила меня не отпускать его и 
оставить у нас ночевать. В самом дружественном тоне я предложил ему это и 
несколько раз повторил свою просьбу (поддержанную моей женой), но он от- 
казался: «Я никогда не сплю в чужом доме. Потому что у меня кровохарканье. 
Зато у меня нет геморроя!» — «Но как ты доберешься сейчас до Гатчины?» — 
«Товарным поездом... или на машине»... В половине второго он покинул нас, 
слегка шатаясь. Мы расцеловались на прощанье. 

Перед ужином Куприн с воодушевлением говорил о Чехове и восхищенно 
прочитал вступление Мамина к «Аленушкиным сказкам». Заявил, что охотно 
станет членом комитета по организации намеченного мною юбилея Мамина... 
О своей готовности войти в юбилейный комитет объявили также Измайлов и 
Карпов. <...> 

Куприн явился в высоких обитых сукном сапогах: страдает ишиасом. Я на- 
звал его «Кот в сапогах». — Он предложил мне для моего музея двенадцать ты- 
сяч рублей (примерно год назад мадам Овсянико-Куликовская предлагала мне 
десять тысяч). 

Корецкий собирается купить себе дом на Троицкой площади?! за 210 ты- 
сяч рублей. Просил меня съездить с ним на Рождество в Берлин, Лейпциг и 
Дрезден: ему надо закупить клише. 

Куприн сидел на оттоманке. Рассказывая, он скользнул взглядом по порт- 
рету Наташи и спросил мельком: «Кто это?» — «Поэтесса Грушко». — (Полу- 
презрительно:) «Ах, эта!!..» — (Я, строго:) «Ты ее знаешь?» — «Нет, только чи- 
тал». — «Ну и что?» — «Нравится»... И он продолжал свой рассказ. 
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По поводу Наташи. Кроме поздравительной телеграммы я получил от нее 
вчера рано утром письмо, в котором она, между прочим, пишет, что скучает в 
Вологде и хочет скорей вернуться в Петербург... Пробыв в Вологде всего лишь 
два дня?!.. 

За ужином на противоположном конце стола сидела подруга моей дочери 
Мирра Эберхардт со своим женихом Данцелем. Они держались совсем непри- 
метно, тем не менее Куприн спросил меня шепотом: «Кажется, любовная па- 
рочка?» Я подтвердил. Когда Данцель проходил мимо нас, он грозно окликнул 
его: «Подойдите сюда! Как Вас зовут?» — «Данцель». — (Кивнув головой в сто- 
рону Мирры, почти дружески:) «Я благословляю Вас» 

В мой альбом «У меня» он вписал, между прочим, шесть строк своего пере- 
вода верленовского стихотворения «[.ез зап81о{5 |01п85...>562 (написал с ошибкой: 
\ аш вместо УеПаше, $ап210$ вместо зап81о{$!) и хвастался, что никто еще не 
перевел это место так тонко и художественно, как он. Вписал также первую 
строфу своего перевода стихотворения Гейне «О, не клянисыь! Целуй меня...>583 
При этом он заставил меня прочитать эти стихи вслух по-немецки и самоупо- 
енно воскликнул: «Дословно» <...> 


24 сентября 1912 


Вчера в Гатчине. Сперва к Тихонову. Он возлагает величайшие надежды на 
свой ежемесячный журнал, который начнется с января**; приступает к этому 
делу, не имея ни гроша в кармане. «Все журналы, основанные без денег, про- 
цветали; а все те, у кого были деньги, — потерпели крах». Толстая, словно боч- 
ка, Котик разделяет его оптимизм. Но еще больше говорили о трех их собаках: 
это был бесконечный гимн их красоте, уму и талантам. (Тихонов вновь заста- 
вил меня потрогать толстую лапу Полкана, подобно тому как некогда Ноздрев 
велел Чичикову потрогать нос его собаки.) С семьей Куприных они не обмени- 
ваются визитами. Тихонов вызвался проводить меня к Будищевым. Он хотел 
проехать это короткое расстояние, но в конце концов пошел пешком, двигаясь 
куда медленнее, чем я, поскольку у него больное сердце (дома соблюдает стро- 
жайший режим; ничего не пьет, лишь изредка позволяя себе стаканчик крас- 
ного вина). Дорогой он обменивался приветствиями с разными полицейскими 
чинами и дворцовыми служащими. Он уже много лет не видел своих обеих — 
ныне уже совершеннолетних — дочерей от Анны Ивановны: «Они не интере- 
суются мной даже из любопытства!» 

У Будищевых новая квартира, напротив прежней. Я предложил Шарлотте 
отпраздновать юбилей Будищева во второй половине ноября, потому что нуж- 
но отдать преимущество умирающему Мамину (26 октября... В «Биржевых Ве- 
домостях» появилась статья, извещающая о переносе юбилея Будищева также 
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на октябрь). Она согласилась. Рассказывала про Куприна. Несколько дней на- 
зад. он явился к ним совершенно пьяный; за ужином, в присутствии юной де- 
вушки, говорил страшные непристойности и даже погладил Шарлотту по шее, 
сунув ей руку под платье. Тогда она попросила его покинуть их дом. Он опус- 
тился на пол и стал причитать: «Меня гонят отсюда, меня гонят отсюда!» На днях 
они помирились, причем Куприн обозвал ее педантичной немкой, а она отпа- 
рировала: «Лучше быть педантичной немкой, чем русской свиньейЪ... Мы за- 
говорили о Лизе Куприной, и Шарлотта с Тихоновым стали уверять меня, что 
сердце у нее не доброе и не злое, поскольку у нее вообще нет сердца; она не 
образованна, безынициативна и не понимает своего мужа, отчего он и пьет: он 
влюблен в нее — и только. 

Куприн договорился с Будищевыми, что ему позвонят по телефону, когда 
я приду (я еще позавчера объявил о своем визите). Так и сделали. Он пришел 
совершенно трезвый. Проявлял по отношению ко мне (в течение всего време- 
ни) уважение и почтительность: входя в комнату, всегда пропускал меня впе- 
ред, наливал мне первому и т.п.; всего один раз назвал меня «немцем». Согла- 
сился войти в комитет по организации юбилея Будищева (как и Тихонов). 
Будищев же, со своей стороны, войдет в юбилейный комитет по Мамину. Все 
единственно просили и умоляли, чтобы я не обременял их заседаниями: мол, 
времени нет и они готовы дать лишь свое имя. Куприн пьяный и Куприн трез- 
вый — два совершенно разных человека... Тихонов рассказывал о своей встре- 
че с Сенкевичем на Женевском озере; он представился ему на пароходе, кото- 
рый шел от Террите в Женеву, и был чрезвычайно удивлен, а потом и смущен, 
когда Сенкевич сказал ему, что знает его (Тихонова): читал, мол, его статью о 
себе в «Новом Времени»...55 (Тихонов хвалил демагога Болеслава Пруса, про- 
тивопоставляя его аристократу Сенкевичу)... Куприн сказал о Брешко-Брешков- 
ском, что тот никогда не сказал ни о ком ничего плохого; Тихонов согласился 
и стал изображать Брешко-Брешковского, подражая его голосу и манере дер- 
жаться. Позднее Куприн сказал, что Шиллер не более чем какой-нибудь Бреш- 
ко-Брешковский; зато Гете равно велик как поэт и как ученый... Нас позвали 
к обеду. Тихонов отказался от приглашения и отправился домой. Куприн вы- 
пил водки и предложил мне принять православие. Он недоволен Марксовым 
изданием своих сочинений: «Там наполовину дрянь, которую надо бы выбро- 
сить, особенно то, что я писал вначале...» 17 числа нынешнего месяца Ксения 
Жихарева довезла его в фиакре от нас до Соловьевского ресторана (угол Нико- 
лаевской и Невского), где Куприн вышел. В ресторане он встретил портного 
Катуна и переночевал у него. 

Куприн продиктовал мне нижеследующее стихотворение, которое сочинил 
несколько лет назад в Ялте за пасхальным столом у некоей Варвары Констан- 
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тиновны Харкевич ($1! — К.А.). Куприн и Бунин писали эти строчки поочередно 
(Бунин всегда любил хорошо поесть): 


В гостиной у Варвары Константинной 

Был убран стол отменно чинный: 

Была икра, сосиски, сыр, сардинки, 

И вдруг ото всего ни крошки, ни соринки! 

Все думали, что это крокодил, — 

А это Бунин в гости приходил! — — — 
Мораль сей басни такова: 

Когда, о римляне, приходят к вам этруски, — 
Вы говорите им любезные слова, 

Но прячьте далее закуски! 


Куприну позвонили по телефону из дома и сообщили, что пришли гости, Он 
убедил меня поехать с ним, пообещав кое-что для моего «музея». Он спотыкался 
и всвоем широком пальто из плотного сукна и такой же шляпе напоминал 
шофера... Дома его ждал ‘певец Чупрынников с женой. Куприн был с обоими 
очень вежлив. После обеда пришел Будищев с Шарлоттой. Я спросил Будище- 
ва, сколько он получает в газетах за свои рассказы построчно. «Двадцать пять 
копеек». — «А сколько выходит за лист?» — «Триста рублей». — «Разве этот го- 
норар не слишком низок для такого писателя, как Будишев?» — «Нет, меня он 
вполне устраивает». 

В комнату вошла Ксюша, дочь Куприна, и стала кричать на отца за то, что 
он не купил ей куклу (магазины в воскресенье были закрыты). Затем она демон- 
стративно вышла. Дерзкое, с холодным эгоистическим взглядом, неприятное 
четырехлетнее существо! 

Лиза спросила меня, правда ли, что ей по-прежнему нельзя навещать Ма- 
миных. Я подтвердил. Тогда она сказала, что визит к ним устроит ей Муся Иор- 
данская, с которой у нее было несколько очень дружеских телефонных разго- 
воров. — — — 

Сегодня вечером я пригласил к себе «Тетю Олю», чтобы обсудить ряд дета- 
лей по устройству юбилея Мамина. Она категорически заявила: пока она жи- 
вет с Маминым, вход в ее дом для Куприных закрыт. Аленушка, по ее словам, 
жаждет увидеть Лизу (свою тетю). И стоит Лизе хоть раз появиться у Маминых, 
как и Аленушка начнет посещать Куприных. А этого не должно случиться, по- 
тому что дом Куприных — безнравственный дом... Куприн якобы давно уже 
желает встретиться с Маминым и как-то раз написал ему: поскольку его первая 
дочь (от Муси) назвала его «дедом», то ему хотелось бы, чтобы и вторая его дочь 
(от Лизы) звала его так же; потому он и хочет привести ее к нему. Мамин оста- 
вил это письмо без ответа (видимо, под влиянием «Тети Оли». — Ф.). 
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Был сегодня у Потапенко (Саперный пер.., 19, кв. 1). «Могу себе представить, 
зачем ты пришел: хочешь, чтобы я вошел в комитет по устройству юбилея Ма- 
мина». — «Да», — «Конечно! С удовольствиемь 

На его письменном столе в рамке, в которой раньше был портрет Марьи 
Андреевны, — моя бывшая ученица Иппа (разведенная графиня Зубова) с ре- 
бенком. Не его ли это ребенок? В свое время говаривали разное. Этим летом он 
провел две недели в Потсдаме — у нее. 

Рассказывал, что его дочь (мадам Охотникова) написала «порнографический 
роман» (Ксения Жихарева, она же «мадам Аверьянова», говорила мне, что та 
принесла Аверьянову ужасный порнографический роман, который он отказал- 
ся издавать, она удивлялась, что такое юное существо способно писать такую 
похабщину). Туся (живет там же, где и отец, или, вернее, отец живет там же, где 
она) тоже, по его словам, что-то пишет. <...> 

Он выкуривает за день шестьдесят папирос (глотает дым). Много лет тому 
назад он целых полгода совсем не курил: хотел стать певцом, и какой-то врач 
на юге России прижигал ему горло ляписом. Но потом приехал Чехов (это было 
их первое знакомство), предложил ему папиросу — и все началось сначала. 

Его (Потапенко) письменный стол выглядит как мусорный ящик: сплошной 
беспорядок, обрывки бумаги и пыль; на подставке для хрустальной чернильни- 
цы — окурки от папирос; вокруг — пустые спичечные коробки. 


6 октября 1912 


Вчера, в час дня, у меня состоялось заседание Маминского юбилейного 
комитета. Сперва был завтрак, во время которого говорилось о чем угодно, толь- 
ко не об юбиляре. Потом мы сфотографировались группой. И лишь затем на- 
чалось совещание. Было высказано пожелание устроить вечер в пользу Литера- 
турного фонда: писатели и артисты читают отрывки из произведений Мамина. 
Но это не просто осуществить, ибо выяснилось, что лишь несколько человек 
читали Мамина, да и те — мало; а некоторые вообще не знают его как писате- 
ля. Овсянико-Куликовский отказался писать статью о Мамине, сославшись на 
то, что не читал его произведений, а для чтения теперь слишком мало време- 
ни. «Зато Вы читали Федорова и хвалили его!» — заметил на это Куприн. Этот 
упрек он повторял неоднократно, и многие его втайне поддерживали. Дело в 
том, что Овсянико-Куликовский напечатал в «Речи» хвалебную статью о пьесе 
Федорова «Любите жизнь»6, недавно поставленной в Александринском теат- 
ре, не имевшей успеха и раскритикованной всеми газетами... Все бранили Ака- 
демию наук за то, что Мамина не выбирают в почетные академики («ведь он 
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умирает»), отдавая предпочтение бездарностям вроде Лугового. Благодаря таким 
решениям, — сказал Венгеров, — Академия полностью теряет свой авторитет в 
глазах публики. Овсянико-Куликовский, сам академик, пытался сделать хоро- 
шую мину при плохой игре. 

Присутствовали также: Измайлов, Чириков, Карпов, Потапенко и Будищев. 
Последний явился с Куприным сразу после полудня. <...> 

Примерно неделю назад я написал письма Бунину и Л. Андрееву и предло- 
жил им принять участие в Маминском комитете (или, по крайней мере, дать 
свои имена). Бунин в ответ прислал мне свою книгу «Суходол» — без какого бы 
тони было сопроводительного письма. Что же касается Андреева, то мне в шесть 
часов позвонила по телефону жена Фальковского и сказала, что Л. Андреев удив- 
лен моим бестактным предложением войти в комитет, членом которого явля- 
ется Куприн; дескать, он охотно придет ко мне, но без Куприна. Мне казалось, 
ответил я, что они восстановили прежние добрые отношения, ведь с момента 
их ссоры прошел уже почти год. 

Да, вот еще. За завтраком Куприн крикнул мне: «Уймись, немец На это я 
спокойно ответил: «Сядь на место, француз'..» Все засмеялись. 


15 октября 1912 


Вчера пришел Лазаревский. Чувствует себя необычайно свежим и здоровым; 
деятелен и творчески активен. Суетлив, как обычно, и телом, и духом. Видел в 
Киеве «сургученка» — так он зовет сына Сургучева и своей покойной жены. 
Провел лето в южной России, где не раз нарушал верность своей Ольге Афана- 
сьевне. Женится ли он на ней, еще не решено. Он обладал ею извращенно — 
она боится беременности. За обедом в «Капернауме» он оставил в моем альбо- 
ме такую запись: «Столько лет я знаком с Федором Федоровичем и только во 2-й 
раз встречаюсь с ним в ресторане». — — 

Поездом в половине пятого я отправился в Куоккала к Свирскому, пригла- 
сившему меня навестить его: он празднует 20-летний юбилей своей писатель- 
ской деятельности. Ели, пили и танцевали, особенно в той комнате, где умер и 
лежал на смертном ложе Н.Ф. Анненский. Было, пожалуй, не менее шестиде- 
сяти человек; из писателей: Брусянин, Цензор, Кармен, Грин. Когда прочита- 
ли длинную телеграмму от Корецкого с заключительными словами «Ваш вер- 
ный пес», Л. Д’Ор сухо заметил: «Плеоназм! Просто: пес!» Всеобщий смех. 
Будищев продиктовал мне текст телеграммы, отправленной им недавно в Моск- 
ву Сумбатову (Южину) в связи с его юбилеем: 


За здоровье пью Сумбатова, 
Драматурга тароватого. 
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За артиста пью, за Южина, 
В ком талантов ярких дюжина. 


Нрисутствовал, кроме того, художник Бродский. Репина не было. 

Очень красива была ответная речь Свирского, которую он завершил тостом 
за свою жену, и сказал, что обязан всем ей — верной спутнице его жизни. Он 
поцеловал ее со слезами на глазах, и все гости искренне захлопали. <...> 


17 октября 1912 


Навестил Мамина. Когда я с ним поздоровался, он не поднял глаз, уставив- 
шись перед собой неподвижным взглядом. «Митя, разве ты не видишь Федора 
Федоровича?» — спросила жена. — «Нет» (едва слышно). Он еще более похудел; 
лицо напоминает пергаментную маску, шея — куриную ножку. Лежит на водя- 
ном матраце. У него два пролежня; один — над копчиком — причиняет ему 
сильную боль, поскольку все время гноится и его нужно чистить. Лепетал каж- 
дые три минуты: «Оля, плохо мне» Не мог отхаркаться; у него началась отрыж- 
ка. «Тетя Оля», как обычно (во всяком случае, в моем присутствии) любовно 
ухаживала за ним и подбадривала его морально. Она стала меня уверять, что 
сегодня он чувствует себя куда лучше, чем в воскресенье, когда его жизни гро- 
зила серьезная опасность; теперь же она миновала, — так сказал ей врач (Ком- 
панеец). По ее словам, Мамин равнодушен к своему предстоящему юбилею; 
«Слишком поздно!» — вот все, что он говорит по этому поводу. Сказал доктору 
Жихареву, что юбилей состоится на Волковом кладбище (однако поговарива- 
ют, что сразу же после смерти Маруси он купил себе рядом с ее могилой два 
места). Уходя, я сказал ему: «Маменька, классные дамы скучают по тебе и спра- 
шивают, почему ты не приходишь». — «Потому что они плохо со мной обо- 
шлисы» — ответил он. Мы договорились с «Тетей Олей», что 26-го я приду с 
представителями Юбилейного комитета. Если ему будет совсем плохо, мы пе- 
ренесем это на другой день. — — 

Нотом зашел к Венгерову. Недели полторы назад Аня, жена Всеволода, вер- 
нувшись из Вологды, рассказала, что Наташин отец забрал себе все деньги 
партии националистов’ и скрылся из города. А вчера я получил от нее пись- 
мо, датированное 12-м числом, где она между прочим пишет, что в данный мо- 
мент в прихожей стоит ее подвыпивший отец и ругается с тещей. Раз в неделю 
(иногда — два раза) я получаю от нее письмо. В частности, написала мне, что 
Наталья Васильевна Маркова не имеет ничего общего с Наташей Грушко! Жа- 
луется, что ей ужасно тяжело живется в новой семье: свекровь то и дело бранит- 
ся, так что она, Наташа, совсем не может работать; у нее подкашиваются ноги; 
она попала в болото: мне следует за нее молиться. Уверяет, что ее отец, хотя и 
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принадлежит к правым (он создал в Вологде объединение националистов), но 
подлецом никогда не был. Умоляет, чтобы я записал ее в Красный или Голу- 
бой крест (хочет отправиться на фронт сестрой милосердия), иначе она просто 
убежит из дома, окажется в сумасшедшем доме или лишит себя жизни. 

Да, но что я могу для нее сделать? Она обречена! В моих письмах к ней я 
пытаюсь и в шутку, и всерьез отговорить ее от мысли стать сестрой милосердия. 
Это у нее, скорее, импульс, нежели внутреннее убеждение. <...> 

Явилась Гриневская и вскоре, вслед за ней, — Ватсон. Последняя бранила 
Арабажина: он якобы осмелился открыто заявить, что Буренин не был убийцей 
Надсона5; в другой раз он защищал в какой-то газете статью, подписанную 
Зо1и$, то есть собственную статью, поскольку Зо[из, как и К. Арн, — его соб- 
ственный псевдоним (однако он сделал вид, что не знает, кто такой этот Зо11$). 
Когда эта воинственно крякающая утка удалилась, Гриневская рассказала сле- 
дующее. Во время какого-то публичного вечера памяти Некрасова, на котором 
должна была читать и Гриневская, Ватсон стала убеждать публику, чтобы та 
шипела, когда Гриневская выйдет на сцену, — потому что Гриневская — «но- 
вовременка» 5. Так и произошло. — — 

Сегодня, когда я был у Мамина, Аленушка засунула себе в рот не просто 
пальцы, а прямо всю руку, и там стала ею двигать; затем, говоря на ломаном не- 
мецком, вдруг сунула правую руку себе под платье и стала чесать ногу; потом 
опять стала чесать ногу — левой рукой... Я спросил, ухаживает ли и она за от- 
цом: «Нет, папа сердится, когда я подхожу к нему; он не может меня видеты» 
(Значит, он отстраняет ее с напускной резкостью; да и чем может помочь ему 
беспомощное существо?... Впрочем, Жихарев рассказал мне недавно, что Але- 
нушка ему жаловалась: она прочитала отцу какой-то написанный ею рассказ, а 
он назвал его очень слабым, — так что она расплакалась.) 


2 ноября 1912 


Прошлой ночью, в час, умер Мамин. Сегодня я навестил его семью и узнал 
следующее. В течение вчерашнего дня он тяжело задыхался и не мог выплюнуть 
мокроту. Сердце и пульс (позавчерашней ночью) совсем останавливались. Вы- 
звали врача, который сделал три укола кофеина: безрезультатно. Помог лишь 
четвертый укол — камфары. Стало слышно, как бьется сердце; грудь тяжело 
вздымалась; он задыхался. Один глаз закатился. «Тетя Оля» держала руку на его 
плече, и он тихо выдохнул: «Держи сильней, до боли Потом он (Мамин) ус- 
покоился и заснул. У родственников опять затеплилась надежда. Днем он то и 
дело начинал плакать, не говоря при этом ни слова. В полночь его приподняли 
так, чтобы он полулежал. У кровати дежурила сестра его жены. Около часу ночи 
он сделал два глубоких вздоха, в час — третий, и все было кончено. 
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Он выглядит очень хорошо (его заморозили). Свой юбилей он воспринял 
совсем апатично. Лишь однажды, когда жена предложила ему выслушать текст 
какой-то телеграммы, он сказал: «Читай!»; другие же телеграммы не стал слу- 
шать: «Позже» И когда она захотела показать ему фотографию нашей группы, 
он опять сказал: «Позже, когда поправлюсь». И все-таки по нему было видно, 
что он рад юбилею. 


4 ноября 1912 


Сегодня хоронили Мамина. На кладбище Александро-Невской лавры была 
страшная толкотня, хотя толпа на девять десятых состояла из столичной черни: 
ведь в тот же день, что и Мамин, умер Антоний. Я устал, как собака, а потому 
уехал, не дожидаясь, когда гроб опустят в землю. Но я видел могилу, тесно при- 
мыкающую к могиле Гончарова: это облицованный камнем склеп, в котором 
покоится металлический гроб Маруси (Мамин приобрел это место еще двадцать 
лет назад, когда она умерла). Рядом с могилой стоял временный деревянный 
крест с идиотской надписью: «С/анк/]т. петербургский потомственный почетный 
гражданин» и т.д. Вчера и сегодня к его гробу несли обвитые лентами венки — 
из металла, фарфора и живых цветов. О таких почестях покойный и мечтать не 
мог. Среди прочих присутствовал Баранцевич, с которым я не поздоровался: он 
стоял в стороне от меня и, вероятно, меня не заметил; во всяком случае, он не 
подходил к людям, с которыми я разговаривал. 


6 ноября 1912 


Позавчера — мой день рождения (53 года). Могу назвать 120 человек, чьи 
имена мне известны, на самом деле народу было больше; четверых или пятерых я 
вообще не знал (и они меня наверняка тоже), поскольку порой являлась вдруг 
группа, состоящая из шести или даже восьми человек, и мне представляли из них 
какого-нибудь икса или игрека. Присутствовали: Евтихий Карпов (с женой) и 
Н.А. Карпов, Маныч с Григорьевой-Витмер, Ксения Жихарева (со своим быв- 
шим мужем, врачом), Овсянико-Куликовский (с женой и двумя барышнями), 
Липецкий (привел с собой Григорова, который внешне представляет собой ми- 
ниатюрную копию Горького), спутница покойного Германа Банга (не помню 
сейчас ее имени), художник Денисов-Уральский, князь Бебутов, богатый коллек- 
ционер рукописей Юргенсон, корреспондент франкфуртской газеты Эдгар Ме- 
шинг, фотограф Здобнов, адвокат С.П. Елисеев (любитель угоститься на чужой 
счет), д-р В.В. Чехов, Сутугин, юная поэтесса Липина5”, Е.А. Ляцкий, Будищев, 
Рославлев (с женой; не выпил ни капли алкоголя), Тэффи, Рукавишников (с 
женой, удобно устроившейся среди мужчин в углу, где пили пиво, — к вящему 
неудовольствию пьяного, но державшегося в рамках приличий Булацеля), Ватсон 
и Ольнем, философ В.Н. Сперанский, скульптор Гинибург, Дымов (с женой), 
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Рудич, Сологуб (один; ни за что не хотел фотографироваться вместе со всеми в 
группе), Венгеров с сестрой Зинаидой, Олигер (с женой), Грин, Годин, Андрусон, 
Измайлов (с «женой»), Аверченко, Брусянин, Регинин, Евгений Френкель, 
Милль, А. Зарин, Быков (с женой Зинаидой Ц.), Сладкопевцев (с большим успе- 
хом исполнял свои «сценки» и имитировал канатоходца и жонглера), Коринф- 
ский (пришел трезвый, несмотря на то, что принимал участие в поминках по Ма- 
мину, и пил у меня весьма умеренно), В.П. Лебедев, инспектор Екатерининского 
института Карцов, Гриневская, Оссендовский, Гребенщиков, В.Н. Лодыжен- 
ский, Белоусов (из Москвы), Лукьянов, Невежин, Мейснер, Шиле, Чапыгин, 
Потапенко, Арабажин, Ленский, Студенцов, Лазаревский, Луговой (с женой), 
Василевский Не-Буква (с женой), Пружанский, Цензор, И.И. Соколов (привел 
с собой Кильштет), Пешкова-Толиверова, Чебышева-Дмитриева, Бухарова, Кот- 
ляревский, профессор Кареев, граф Л.Л. Толстой (маленький сын великого отца), 
Айзман (с женой), Караскевич-Ющенко, Хирьяков, Яблочков, Бронштейн, жена 
Чирикова (он отправился к театру военных действий), Анатолий Леман с женой 
(Марк Басанин), Ходотов с Вильбушевичем и др. Наташа пришла с длинноносой 
дочерью профессора Шрёдера и, здороваясь, поцеловала меня в губы, Щеку ее 
украшал кусочек черного пластыря, что мне совсем не понравилось. На ее паль- 
це (это меня весьма удивило) — два обручальных кольца. Но я не успел спросить 
ее об этом — мне вообще едва удалось перемолвиться с ней парой слов. Она почти 
ни с кем не флиртовала. По ее просьбе я познакомил ее с Анатолием Леманом, 
прочитавшим ей мистико-астральный доклад, коему она благоговейно внимала. 
Налестнице она вела «интимный» разговор с Вильбушевичем — он прочел ей на- 
зойливый психологический доклад; после этого я сказал ей: «Вы опять впустили 
в свою душу незнакомца в галошах?!..› Она уехала домой уже в половине перво- 
го вместе с профессорской дочкой, своей подопечной. 

Баранцевич отсутствовал (кажется, его впервые не было у меня в этот день) 
и даже не прислал поздравления. Зато поздравления прислали: Я.Я. Гуревич, 
Ремизов, Лукашевич (у нее болезнь легких; явился, правда, ее семейный выво- 
док из шести человек), Философов, Феддерс из Киева, Григорий Спиридоно- 
вич Петров из Варшавы, Тихонов с женой из Гатчины, Пантелеев и другие. 

Я получил в подарок сотни писательских писем, множество книжек с авто- 
графами и немало портретов. В обморок я не рухнул лишь потому, что дважды 
принял лекарство, укрепляющее силы. <...> 


22 ноября 1912 


Наташа спит в гостиной — как и вчерашней ночью. Вчера за обедом она 
выпила с моей дочерью на брудершафт*... <...> 


* За совместные проказы я прозвал их Макс и Мориц. 
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Позавчера, в девять, она поехала со мной в фиакре к Овсянико-Куликов- 
скому, который решил вспрыснуть свой въезд в новую квартиру (Гончарная, 22, 
кв. |0). На мой вопрос, не желает ли она совсем у нас поселиться, она сказала, 
что изобразит, будто хочет вернуться на Княгининскую?", и останется в том слу- 
чае, если моя жена и дочь будут уговаривать ее остаться. 

У Овсянико-Куликовского я пробыл до одиннадцати часов; среди прочих 
присутствовали: Айзман, Горнфельд, Жилкин, супруги Ковальские, которые пи- 
шут совместно... Табличка на двери Овсянико-Куликовского отражает энергич- 
ный характер его супруги; на ней написано: «И.Л. и Д.Н. Овсянико-Куликовские», 

Затем (позавчера) поехал с Наташей к Авенариусу, у которого состоялся 
первый «Вечер Случевского». <...> У Авенариуса было тоскливо. Целая группа 
черносотенцев (Кильштет, Грибовский, Хвостов (читал оду великому князю), 
Радченко, отвратительный Уманов-Каплуновский, милый Вентцель-Бенедикт, 
Мазуркевич; кроме них — Мейснер, Цензор, Катанский, Курдюмов, Умов, 
И.И. Соколов, А. Зарин, Кривич-Анненский и Гумилев. Кильштет объявила, 
что следующий вечер состоится у нее и она пригласит Сыромятникова (отъяв- 
ленного прохвоста!). Мое сообщение о предстоящем юбилее Будищева было 
воспринято в высшей степени прохладно. <...> 

У Авенариуса мы с ней при всех говорили друг другу «ты». — — 

<...> 


25 декабря 1912 


Вчера у Корецкого познакомился с Юлией Евгеньевной Писаревой (пле- 
мянницей покойного критика). Приятно-смазливое личико, даже отдаленно не 
напоминающее фотографии. Уже несколько недель она живет у Корецкого, и 
он, кажется, в нее влюблен (пытается при любой возможности гладить и цело- 
вать ей руки). Заверял ее в своей сердечной привязанности, она же внимала его 
словам с расстроганно благодарной улыбкой. В моем присутствии (и в отсут- 
ствие жены) подарил ей какое-то украшение в продолговатом футляре. Я пред- 
положил, что ей примерно девятнадцать лет, самое большее — двадцать один. 
На самом деле ей тридцать два года; у нее пятнадцатилетний сын (шестнадца- 
тилетней девушкой она вышла замуж за военного, с которым уже шесть лет в 
разводе). Подарила мне три своих книги. — — — <...> 


29 декабря 1912 


<...> Вчера провел часок у Венгерова. Он говорил о Вячеславе Иванове, 
уехавшем в ноябре за границу, потому что его падчерица Вера Шварсалон жда- 
ла ребенка; а отец ребенка — сам Вячеслав Иванов!!! Иванов просил своего друга 
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М. Кузмина жениться на Вере. Однако тот отказался, да еще стал болтать на- 
право и налево о «кровосмешении». За это в начале декабря он (Кузмин) полу- 
чил в театре Рейнеке пощечину от Сергея Шварсалона, брата Веры (о чем со- 
общалось в различных газетах). <...> 


4 января 1913 


<...> Сидел с полчаса у Ходотова. Неуспех и уничтожающую критику своей 
льесы «Наследье родовое», премьера которой состоялась позавчера5?2, он припи- 
сывает исключительно тому, что актеры неверно поняли свои роли (он не при- 
сутствовал ни на одной репетиции). — 

Затем — часок у Владимира Тихонова. В середине декабря он переселился 
сюда: Фонтанка, 86, кв. 47. Квартира находится в том же доме, что и редакция, 
расположенная внизу во дворе. Он ждал меня и принял, тем не менее, в поношен- 
ном халате с большими дырками на локтях. О своем «Кругозоре», первый номер 
которого должен выйти 15 числа этого месяца, он сам не сказал ни слова; кажется, 
дело с подпиской продвигается весьма туго (Котик сообщила мне в редакции, что 
унихтысяча подписчиков и что для начала это совсем неплохо); во всяком случае, 
он вздыхал: «Ах, если бы кто-нибудь мог одолжить мне сейчас две тысячи рублей» 
Когда я спросил его, помирился ли он с Амфитеатровым, он ответил: «Нет. Впро- 
чем, мы и не ссорились. Мы просто разошлись другс другом. А если уж я с кем-то 
разошелся, мне с ним никогда не сойтись». При этом он показал мне два каран- 
даша, один красный, другой голубой, которыми Александр Ш подписывал раз- 
личные резолюции, а также — толстую сигарету того же императора (Эти «релик- 
вии» он получил в Гатчине от какого-то придворного лакея). — — 

Затем — часок у доктора Жихарева. Ему уже приходилось слышать разговоры 
0б инцесте Вячеслава Иванова. Рассказал, что пару лет назад, в одном обществе, 
его (Иванова) спросили: правда ли, что он — гомосексуалист? Он не ответил на 
этот вопрос определенно, но прочитал целый научный трактат о гомосексуализ- 
ме, носивший весьма апологетический характер. Если при этом учесть, что у 
него жил Кузмин, скандально известный гомосексуалист, то... 

Я говорил с ним (Жихаревым) о Наташе и рассказал ему про несколько ее 
экстравагантных выходок в то время, когда она жила у нас (об интимных под- 
робностях я умолчал; о Бубликове и Юргенсоне не упомянул ни единым сло- 
вом). <...> 


13 января 1913 


Вчера — юбилей А.Е. Зарина: 25-летие писательской деятельности. Количе- 
ство и стоимость подарков превосходили в десятки раз литературную ценность 


Ф.Ф. ФИДЛЕР. ИЗ МИРА ЛИТЕРАТОРОВ 


Ро в мемуарах 


юбиляра, пригласившего гостей (вероятно, из опасения, что участников обеда 
в его честь соберется совсем немного) к себе домой. Завершая свою ответную 
речь, Зарин неожиданно воскликнул: «А где Фидлер?» Я сделал шаг вперед, он 
подошел ко мне и обнял со словами: «Хочу в твоем лице поцеловать всех рус- 
ских писателей!» Все захлопали, я же почувствовал себя крайне неловко... При- 
сутствовали: Будищев, Коринфский, Авенариус, Мазуркевич, Измайлов, Рыш- 
ков, Брусянин, Булацель, Грин и другие. Некоторые спрашивали, хорошо ли я 
провел рождественские дни в Финляндии — с Наташей. И.И. Соколов (внеш- 
не — джентльмен, внутренне — хам) сказал, что я развлекался больше, чем мне 
положено, поскольку весьма похудел. — — <...> 


19 января 1913 


Вчера Овсянико-Куликовский давал бал (в день рождения своей дочери). 
Были и гости в масках, из писателей же обрядился (в костюм Пьеро) лишь один 
Ковальский. Чириков сказал мне, что многочисленные письма признательных 
читателей для него гораздо дороже, нежели самые восторженные отзывы в пе- 
чати. Присутствовали также: Щепкина-Куперник, Кохановский, Арабажин, 
Рославлев (состоял из одних картонных кубиков, воплощая «кубиста» или «эго- 
футуриста»). Сургучев ухаживал за его женой (я выпил с ним, и мы вместе от- 
правились домой). Волей-неволей пришлось выпить и с Великопольским, ко- 
торый уселся рядом со мной. Зато удалось уклониться от знакомства с Лернером, 
иначе я мог бы дать ему пощечину... Овсянико-Куликовский и его жена в ка- 
честве хозяев держались необычайно просто и любезно. — — 


27 января 1913 


Вчера снова посетил Ватсон, у которой не был уже много лет, — она празд- 
новала именины. Должен признаться, я не слишком охотно появлялся там в этот 
день, как и | декабря (в день ее рождения), хотя она постоянно делала мне уп- 
реки по поводу моего отсутствия. Визиты к ней представляли для меня интерес, 
когда еще были живы Мамин, Михайловский, Южаков и Острогорский. Но 
когда их не стало, — чего ради мне туда наведываться! Члены редакции и сотруд- 
ники «Русского Богатства» образовали группу, которая становилась все более уз- 
кой; шушукаясь друг с другом, они с холодной вежливостью отстраняли от себя 
каждого «непосвященного» и лишь в лучшем случае снисходили до того, что- 
бы сказать ему несколько слов. Поэтому я чувствовал себя там все более и бо- 
лее одиноко. 

Вчера, однако, атмосфера была не столь затхлой, как обычно. Ибо, кроме 
фаланги «Русского Богатства», там оказались и другие «зовущие к бою» — Овся- 
нико-Куликовский, Сургучев (он все время крутился возле какой-то анемичной, 
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неинтересной и даже почти уродливой молодой женщины, которую и отправ- 
ился провожать домой), Кондурушкин, Батюшков, Леткова и Ольнем (после- 
дняя, хотя и принадлежит к «группе», но производит очень приятное впечатле- 
ние своей объективностью). В столовой было так тесно (огромное число 
безымянных гостей, в основном женщин), что пробраться вдоль стола было аб- 
солютно невозможно; поэтому Ватсон забралась на диван и стала по нему ходить; 
этим воспользовался актер Самойлов (полупьяный — другим я никогда его и не 
видел), стащил ее с дивана на пол, обнял и расцеловал — ко всеобщему веселью. 


2 февраля 1913 


Сегодня зашел к Венгерову и попросил его войти в комитет по устройству 
юбилея Овсянико-Куликовского. Он согласился, «хотя я не слишком его люб- 
лю; он совершал недостойные поступки, причем под влиянием своей деловой 
супруги, которая просто каналья; впрочем, если бы не она, он давно бы спил- 
ся»... Он (Венгеров) обещал поддержать Наташино заявление, поданное в Ли- 
тературный фонд на стипендию для Высших курсов*?. 

Вместе с ним я поехал в гимназию Гуревича, где проводилось ежегодное 
собрание Литературного фонда. Котляревский и Батюшков согласились стать 
членами Комитета (по организации юбилея Овсянико-Куликовского), а также 
поддержать заявление Наташи. <...> Таким образом, ее дело можно считать 
решенным, — лишь бы нашлась еще одна свободная стипендия! 


10 февраля 1913 


Сегодня в час дня у меня за завтраком (как обычно в подобных случаях) 
прошло заседание Комитета по устройству юбилея Овсянико-Куликовского. Не 
смог явиться лишь Котляревский: ему пришлось куда-то уехать. Глуховатый и 
близорукий К.К. Арсеньев олицетворял собою декорацию. Котляревская пода- 
рила мне свою фотографию, где изображена с кошкой, сидящей у нее на коле- 
нях, и сказала: «Это моя постоянная сотрудница». Измайлов уверял, что никогда 
более не станет членом юбилейного комитета, и добавил: «Плюнь мне в глаза, 
если я хоть когда-нибудь устрою юбилей в свою честь» Чириков чувствовал себя 
неважно: бронхит. Присутствовали также: Максим Антонович Славинский (со- 
трудник редакции «Вестника Европы»), Кохановский, Венгеров и Батюшков. 
Нас фотографировал Булла. <...> 


15 февраля 1913 


Ночти ежедневно встречаю по утрам издателя П.П. Сойкина. Сегодня я 
спросил, как продвигается его иллюстрированное, в отдельных выпусках, изда- 
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ние Толстого. «Вышло всего четыре выпуска, но и они обошлись мне в семьде- 
сят тысяч — благодаря господам Сергеенко и Волынскому-Флексеру. Первый 
урвал себе целых двадцать тысяч. Хоть они и не раздели меня полностью, но все 
же раздели. Единственно честным человеком оказался покойный Молоствов». 


18 февраля 1913 


Вчера портной Александр Иванович Катун, сумевший возвысить своё ремес- 
ло до уровня искусства и к тому же ловко его рекламирующий, праздновал в 
своей квартире 25-летний юбилей своей деятельности, способной осчастливить 
многих людей. Любопытствуя увидеть чуждую для меня среду, я принял его 
приглашение, однако ушел уже в десять. Из писателей присутствовали: Гринев- 
ская (в белом платье с черной шалью на груди), Хохлов, Лазаревский (когда нас 
фотографировали, он хотел непременно встать рядом с Куприным, что ему в 
конце концов удалось), Тулин, Трозинер. Куприн явился (с женой) совершенно 
трезвый и был таковым еще в десять часов, когда я уходил. Во время службы он 
поцеловал протянутое ему Евангелие. Забравшись на мой стул, он (Куприн) 
прочитал шутливое стихотворение, соответствующее празднеству. Записывая его 
в мой альбом, он прочитал на обратной стороне листа запись Грузенберга, в 
которой встречается слово «изречение». Над первой «е» он написал «в», но за- 
черкнул эту букву, когда я рассказал ему о записи Чехова в моем старом альбо- 
ме (Чехов исправил слово «изречение» в записи Суворина). <...> 


21 февраля 1913 


Был вчера в Куоккала. Сперва у Свирского. Он увлечен сочинением афориз- 
мов; создает их в день не менее десяти. Бранил Баранцевича за скупость, эго- 
изм и «дипломатичность». Тихоновский журнал «Кругозор» назвал — «Круго- 
вздор». Венгеров прислал ему типографски отпечатанный циркуляр с просьбой 
предоставить автобиографические сведения; просьба оставлена без внимания: 
«Он должен собственноручно написать мне письмо». Подарил мне около пяти- 
десяти писем писателей к нему. К Репину идти не хотел, хотя они ладят и он 
навещает его довольно часто. «Почему ж Вы не идете?» — спросил я. «Не успел 
нынче приласкать жену», — улыбнулся он. 

У Репиных позавчера «праздновали» день отмены крепостного права. В саду 
устроили санную карусель (сани прикреплены к вращающейся длинной штан- 
ге) и ледяную горку. Примерно пятьдесят рабочих и крестьян с женами и деть- 
ми (каждый шаг приходилось делать с осторожностью, чтобы не наступить на 
них). Все пожимали всем руки, вернее, они пожимали всем руки и чувствовали 
себя, то есть вели себя как дома. К «обеду» пригласили лишь в четверть седь- 
мого. Раньше здесь подавали горячее (жаркое и вареное), теперь — только хо- 
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лодное, причем — сырое. На вертящемся столе в банках были: листья капусты, 
резаные соленые огурцы, консервированные яблоки и брусника; в мисках: мо- 
ченый горошек и овес; на десерт — пряники, орехи и монпансье. Ни капли 
алкоголя, только лимонад местного производства. Стоял невероятный гвалт: 
большие и маленькие руки тянулись и хватали еду, наталкиваясь друг на друга. 
Нордман-Северова помянула царя-освободителя, и присутствующие почтили 
его память вставанием. Кто-то вспомнил о почивших мучениках за свободу, и 
все, по предложению Репина, прокричали и пропищали им «Вечную память». 
Один из гостей произнес тост за ныне здравствующих борцов-освободителей, 
и опять-таки Репин предложил пропеть им «многие лета» и задал тон всеобщей 
какофонии. То была песня, «что камень может размягчить иль ярость в сердце 
заронить»5\. Все это празднество отдавало каким-то лицемерием, не способным 
согреть душу, и это было видно по каждому из гостей. К тому же все остались 
голодными. Нордман-Северова вышла к «обеду» в цветном «финском» костю- 
ме, подозрительно отдававшем Голландией, так что Репин восторженно вос- 
кликнуЛ: «Бабка-голланка»5”. Всем любопытствующим она демонстрировала 
ногу, которую ставила на стул, призывая восхититься ее лаптями; Фальковский, 
воспользовавшись случаем, ущипнул ее — вполне пристойно — за лодыжку. Она 
(Нордман-Северова) стала девически стройной и, словно девушка-подросток, 
бросала всем, особенно Репину, томные взгляды и придавала своему голосу зе- 
фирный шелест. Все — маскарад! 

Арабажин снова (впервые — на юбилее Мамина) высказал мне свое недоуме- 
ние по поводу того, что его не выбрали вчлены юбилейного комитета для чество- 
вания Овсянико-Куликовского; он подчеркнул, что обижен; я обещал ему, что на 
ближайшем заседании комитета предложу его кандидатуру... Чуковский сообщил 
мне, что Дорошевич предлагает ему каждую неделю помещать в «Русском Слове» 
по статье: гонорар — пятьсот рублей ежемесячно (то есть рубль за печатную стро- 
ку). Согнув длинные ноги, он присел на корточки перед своим маленьким (оча- 
ровательным) сынишкой и стал размахивать длинными ручищами. 

Нордман-Северова предложила тост за тех «бесталанных, что работают ради 
нас, подвергая свою жизнь опасности», — за трубочистов. И тут же появились 
два салонных трубочиста, которые перед тем вымазали себе на кухне щеки з0- 
лой, держа в руках по безукоризненно чистой метле. 

Была также Гриневская: в черном платье, с пестрым шелковым платком на 


груди. 


17 марта 1913 


<...> Вчера у меня был «музыкальный вечер»; играл на скрипке сербский 
вундеркинд, девятилетний Милан Иованович, чьим «импресарио» является 
Булацель. Игра мальчика имела всеобщий успех... Потапенко — с ним пришла 
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его дочь Туся (курит) — рассказывал за ужином, что Антон Чехов был одно вре- 
мя женихом Лидии Алексеевны Авиловой (это говорил ему сам Чехов). Но «к 
счастью» (чеховское выражение) брак не состоялся. — Василий Немирович- 
Данченко (он пришел поздно с какого-то ужина и ушел часа через два: спешил 
в какое-то общество) рассказал, что номер комнаты в его московской гостини- 
це оказался 139; увидев этот несчастливый номер (13 даеще 1+3+9=13), он тот- 
час заподозрил неладное — так оно и вышло: он упал, выходя из ванной ком- 
наты, затем извозчик опрокинул сани и он вывалился наружу, и, наконец, ему 
пришлось оплатить вексель знакомого, за который он поручился. Чириков и 
Карпов пришли со своими женами и были в довольно приподнятом настрое- 
нии. Ксения Жихарева привела с собой сибирского писателя Вячеслава Шиш- 
кова. Была и Лукашевич. Наташа флиртовала с каждым, но в исключительно 
пристойной форме; при этом все то и дело смеялись. <...> 


22 марта 1913 


Встретил сегодня Волынского (Флексера), который отправился вместе со 
мной в фотоателье Буллы. Узнав, кто это, Булла сфотографировал его несколь- 
ко раз; потом снял нас вместе*. <...> 


27 марта 1913 


Около получаса провел у Потапенко. Спросил его: «Ну что, проводил мою 
даму на поезд?576» — «Да, и даже посадил в вагон». — «А много было провожа- 
тых?» — «Ни одной живой души». — «Ну а сам-то живой добрался до дому? — 
«Что ты хочешь сказать?» — «Она может зафлиртовать тебя насмерть?» — «Ха- 
ха, нет. Она (Наташа) очень мила... А у меня все отношения с женским полом 
заканчиваются трагически — браком...» — Спросил, кто она такая и чем зани- 
мается (то есть не имеет понятия о ее жизни). 

О современных писателях Потапенко отозвался так: «Между ними нет еди- 
нения. Всюду — крупные и мелкие партии, крупные и мелкие фракции! Все 
неискренни (таков стал в последнее время даже Чириков, который раньше мне 
очень нравился), все завидуют друг другу. При этом соперничают не ради из- 
вестности, а ради денег»... О Леониде Андрееве: «Он очень одарен. Но поскольку 
всегда выдумывал невероятное, — черпая из головы, а не из сердца, — он и дол- 
жен был непременно прийти к краху, который теперь наступил»... О Куприне: 
«Он пропил свой талант, его мозг совершенно отравлен алкоголем»... О Коро- 


* Он поднялся по очень крутой лестнице без малейшей одышки. Когда я выразил свое 
удивление, он сказал, что всегда поднимается «так», и одолел одним махом две ступеньки. 
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ленко: «Я никогда не считал его особо талантливым; конечно, у него есть не- 
сколько описаний, в которых замечательно передано настроение. Но ему недо- 
стает фантазии. Его признают лишь в определенных кругах». 

Когда он (Потапенко) находился вместе с Антоном Чеховым в южной Рос- 
сии, где звук «и» произносится как «ы» («мыло» вместо «мило»), Чехов имел 
обыкновение шутить: «С’езЕ {16$ зауоп» («Это очень мыло», т.е. «мило»). 

Он (Потапенко) должен выплатить до десятого апреля 1700 рублей за поме- 
стье, приобретенное Тусей (была два года замужем, теперь разводится со сво- 
им мужем). «Да за две недели заработать пером такую сумму — это не под силу 
самому Потапенко», — сказал я, улыбаясь. «Написать-то — сущие пустяки, — 
ответил он, — а вот куда все это пристроить?» — «А сколько ты получаешь за 
лист?» — «Минимум двести, максимум триста рублей». — — — 

Сегодня у меня был Владислав Дмитриевич Кохановский. Мы часто встре- 
чались во время подготовки юбилея Овсянико-Куликовского (он действитель- 
но активно содействовал его осуществлению, тогда как другие члены юбилей- 
ного комитета и пальцем не шевельнули). Бесцветный человек! Но у него есть 
две отличительные черты. Во-первых, он постоянно поглядывает на свои усы, 
двигая их верхней губой то справа налево, то наоборот. Во-вторых, все время 
повторяет как вопрос последние слова своего собеседника, что вызывает посто- 
янное раздражение. Например: «Я был вчера в театре». — «В театре?» — «Да, 
смотрел “Венецианского купца”». — «Венецианского купца?» — «Да, с Поссар- 
том». — «Поссартом?» — «В роли Шейлока». — «Шейлока?» — «Это было пре- 
красно». — «Прекрасно?» — «Публика была в восторге». — «В восторге?» — «Его 
вызывали без конца». — «Без конца?» 

Он подтвердил то, что я слышал и от других (в частности от Овсянико-Ку- 
ликовского). После банкета явилась с поздравлениями депутация упраздненной 
военно-медицинской студенческой организации. Чириков немедленно предло- 
жил устроить сбор средств в пользу неимущих членов этого объединения; и сразу 
же было собрано около ста рублей. Но при этом кто-то сделал ему оскорбитель- 
ное замечание, так что дело дошло до ссоры. Мадам Чирикова разрыдалась. Сам 
Чириков был довольно пьян и, когда мы стали фотографироваться группой, 
высунул язык; так и увековечил себя. 

Сегодня ко мне заходил Константин Константинович Фофанов (сын покой- 
ного Фофанова), который пишет эго-футуристические стихи под псевдонимом 
Олимпов. Очень напоминает отца — чертами и выражением лица, жестикуля- 
цией, интонацией, манерой речи и письма. Но он гораздо нежней, спокойней, 
чище и умеренней. Облик подлинного поэта с ниспадающими до плеч волоса- 
ми. Ему двадцать три года. Пьет лишь изредка, и притом пиво. Носит широко- 
полое демисезонное пальто; слева на отвороте длинного черного сюртука — 
металлический треугольник с черной надписью «Эго». Весьма симпатичен. К с0- 
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жалению, я мог уделить ему лишь несколько минут, поскольку был очень за- 
нят. — — 

Сегодня — письмо от Наташи. Бездушная чепуха, например: «Умираю от 
любви» и рядом — К. (видимо, означает Кони). Заявляет, что Потапенко в роли 
провожатого был ей приятен. Кажется, ее отец на свободе. 


18 апреля 1913 


Вчера в Михайловском театре видел Леонида Андреева. Во время первого 
антракта он стоял в коридоре, а я пытался прошмыгнуть мимо него (в сегодняш- 
нем «Него!» напечатана моя критическая рецензия на позавчерашнюю премье- 
ру его пьесы «Екатерина Ивановна», с треском провалившейся; мне было перед 
ним стыдно, причем заранее!), однако он дружески окликнул меня, протянул 
руку и поблагодарил за поздравительную открытку, которую я послал в связи с 
недавним юбилеем — 1[5-летием его писательской деятельности; тут, на мое 
счастье, к нему подошли другие люди — и я откланялся. 


21 апреля 1913 


Сегодня меня посетил оккультист Константин Константинович Владими- 
ров, чья специальность — графология (его рекомендовал мне Н.А. Морозов, 
который им очень интересуется). Если послушать его рассказы, выходит, что он 
творит прямо-таки чудеса. Не говоря ему, кто это — он или она (тем более — 
писательница), я прочитал ему начало последнего Наташиного письма ко мне 
(всего три-четыре строчки, по которым абсолютно ничего нельзя заключить). 
Он сослался на то, что — прежде чем дать правильную характеристику — вни- 
мательно, с лупой, изучает дома каждый письменный документ. А сейчас, бро- 
сив на него беглый взгляд, он может сказать лишь следующее: «Двойственное 
существо... Глубокая внутренняя борьба с собой... Ненормальные семейные 
отнощения». Я дал ему исчерканный черновик (фрагмент, без подписи) — пе- 
ревод стихотворения Шваба «Непогода» (Наташа переводила у меня дома). — 
Он сказал, что через неделю представит мне подробный ответ. 


27 апреля 1913 


Сегодня днем, без четверти час, зашел к Сологубу; он еще спал. Однако, 
услышав мой голос, тотчас высунул голову из спальни, расположенной рядом 
с прихожей, и попросил остаться. Вскоре он появился... Он вполне удовлетво- 
рен своей лекционной поездкой по тринадцати городам — как в моральном, так 
и в материальном отношении. Мы заговорили о провале «Екатерины Иванов- 
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ны», и он (Сологуб) сказал, что зрители вели себя подобно Хаму вместо того, 
чтобы прикрыть, как Сим и Иафет, наготу своего отца. Публика должна быть 
благодарна Андрееву за наслаждение, которое он доставил ей рассказами «Жили- 
были» и «Большой шлем». 

Конечно, Андреев — «гений глупости, грубости и пошлости» (он дважды 
повторил эту фразу), но все же талантлив. Чехов — тоже, хотя и он пошловат, 
поверхностно остроумен и алчен (особенно в своих письмах, которые все так 
хвалят). О Потапенко с его талантишком и говорить не приходится: он уже 
много лет занимается литературной проституцией... «Наша публика — свинская, 
неблагодарная, бескультурная; а вот поляки — взяли и подарили Сенкевичу 
целую виллу!.. Скромный писатель имеет в десять раз больше права ездить экс- 
прессом первого класса, чем какой-нибудь богач, не причастный к литерату- 
ре»... «Василий Немирович-Данченко не лишен таланта, но почему он — са- 
дист?» — (Я, в величайшем изумлении:) «Василий Немирович-Данченко — 
садист?» — «Да. Все считают, что я — единственный садист среди писателей. 
Неверно. Немирович-Данченко тоже садист, и молодой А.Н. Толстой тоже — 
в своих сочинениях, разумеется»... «Русский народ не выносит садизма и фи- 
зического страдания, оттого наша революция и не увенчалась победой: мы 
дрожим от страха, завидя кулак городового»... «В России нет честных против- 
ников — друзей и врагов, одни подлецы»... Обо всем этом мы говорили за зав- 
траком, который Чеботаревская (сама так и не вышла) велела подать в кабинет 
Сологуба: сардины, ветчина, швейцарский сыр, апельсины и бутылка барзака 
(последнего мы выпили лишь по стакану — я торопился в гимназию Обо- 
ленской — принимать вступительный экзамен). Здороваясь и прощаясь, он по- 
целовал меня. — — <...> 


12 мая 1913 


Сегодня у Ясинского — закрытие «Вечеров Случевского»; в три часа попо- 
лудни состоялся общий обед. <...> Было довольно скучно, несмотря на выстав- 
ленную Ясинским батарею бутылок. (Я и даром не стал бы жить в этом неуют- 
ном обветшалом доме с запущенным — но совсем не на поэтический лад — 
садом и в этом отвратительном хулиганском районе!) Присутствовали: Гринев- 
ская (приветствовала меня поцелуем), Чебышева-Дмитриева, Кривич, Килыитет 
(объявила всем, что я терпеть ее не могу), Авенариус, Уманов-Каплуновский, 
Вентцель, Курдюмов, Хвостов, Кондратьев, Штейн, Цензор, Мейснер. Наташа 
была в новом черном демисезонном пальто. 

<...> 

Потом я выпил калашниковского портера со Штейном, и он записал мне в 
альбом («В ресторане»): «Лусть не останется в области благих намерений пред- 
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положение милого Федора Федоровича приступить к опубликованию его богатей- 
шей летописи русской литературы, материалов его литературного архива. Про- 
стой и бесхитростный любитель русской литературы, я стану ждать как празд- 
ника выхода в свет первого выпуска задуманного издания — ия убежден, что таких, 
как я, сотни и сотни. Верьте этому, дорогой Федор Федорович, — и с Богом» <...> 


[Павловск,] 24 мая 1913 


Здесь, на Славянской”, 8, у Гаккебуша роскошная меблированная квартира. 

Вчера он зашел к нам и попросил зайти к нему в два часа: у него именины 
и он устраивает по этому поводу обед. Измайлов сказал мне: «Брось ты свою 
Наташу: она тебя недостойна!» Он ничем не мотивировал свой совет; во всяком 
случае, еще ничего не знает о «семейном союзе»5*. Мне захотелось отправить 
ей коллективное приветствие от писателей (как я делал уже не раз), и я напи- 
сал на почтовой открытке: 


Пьем здравие Наташи — поэтессы! 
Приветствие от «Биржевой» ей прессы! 


Измайлов (он всегда охотно подписывал подобные послания) отказался 
поставить свою подпись, поэтому я не стал передавать этот листок дальше. 
Потом он конфиденциально сообщил мне, что Корецкий пригласил его в ре- 
дакторы «Пробуждения» и он не знает, как поступить; я посоветовал заключить 
эту сделку, но обеспечить себе при помощи нотариально заверенного контрак- 
та полнейшую независимость, исключив возможность какого бы то ни было 
вмешательства со стороны Корецкого. Кроме того, Измайлов намекнул мне о 
своей тайне, сказав, что сможет вынести совместную жизнь с Клавдией Влади- 
мировной еще самое большее год, что получает от кого-то соблазнительнейшие 
любовные послания и тому подобное. 

Сергей Городецкий и его жена Нимфа образуют — при всей странности черт 
ее лица — симпатичную пару; он (как и прочие) бранил эго-футуристов и счел 
непростительным, что Сологуб и Брюсов заступаются в печати за какого-то 
Игоря Северянина. Присутствовали еще Арабажин и Ашешов. После обеда и 
ликеров мы стали пить кофе на веранде, а моя дочь тем временем нас фотогра- 
фировала. Потом все отправились в парк. В аллее перед музыкальным павиль- 
оном Гаккебуш предложил гостям покататься на велосипедах, в том числе и на 
трехколесном (сам он предпочел двухколесный). Никто не хотел садиться на 
велосипед, пока я, решившись, не стал разъезжать под общие аплодисменты. 
Городецкий взял семейный трехколесный велосипед, посадил перед собой жену 
и хотел укатить с ней — навсегда. Арабажин, Ашешов и Измайлов отправились 
в город. Гаккебуш попросил меня занять для него место рядом со мной на музы- 
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кальном концерте, что я и сделал. Но кончилось первое отделение, он так и не 
появился, и я, продрогнув без пальто, поехал домой. 

Гаккебуш — воплощенная любезность, притом что нисколько не желает 
казаться таковым (большинство же людей — наоборот). Уверял, что Измайлов 
уже не любит свою Клавдию, даже физически; то, что она глупа и необразован- 
на — наименьшее зло, главное же — ее бестактность, пошлость и внутреннее 
мещанство. 

Он был очень, очень мил. 

Я рассказал о моем споре с Потапенко по поводу некрасовского «Я стою 
потихоньку». Все сказали, что я прав, а Потапенко не прав”. 

Когда я забирался на трехколесный велосипед, Гаккебущ обратился ко мне 
На «ТЫ». 


26 мая 1913 


Зашел сегодня к Гаккебушу, чтобы передать ему фотографии, изготовлен- 
ные Ритушей®, и тут же уйти. Но он отпустил меня лишь через два часа. Ска- 
зал, что Измайлов как критик не имеет собственного мнения по отдельным 
вопросам, не говоря уже об эстетических взглядах. Он каждый раз приспосаб- 
ливается ко вкусам публики: если писателя широко читают, он его хвалит; если 
интерес к нему падает, начинает его бранить. Впрочем, он (Гаккебуш) любит 
Измайлова как человека... Сумбатов, художник Рерих и Мережковский, по его 
словам, — полные бездарности и сами сознают это; отсюда и трагизм их жиз- 
ни, В особенности это относится к Мережковскому, образованному, начитан- 
ному, умному и беззаветно любящему литературу. 

Он (Гаккебуш) ежегодно получает от Проппера 18 тысяч рублей, не считая 
трех-пяти тысяч, которые получает как пайщик «Биржевых Ведомостей». Ради 
этих денег он трудится с раннего утра до позднего вечера; при этом любит свою 
работу. 

Они боготворят своего семилетнего сына Мищу и любят его какой-то пря- 
мо обезьяньей любовью и столь трепетно, что это доходит до комизма, <...> 

Сейчас я читаю (вторично) «Идиота» Достоевского, и местами меня просто 
поражает сходство — как внутреннее, так и внешнее — между Настасьей Филип- 
повной и Наташей. Не случайно Наташа бредит этим своим прототипом. И хотя 
многое в ней от восприимчивости и подражательности, но существенные глу- 
бинные основы у них обеих — родственны. 


7 июля 1913 


Сегодня — часок у Гаккебуша. <...> Он рассказывал, что в марте нынешне- 
го года он и Сергей Городецкий, путешествуя по Италии, встретились в Римес 
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Вячеславом Ивановым. На какой-то выставке, которую они посетили, Городец- 
кий сказал, что понимает Пушкина. Иванов возразил, что он, Городецкий, — 
либо мерзавец (потому что лжет), либо безумец. Городецкий, глубоко обидев- 
шись, вызвал его на дуэль. Но вскоре конфликт был улажен за двумя бутылка- 
ми шампанского. 


31 августа 1913 


Вчера — именины Измайлова. Когда я стал подниматься к нему, то увидел, 
что на лестничной ступеньке сидит пьяный Куприн, прислонившись спиной к 
стене; перед ним стояли Я. Годин, некто Вержбицкий и портной Катун (вся 
компания только что подкатила на автомобиле). Увидев меня, Куприн залепе- 
тал: «А!.. Давай сюда твой альбом!» Но я прошмыгнул наверх. Минут через пять 
явилась и эта компания. Куприн тут же направился к буфету; он хмелел все 
заметней. Увидев мерзавца Розанова (которого он здорово разделывал в своих 
эпиграммах), он попросил, чтобы его представили. Я испугался, что он влепит 
ему оплеуху, но вместо этого, пожав ему руку, он сказал: «Давайте поцелуем- 
ся» — и прижался лицом к его лицу. Я слышал, как Розанов произнес ком- 
плимент по поводу его таланта, но также и упрек — в связи с его пьянством. До 
скандала дело не дошло. Позже я увидел в прихожей такую картину: Вержбиц- 
кий сидел на стуле; рядом сидел Куприн, опустив голову на его (Вержбицкого) 
живот, и спал, в то время как Вержбицкий (он был относительно трезв} держал 
над головой Куприна гитару и пел под собственный аккомпанемент «Крамбам- 
були»8!, ему подпевал Годин (хмельной, но в меру), шутовски размахивая рука- 
ми и ногами. Верный страж Катун (совершенно трезвый) сидел тут же. Пример- 
но через час Куприн вновь метнулся к буфету и выпил; потом сел, прислонил 
голову к стене и заснул; кто-то из жалости подложил ему под голову свернутую 
салфетку. Катун пообещал, что отвезет его ночевать (как уже не раз бывало) к 
себе домой. Корецкий напился как сапожник и вел себя прямо-таки неприлич- 
но; несколько раз он пытался остановить меня, но я уклонялся и вообще с ним 
не разговаривал. Совершенно пьян был Евгений Венский: он лил мимо стака- 
на в тарелку с закуской (впрочем, так же делали и Куприн с Корецким); но в 
остальном — ничего шокирующего. Все пожимали руку мерзавцу Розанову и 
беседовали с ним, в том числе и Будищев (он не выпил ни капли). 

Присутствовали также: Арабажин, Боцяновский, Бонди, Карпов, Аверчен- 
ко, Радаков, Брешко-Брешковский, Невежин, Брусянин, Цензор, Гриневская 
(которую мне пришлось провожать домой), Глинский, Регинин (он женился и 
весьма одомашнился), Северцев-Полилов, Фальковский и другие. Измайлов 
настойчиво просил, почти заклинал меня, чтобы я помирился с Баранцевичем; 
я отказался. О том же просил меня и А. Зарин; «Он жалуется, что без тебя ему 
совсем одиноко!»; я отказался, <...> 
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От всего этого я почувствовал себя так неуютно, что даже никому не пред- 
ложил сделать запись в моем альбоме «В гостях». Впервые! 

Жена (или «жена») Фальковского рассказала мне следующее. «Жена» Горь- 
кого вовсе не бросила его, когда — после их разрыва — к нему на Капри при- 
ехала настоящая жена. Мария Андреева всего лишь вернулась в Россию, чтобы 
поработать в качестве актрисы и помочь Горькому, чьи финансовые дела совсем 
плохи; он, дескать, пишет ей нежнейшие письма, и она собирается вновь по- 
ехать к нему. А его настоящая жена приехала якобы для того, чтобы тем време- 
нем ухаживать за Горьким: его болезнь (чахотка) становится все более угрожа- 
ющей; возможно, он переселится в Норвегию, поскольку южный климат для 
него вреден. — — <..> 


14 сентября 1913 


В половине четвертого пришла Наташа. <...> Копаясь в старых вещах 
Потапенко, она нашла несколько писем от писателей (среди НИХ — ПИСЬМО Че- 
хова); а в кухне на стене — засиженную мухами фотографию, на которой изо- 
бражена группа сотрудников какого-то журнала? (среди них — Чехов), с соб- 
ственноручной подписью каждого. 

Таков Потапенко: ему ничто не дорого! (Впрочем, это мои слова.) 


28 сентября 1913 


Вчера — в Литературном обществе. 

Овсянико-Куликовский рассказывал, что еще в детстве хотел написать дра- 
му, сделав главным действующим лицом Ивана Грозного; окруженный призра- 
ками погубленных им людей, царь восклицает в глубоком страхе: «Малюта, 
Малюта! Пришлось мне круто»... Чулков признался мне, что больше не пишет 
стихов — вот уже три года. Сообщил, что Вячеслав Иванов переселился в Моск- 
ву, а его падчерица родила за границей мальчика... Жданов рассказал мне, что 
его исторические романы расходятся «блестяще», а его издатель (Николай Ни- 
колаевич Михайлов) платит ему так щедро, что через два года у него (Жданова) 
будет постоянная рента в пять тысяч рублей... Мне сообщили с разных сторон, 
что весной Ясинский баллотировался в Общество, но с треском провалился — 
благодаря агитационной работе Ватсон. 


30 сентября 1913 


Встретил нынче Котылева. Держа в руке пакет с рукописями, он спешил — 
торопился отыскать для них издателя: это разные сочинения (проза) умершего 
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Соломина, их требуется издать отдельным томом в пользу его нуждающейся 
семьи. Котылев кое-что рассказал о Соломине. Он был близким другом загадоч- 
ного Гапона, иу него (Соломина) была ряса Гапона с пятном крови одного ра- 
бочего (9-е января на Дворцовой площади). Эту рясу взял к себе Брешко-Бреш- 
ковский и — продал какому-то англичанину, собирателю редкостей, а сам 
уверяет, что ее кто-то у него украл. 

Потом встретил Льдова. Он провел несколько лет во Франции, Голландии 
и Германии. И вот по какой причине: с невероятным трудом ему удалось создать 
журнал «Огонек» (издатель — Проппер); но когда он наладил издание журна- 
ла, его выставили, сославшись на отсутствие контракта. Эта неблагодарность и 
несправедливость произвели на него такое действие, что ему пришлось лечить 
нервы за границей. 


17 октября 1913 


Собирался сегодня заглянуть на четверть часа к Сологубу, а провел у него 
целых два часа. Он был очень рад нашей встрече; приветствовал меня поцелу- 
ем... С известным (вернее: скандально известным) футуристом Игорем Северя- 
ниным (настоящая фамилия — Лотарев) он разошелся, «Не люблю, когда при 
мне кладут ноги на стол» Похвала Сологуба (в предисловии к стихотворному 
сборнику Северянина), как и похвала Брюсова, настолько вскружили ему го- 
лову, что он счел себя гением и совсем перестал совершенствовать свое мастер- 
ство. Минувшей весной он принимал участие в лекционном турне Сологуба по 
южной России и Кавказу и выступал с чтением своих стихов; теперь, около 
месяца назад, он должен был совершить такое же турне по западной части Рос- 
сии (откуда только что вернулся Сологуб); но в самый день отъезда неожиданно 
отказался от поездки, чем навлек на своего импресарио большие неприятности. 
Он (Северянин) пьет так сильно, что его организм уже не может принимать 
пищи. Несколько лет назад у него был роман с дочкой какого-то портье, родив- 
щей ему младенца; она требовала через суд, чтобы он взял на себя заботу о ре- 
бенке, но он отказался признать свое отцовство. Теперь у него сын от какой-то 
портнихи; он и в этот раз хотел отречься от матери с ребенком, но Сологуб и 
Чеботаревская уговорили его взять обоих к себе. Теперь «жена» содержит его 
трудом своих рук, сам же он существует лишь за счет родственников, предо- 
ставляющих ему бесплатное жилье и 50 рублей ежемесячно (которые он пропи- 
вает); никакого гонорара за стихи он не получает... 

Весьма несдержанно отозвался Сологуб о поведении Бунина на юбилее «Рус- 
ских Ведомостей» в Москве. Сперва говорил о речи Бунина, в которой тот клей- 
мил модернистов за страсть к рекламе и прибыли, а сам, по словам Сологуба, — 
один из главных рекламистов, и к тому же скряга, готовый торговаться из-за 
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каждой копейки гонорара. Потом — о конфликте с приставом: мол, не приста- 
ло Бунину козырять тем, что он — почетный академик. «Это не только глупо, 
это позорно и гнусно» 

Мне пришлось позавтракать вместе с ними, однако я выпил лищь стакан 
сотерна и бутылку пива. Общий смех не замолкал ни на минуту; рождались 
импровизированные рифмованные юморески и тут же заносились в мой альбом, 
Сологуб держал себя как человечнейщий человек. В завтраке участвовал (кро- 
ме Чеботаревской, разумеется) еще и Лундберг, живущий у Сологуба. 

28 января исполняется тридцать лет писательской деятельности Сологуба. 
Я вызвался устроить ему юбилейное торжество, но он отказался; «Нет необхо- 
димости», — сказал он без твердой уверенности, слегка улыбаясь. Кроме того, 
в это время он будет, скорее всего, выступать с лекциями в Сибири... Омерзе- 
ние вызывает у него Годин — он кажется ему грязным как изнутри, так и сна- 
ружи... Пером он (Сологуб) пишет только стихи; а прозу — карандашом. 


6 ноября 1913 


Позавчера — мой день рождения (54 года). Присутствовало, насколько мне 
удалось сосчитать, 130 человек (мои близкие утверждают, что 150). Ветераны 
этого дня удивлялись невероятному количеству соверщенно незнакомых лиц, 
главным образом — особ женского пола, которых сегодня я даже не узнал бы 
(жены, дочери, сестры и прочие родственницы). Итак, среди прочих, присутство- 
вали: пишущая об искусстве Базанкур, «парижанин» (так его называют) Евге- 
ний Петрович Семенов, Вяткин, Грин, Шплицер, старик Дрожжин (приехавший 
из деревни специально ради этого дня) с племянником (московским студен- 
том), Бурмистров, Рунова (с какой-то незнакомкой), Пружанский, Свирский 
(с женой), Глинский, Эрберг (правильно: Сюннерберг), Сологуб с Чеботарев- 
ской, Годин, Липецкий (с женой), Андрей Зарин (с дочерью), Ленский (с не- 
известным), Невежин (с огромным накладным носом), известный в прошлом 
революционер Александр Германович Лопатин, шлиссельбуржец Н.А. Морозов 
(с женой Ксенией), шлиссельбуржец М.В. Новорусский, который пробыл в 
тюрьмах больше, чем на воле, В.В. Водовозов, Муращев, известный врач и по- 
борница женских прав А.Н. Шабанова (с приятельницей, также врачом), Карас- 
кевич-Ющенко, Кондурушкин, Колтоновская и ее супруг, А.П. Колтоновский, 
крайне редко появляющийся на публике, Баранцевич, некто Логвинович, Ба- 
тюшков, князь В.В. Барятинский, Хирьяков, Венгеров, Гриневская, Лазарев- 
ский, Быков с женой Зинаидой Ц., Кармен, А.П. Каменский, Бухарова, Овся- 
нико-Куликовский (с женой), критик С.А. Адрианов, Андрусон, Фальковский, 
Леткова (Султанова), Кормчий, Брусянин с женой, Булацель, Саксаганская, Ча- 
пыгин, Черевкова, Студенцов, Мазуркевич, Цензор, Галина, Бронштейн (с вдо- 


Ф.Ф. ФИДЛЕР. ИЗ МИРА ЛИТЕРАТОРОВ 


Ра в мемуарах 


вой Соломина — говорят, она пошла по рукам), Жихарев с бывшей женой, 
Л.М. Василевский, желающий походить на Горького Григоров, Лукащевич (с 
дочерью Лидией), Василий Немирович-Данченко, Гребенщиков, Измайлов с 
«женой» (бросалось в глаза нелепое украшение у нее на голове), граф Л.Л. Тол- 
стой (сын своего отца), Кохановский, инспектор Екатерининского института 
Карцов, Сысоев, Лебедев (с женой), Нордман-Северова (ела только хлеб и по- 
мидоры), доктор В.В. Чехов, Ходотов, проф. Кареев, Ольнем, Ватсон, Шиле, 
А.Е. Кауфман, Н. Карпов, Юркин°%, издатель Цетлин, скульптор Гинцбург-вме- 
сте с Альмединген и т.д. и т.д., и т.д. Наибольщий успех имели выступления 
певицы Лодий; пел и некто Розов. <...> 

Поздравления прислали: художник Репин, Томащевская, Гаккебуш, Пеш- 
кова-Толиверова, Горнфельд, Котылев, лейб-медик Сиротинин, Куприн, Фед- 
дерс, Ладыженский, Бонди, Рудич, некто Марианна Филипп (кто это?)*: «Шлем 
привет новорожденному, с незапамятных времен в музагеты посвященному, Фебом 
свыше вдохновенному», Чирикова (он — в Крыму), Потапенко (хватило тактич- 
ности не явиться), Уманов-Каплуновский, Будищев, Евтихий Карпов, Чебыше- 
ва-Дмитриева, Либрович и др. 

Подарки: множество книг, портретов, писательских писем и прочих прино- 
щений в мой «музей», а также — цветы... <...> 

Я не съел ни кусочка и выпил за весь вечер лишь три стакана пива. Не только 
комнаты — коридор и прихожая были так же забиты народом; люди стояли и 
сидели даже на лестнице (в квартире можно было задохнуться), где нас и снял 
фотограф Булла, причем два раза; третьего и четвертого снимка не получилось, 
поскольку вся лестница наполнилась дымом от магниевых вспыщек. Перед тем, 
как фотографироваться, Наташа обняла мою дочь, которой это не понравилось. 
Весьма расчетливо и дипломатично! Однако на фотографии они стоят рядом, без 
объятий", 

Когда я сказал Грину (очень интересный человек, которого я почти не знаю), 
что Сологуб считает его талантливым писателем, он ответил: «К. сожалению, не 
могу отблагодарить его тем же комплиментом 


[1 ноября 1913 


Вчера, в воскресенье, я откликнулся на неоднократные приглашения Ме- 
режковских и посетил их (Сергиевская, 83, квартира 17, прямо у Тавричес- 
кого сада). Я показал Зинаиде моих «Виззспе ОсмМепппеп», где датой ее рож- 
дения указан 1868 год (согласно ее собственноручному свидетельству). Но она 
заявила, что родилась в 1869 голу. Правда, это не точно, поскольку церковь в 


* Опечатка. Следует читать: Аполлон. Это — телеграмма от Коринфского. 
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Белёве, где хранились все документы, давно сгорела, а служивший в ней свя- 
щенник давно умер... Рассказала то, что сообщили ей надежные свидетели. 
Позапозавчера (в пятницу) в кабаре «Бродячая собака» чествовали Бальмонта 
(после прочитанной им лекции «Океания»). Тут к нему подошел Петр Осипо- 
вич Морозов и представился: «Морозов». Бальмонт решил, что перед ним шлис- 
сельбуржец Н.А. Морозов и завел с ним разговор о его «Звездных песнях». Не- 
доразумение быстро разрешилось, и Бальмонт сказал ему: «Мне не нравится 
Ваш голос». Потом добавил: «Старичок, иди спать» Тогда Морозов плеснул ему 
в лицо вином из своего стакана и ударил по щеке. Подскочил Городецкий и, в 
свою очередь, ударил Морозова. На помощь Морозову поспешил его сын, и 
началась всеобщая потасовка. Сологуб ожидал Бальмонта позавчера вечером у 
себя дома. Бальмонт не приехал, и Сологуб отправился за ним в «Северную 
Гостиницу»; там ему сообщили, что Бальмонт явился лишь в пять утра, в ра- 
зорванном сюртуке, и стал бить оконные стекла в своем номере. Он (Сологуб) 
поднялся к нему и увидел, что Бальмонт спит непробудным сном в комнате с 
разбитыми стеклами, а рядом сидит, дрожа от холода, его спутница, Елена Цвет- 
ковская... Листая мой альбом «В гостях», Зинаида наткнулась на запись Чебо- 
таревской и сказала: «Она, видно, писала пьяная?» Мне показалось, что все трое 
(она, ее муж и Философов) не слишком ладят с Сологубом... Когда говорит Ме- 
режковский, Философов благоговейно ему внимает, а когда говорит Философов, 
благоговейно внимает Мережковский. Зинаида обращается к Философову на 
«ты» и зовет его «Дима», он тоже обращается к ней на «ты» и зовет ее «Зина», 
Все трое почти непрерывно курили. Затем прищел некто Брянчанинов, и на- 
чался разговор о сотрудничестве всех троих в его журнале. Я поспещил откла- 
НЯТЬСЯ. 

Зинаида подарила мне кое-что для моего «музея» и обещала еще больше при 
условии, что я сам зайду и все заберу. Мережковский сказал мне: «Поцелуйте 
от меня Вашу жену» — «Сделайте же это наконец сами! — «Охотно, но мы 
почти никуда не ходим... Манерность и чопорность отсутствовали — по край- 
ней мере, до прихода Брянчанинова — почти полностью. 

От Мережковских отправился к Сологубу. Он как раз составлял протест по 
поводу инцидента в «Бродячей Собаке», обвиняя администрацию в том, что она 
допустила оскорбление Бальмонта. Я тоже подписал протест. Когда я передал 
ему то, что рассказала мне Зинаида Мережковская о скандале, связанном с Баль- 
монтом, он, всегда сохраняющий хладнокровие, рассвирепел: «Она еще судачит 
о разбитых стеклах! А в остальном это происшествие ее совсем не тронуло? До 
чего же лодлый язык у этой сплетницы! Лучше бы эта троица рассказала о соб- 
ственных темных делишках!».., Затем он (Сологуб) и она (Чеботаревская) рас- 
сказали мне следующее (они ушли до скандала, но знают подробности от самого 
Бальмонта и его Елены, которые были у них вчера днем): оскорбление Бальмон- 
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ту нанес не П.О. Морозов, а его сын. И отца, и сына избили якобы до крови, 
причем у Морозова украли бумажник, в котором было девятьсот рублей. Все 
были пьяны — кто больше, кто меньше. Поначалу сражение шло в узком кру- 
гу, но в помещение вошли несколько пьяных актеров варьете и стали кричать: 
«Бей кого попало И завязалась настоящая битва. Одни дамы попадали в об- 
морок, другие истерически кричали. — — 

Сегодня, в одиннадцать утра, я был у Бальмонта в «Северной Гостинице» 
(комната 61, обыкновенная, с одним окном). Он еще лежал в постели, но сразу 
же, получив мою визитную карточку, принял меня. Присутствовала Елена Кон- 
стантиновна Цветковская, худое невзрачное существо. (Под кроватью виднел- 
ся ночной сосуд.) Он приветствовал меня поцелуем и, вообще, всячески про- 
являл радость оттого, что видит меня. Сделал мне скрытый упрек — в связи с 
тем, что я до сих пор не перевел его для «ЦУтмегза|-ВНо!ек». Оба подтверди- 
ЛИ то, что рассказал Сологуб, уточнив и дополнив рассказ Мережковских. О ве- 
чернем визите Сологуба и разбитом окне — ни слова. Я провел у него всего пол- 
часа — торопился в гимназию Оболенской... Елена утверждает, что слова 
«Старичок, иди спать» Бальмонт (она все время зовет его не «Константин Дмит- 
риевич», а «Бальмонт») сказал не Морозову, а кому-то другому (она назвала его 
имя, которое я не запомнил, поскольку оно мне ничего не говорит), после чего 
выскочил сын Морозова и бросился на поэта. Бальмонт сам говорит, что Мо- 
розов с самого начала ему не понравился: «Со своими академическими фраза- 
ми... Покровительственно признал мой “талант”. Тогда я все же сказал ему: 
“Мне не нравится Ваш голос”. — “Я в этом не виноват”. — “И тем не менее, 
он мне не нравится”». 

Бальмонт твердо обещал навестить меня сегодня между 8 и 9 часами и вы- 
пить с0 мной стаканчик вина («но не больше). Однако до сих пор — уже без 
четверти десять — его нет, и я отправляюсь спать. Он не может противостоять 
наплыву посетителей; вероятно, кто-то перехватил его и задержал. А может, 
забыл мой адрес; я сказал ему: «Адрес прежний», но он ведь не был у меня бо- 
лее десяти лет. Сологуб тоже сказал мне (по телефону), что наверняка придет... 
Когда я спросил Бальмонта, не хотел бы он пригласить еще кого-нибудь, напри- 
мер, Сологуба, он ответил: «Да, я люблю его». Но и он (Сологуб) не появился, 
А ему следовало бы придти — хотя бы ради того, чтобы обсудить странное пись- 
мо Городецкого в сегодняшем номере «Биржевых Ведомостей»: всех подписав- 
ших протест он вызывает на третейский суд... Вчера Сологуб сказал мне: «Рус- 
ские писатели недостойны твоей любви, потому что не любят друг друга». 

Вчера же, около десяти вечера, я поехал от Сологуба (и вместе с ним) к Свир- 
скому, созвавшему разных писателей с тем, чтобы учредить союз против экс- 
плуатации со стороны издателей. Пока шли дебаты, Сологуб заснул. Во всяком 
случае, он все время сидел с закрытыми глазами (мы сидели рядом), и все ут- 
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верждают, что он спал. Собралось около пятидесяти человек. Ничего примеча- 
тельного. <...> 

Дополнение: Сологуб сообщил, что позавчера к нему заходил Блок, все же 
отказавшийся подписать протест. 


12 ноября 1913 


Вчера вечером, без четверти одиннадцать, когда я уже ложился спать на от- 
томанке в моем кабинете, явился Бальмонт со своей Еленой. Он был совершен- 
но трезв. Моя жена уже легла, но он хотел «пожать ей руку; я закрою глаза»; 
тогда я сказал, что это не вполне уместно, и визит в спальню не состоялся. Он 
сказал мне: «Я ужасно рад, что ты зашел ко мне. В моей дуще бушевала сотня 
чертей, но ты их всех успокоил...» О Мирре Лохвицкой (мы были одни в каби- 
нете, снова утратившем спальный вид) Бальмонт сказал, что любил ее и продол- 
жает любить до сих пор: ее портрет сопровождает его во всех путешествиях... 
Когда мы пили чай в столовой, он настоял на том, чтобы в прихожей продол- 
жал гореть свет. Чай, впрочем, был поводом: я пил пиво, а Бальмонт вперемеш- 
ку — наливку, пиво и белое вино, затем в обратном порядке: вино, пиво и на- 
ливку, прихлебывая время от времени чай или воду. Развешанные по стенам 
столовой цветные карикатуры на писателей, которыми все восхищаются, он не 
удостоил вниманием, кроме изображения самого себя: «Терпеть не могу кари- 
катуры: они — как отхожие места. В следующий раз, когда я приду к тебе, при- 
нимай меня, пожалуйста, в другой комнате!» На мои слова, что его сын был 
моим учеником, он не прореагировал ни словом, ни звуком... У него было при 
себе четыре пенсне; каждое имеет свое назначение; в футляре для них — три 
отделения... Одет, как всегда, элегантно (в разговоре Елена упомянула о разор- 
ванном сюртуке). По плечам рассыпаются кудри, но на голове уже просвечи- 
вает лысина... Все, что он вчера записал мне, он сочинил, не сходя с места. 
Помнит мельчайщие детали десяти- и пятнадцатилетней давности. С Амфите- 
атровым они теперь — лучшие друзья, хотя некогда он (Бальмонт) хотел размоз- 
жить ему (Амфитеатрову) голову канделябром... Крайне несдержанно отзывал- 
ся о Философове — особенно о его позавчерашней статье в «Речи», где Бальмонт 
поставлен на одну доску с падким на скандалы футуристом. «Это заведомый 
негодяй 1»... Он говорил Елене «Вы», затем неожиданно сказал ей «ты» и об- 
ратился ко мне: «Могу ли я говорить ей здесь “ты”?» — «Ну, разумеется», — за- 
смеялся я. Его экзотическое путешествие, длившееся двенадцать месяцев, сто- 
ило ему девять тысяч — на двоих (по четыре с половиной тысячи на человека). 
Отсюда (Петербург нравится ему гораздо больше Москвы) он едет ненадолго в 
Москву, а потом — надолго — в Париж: «У меня там жена и дочь» 

Без четверти двенадцать пришел Сологуб. Я спросил его, какие он предпри- 
нял щаги в связи с третейским судом, затеянным Городецким. — «Вообще ника- 
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ких». — «Как так? — «Да я просто не пойду на этот суд». — «А разве так мож- 
но?» — «Это меня не волнует»... Бальмонт, слегка помедлив, сказал, что пись- 
мо Городецкого нравится ему больше, чем наш протест. Лицо Сологуба не дрог- 
нуло. Немного погодя, Сологуб пригласил его прийти в среду, в 11 часов вечера, 
в общество адвокатов — любителей искусства по адресу: Басков переулок, 2а (с 
тем чтобы его там чествовали); но Бальмонт смущенно ответил, что вряд ли 
сможет прийти, поскольку недолюбливает адвокатское сословие. Кроме того, с 
утра до вечера его осаждают разные люди — посетители и т.д. Лицо Сологуба не 
дрогнуло. Он (Сологуб) подал мне знак, и я вышел с ним в кабинет. Здесь он 
сказал мне: «Послезавтра ты должен во что бы то ни стало доставить туда Баль- 
монта!» — «Да как же я это сделаю?» — «Если неты, так кто же?!»... Удобно уст- 
роившись на краю моей оттоманки, он воскликнул: «Как здесь уютно! Совсем 
не хочется уходить!» Потом попросил, чтобы я показал ему какие-нибудь непри- 
стойности (словесные или в картинках), хранящиеся в моем «музее». «Ничего 
подобного не держу». — «Это почему же?» — «Потому что у меня взрослая дочь, 
которая во все сует нос». — «Ну и что?» — «Но ведь она — барышня! — «Ни- 
чего страшного». — «Ну уж нет» 

Мы вернулись в столовую. И началось бесконечное чтение стихов. Бальмонт 
вынул из кармана сюртука черную тетрадь и читал, читал, читал (не так напев- 
но, как некогда, но все еще весьма своеобразно); мне запомнилось стихотворе- 
ние «Сердце капризное». Потом Сологуб вынул из кармана своего сюртука не- 
сколько листков и читал, читал, читал. Мне запомнилось стихотворение «Две 
проститутки и два поэта». Собственно, я слишком устал. В конце концов об- 
щество это заметило — в три часа ночи — и стало расходиться. В прихожей, 
одеваясь, Бальмонт спросил меня о значении слова «зсНасмеги»5%, И, получив 
от меня разъяснение, произнес: 


1сй Ып $0 2ац, 

сн Ып 50 зспастег, 
Олд е$ 155 спад: 

св Ып 30 пасмеги! 


Прощаясь, я расцеловался (с Бальмонтом и Сологубом). Присутствовала еще 
одна пожилая тощая дама, которую Бальмонт привел с собой и представил мне 
как свою антрепренершу (она занимается здесь организацией его лекций), 

Еще одно. По поводу нащего протеста и возражения Городецкого Бальмонт 
заявил: «Я попал в идиотское положение!» Придя в возбужденное состояние, он 
решил выразить свое мнение об инциденте и сказал, что желает составить текст 
и отнести его в редакцию «Речи». Но мы стали его отговаривать: мол, сейчас 
ночь и в редакции никого нет, Его намерение осталось неосуществленным, 

За «чаем» мы много шутили и смеялись. 
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Пока Бальмонт читал свои стихи, Сологуб сидел с закрытыми глазами, хотя 
и открывал их время от времени. Вероятно, у Свирского он тоже не спал. 


23 ноября 1913 


Вчера — день рождения моей дочери. Чтобы доставить удовольствие жене, 
я пригласил на обед Баранцевича, хотя он стал для меня совсем чужим чело- 
веком. <...> Скиталец немного пел своим сочным басом, Лазаревский голосом 
и манерой речи изображал Арцыбашева и Чирикова и уверял, что во время 
своего пребывания на Капри Сургучев вступил с Марией Андреевой, «женой» 
Горького, в близкие отношения... Студенцов тоже пел... Наибольший успех имел 
академик (скульптор) И.И. Гинцбург своими юмористическими сценками: тру- 
долюбивый портняжка и старая кокотка, занятая прической; каждый взгляд и 
каждый жест — прямо-таки произведение искусства. 

Сегодня зашел к Каменскому. В среду он отправляется в Парих, чтобы вме- 
сте с Идой Рубинштейн экранизировать свой рассказ «Леда»; надеется заработать 
за один месяц десять тысяч рублей. Затем, избавленный от всех повседневных 
забот, собирается, наконец, взяться за роман и написать его за полтора года 
(тридцать листов); он многого ожидает от этого произведения: «Раньше я грубо 
обрашался с литературой, теперь же хочу работать всерьез»... Рассказывал о своем 
романе с Еленой Ивановной Княжевич, нынешней «женой» Арцыбашева, длив- 
шемся ровно месяц («от менструации до менструации»), когда она была еще ак- 
трисой в здешнем театре «Фарс», после чего он «сбыл» ее Арцыбащеву. Получив 
письмо от Арцыбашева (которое он, Каменский, мне тут же и подарил), он со- 
знался в том, что у него были с ней близкие отношения; это письменное призна- 
ние Княжевич изъяла у Арцыбашева и отправила жене Каменского... Она чув- 
ствовала себя ужасно потерянной. Здесь у нее были также романы с Аверченко, 
Бонди и Регининым... Корецкий, говорят, живет с Писаревой, 


26 ноября 1913 


Участвовал вчера в банкете, устроенном в честь Эмиля Верхарна; торжество 
было назначено на половину двенадцатого в Нб{е] 4е Егапсе®, где и остановился 
Верхарн (в номере 96). Пришло более восьмидесяти человек, но лишь немно- 
гие знали его в лицо (по портретам), и когда невзрачный маленький человек 
вощел в банкетный зал, ни одна рука не шевельнулась в знак приветствия; я 
захлопал первым, все тут же присоединились. Евгений Петрович Семенов пред- 
ставил меня Верхарну как «лучшего переводчика русских поэтов на немецкий 
язык», и мы перебросились с ним парой совсем незначительных слов по-фран- 
цузски и по-немецки; я подарил ему мои переводы (в переплете): Некрасова, 
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Тютчева, Фета, Майкова и Полонского; после банкета я протянул ему его фо- 
тографию, и он украсил ее автографом... 

Перед банкетом Жданов подощел к Барятинскому и попросил его просмот- 
реть речь, которую собирался произнести; Барятинский пробежал глазами не- 
сколько строк и заявил, что так не годится, — французский текст изобилует 
ошибками. И все-таки Жданов прочел свою речь. Тем элегантнее был француз- 
ский язык других ораторов: Батюшкова, Набокова, Мережковского (Зина, силь- 
но накрашенная, сидела по левую руку от Верхарна), Евгения Семенова, Шиле, 
Милюкова и Аничкова. Последний мирно сидел рядом со своей бывшей «же- 
ной» Тырковой (Вергежский). Кроме того, присутствовали не отмеченные в 
газетах: Ляцкий, Гумилев, Потемкин, Леткова, Ватсон, Сургучев, Щеголев, Зина 
Венгерова, Гриневская, Сергей Маковский (молодой рамолик) и другие. 


30 ноября 1913 


Вчера в Литературном обществе... Жданов сообщил мне, что ежегодно зара- 
батывает пером двенадцать—пятнадцать тысяч — «без малейшего усилия». За 
годы 1907—1909 он заработал якобы сорок пять тысяч. Его «Два миллиона в год" 
были недавно трижды переизданы в течение всего лишь десяти дней. Не пьет 
ни капли алкоголя, поскольку это вредно сказывается на писательской работе. 
Великопольский сказал мне, что читал недавно в одной газете, будто Наташа 
(он, впрочем, называл ее Натальей Васильевной) написала драму «Мать», ко- 
торую будут ставить в Александринском театре, ибо эта вещь очень нравится 
Савиной*, — Чириков приветствовал меня поцелуем. Он только что вернулся 
из Крыма, где решил поселиться и начинает строительство (близ Фороса). В 
июле он выдал замуж свою дочь. Наверное, в первые дни после разлуки он и его 
жена чувствовали себя одиноко, — предположил я. «Представь себе — нет! Наша 
семья так велика, что мы даже не заметили отсутствия одного из нас!» — Евге- 
ний Петрович Семенов рассказывал, что в день банкета Брюсов просидел у Вер- 
харна до десяти вечера. В самом торжестве он (Брюсов) участия не принимал — 
это было ему не под силу из-за его душевного состояния. После самоубийства 
поэтессы Львовой он сразу же покинул Москву. (Незадолго до ее смерти он 
издал под псевдонимом Нелли ее стихотворения, до такой степени напоми- 
нающие его собственные, что многие думали, будто он сам укрылся за этим 
псевдонимом; пришлось ему выступить с опровержением в газетах.) В та- 
мошних газетах сообщалось, что она по телефону просила Брюсова (коим вос- 
хищалась и была увлечена) приехать к ней и грозила покончить с собой, если 
он не приедет, он не приехал, и она застрелилась. — 

Двадцатого числа сего месяца состоялся юбилей Владимира Петровича Ле- 
бедева — 25-летие его писательской деятельности. Несмотря на то, что в тече- 
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ние нескольких лет он редактировал антилиберальную русскую газету в Гель- 
сингфорсе, в политическом отнощении он все же совершенно безобиден. Я не 
поехал на юбилей (отправил поздравительную телеграмму}, ибо знал, что столк- 
нусь там с откровенными черносотенцами. И Лукьянов подтвердил, что среди 
прочих нравственных выродков (вроде Грибовского) видел там мерзавца Мень- 
шикова. Коринфский добросовестно выполнял свои обязанности устроителя: 
пил только херес... Ольнем рассказала мне, что много лет тому назад, живя на 
юге России, слышала страшные вещи о выходках, которые позволял себе Куп- 
рин в пьяном состоянии. Поэтому она чрезвычайно удивилась, узнав, что Да- 
выдова готова отдать ему в жены свою дочь Мусю, и просила Ватсон предупре- 
дить Давыдову и объяснить ей, какой у нее будет зять. Ватсон выполнила ее 
просьбу, на что Давыдова якобы ответила: «Все русские писатели — пья- 
ницы — — 


2 декабря 1913 


Вчера — день рождения Ватсон. Множество ярых в прошлом революционе- 
ров: Н.В. Чайковский, М.В. Новорусский, Н.А. Морозов (взял с меня слово 
совершить с ним полет на аэроплане), Г.А. Лопатин (поразительно юн физичес- 
ки и духовно; подвижен и свеж) и другие. Был и Бунин, через несколько дней 
он покидает Петербург, потому что здешняя (впрочем, как и московская) суета 
не позволяет ему писать, а его тянет к работе. Котляревский уверял, что был у 
меня 4 ноября, но смог прийти якобы лишь в трем часам ночи и был крайне 
удивлен, увидев в вестибюле только одно пальто. «Наверху лишь господин Бу- 
лацель», — сказал ему портье. И Котляревский ушел ни с чем. Чириков (с гвоз- 
дикой в петличке) пробыл совсем недолго; возможно, потому, что увидел Сур- 
гучева. Последний жаловался мне на Лазаревского. Когда он, Сургучев, был на 
Капри, Лазаревский написал Горькому письмо, полное жалоб: мол, он, Сургу- 
чев, убил его жену, сделал сиротами его детей, разрушил его семейное счастье 
и тому подобное, Все эти непрощеные иеремиады произвели на Горького очень 
неприятное впечатление, <...> Сургучев рассказывал, что Горький разругался со 
своим старым приятелем К.П. Пятницким: каждый считает другого виновным 
в неуспехе изданий «Знания»; в Неаполь был вызван даже русский консул, ко- 
ему оба изложили свои претензии друг к другу. Мария Федоровна, по его сло- 
вам, никогда не любила Горького и сошлась с ним только потому, что он был 
знаменитостью; это — бессердечная демоническая женщина, Когда его первая 
(законная) жена — «чрезвычайно симпатичная особа» — приехала к нему на 
Капри, казалось, что супругам вновь улыбнется былое семейное счастье; но это 
только казалось; многолетняя разлука привела к тому, что они стали духовно 
совсем чужды друг другу. И вот Горький сидит на Капри, одинокий, больной, 
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глубоко страдая оттого, что его не признают как писателя... С.А. Адрианов явил- 
ся со своей невестой (обручение должно состояться в начале января), горбатой, 
но пикантной Зоей Петровной Лодий, превосходной певицей; он сиял в пред- 
вкушении семейного счастья... Были также: Муйжель (с женой), усердно тянув- 
ший белое вино, и Ф.Д. Батюшков, выпивший всего лишь стакан чаю («я ста- 
раюсь употреблять меньше жидкости»)... Помирился с Я.Я. Гуревичем. Дело в 
том, что я уже не преподаю в его учебном заведении, где работал двадцать че- 
тыре года (был там в последний раз в мае). Его бестактность вынудила меня 
написать ему летом письмо, в котором изложены горькие истины (перепишу его 
сюда, как только в этом возникнет необходимость). Я подошел к нему и сказал: 
«Сколько раз в этот день я сидел вон там за столом, ведя дружеский разговор с 
твоим отцом!.. Под впечатлением этого воспоминания протягиваю тебе руку в 
знак примирения». Не говоря ни слова, он пожал мне правую руку, мы поце- 
ловались, и он погрузился в глубокую задумчивость. 


30 декабря 1913 


Ну вот, исполнилось и желание Лазаревского (странное желание), чтобы 
меня непременно посетил Сургучев. Сегодня он (Сургучев) был у меня. Выпил за 
завтраком две рюмки водки, полстакана коньяка и бутылку бордо, подаренную 
Немировичем-Данченко (я пил только пиво). Восхищался (как и все!) моим «му- 
зеем» и обещал богатые приношения. Говорили преимущественно о русской 
литературе. Он всегда отклонял предложения написать рецензию, ибо один бел- 
летрист не может, по его словам, проявить объективность и справедливость по 
отношению к другому беллетристу. Этим, сказал он, грешит Зинаида Гиппиус: 
под псевдонимом Антон Крайний она разносит своих коллег-писателей в пух и 
прах; при этом ее собственные прозаические сочинения очень слабы; впрочем, у 
нее есть прекрасные стихи... Сообщил, что Горький снова один: его законная 
жена Екатерина Павловна бросила его (не найдя в нем того, чего ожидала) и на- 
ходится сейчас в Москве вместе с сыном. (Подарил мне ее телеграмму к Горь- 
кому, в которой содержится просьба сохранять в тайне ее московское пре- 
бывание.)... Сургучев пришел ко мне со склада товарищества «Знание», где 
подводились итоги за год; ему показали различные счета, из которых явствует: 
произведения Горького, которые много лет назад шли нарасхват, сейчас вообще 
не находят покупателей... Он (Сургучев) не читал ни Сологуба, ни Боборыкина... 
О Лазаревском не сказал ни слова; о Лидии Николаевне сказал только то, что в 
рассказе «Сон» описан ее визит к нему в Ставрополь. <...> Об Измайлове сказал, 
что он был бы первым русским критиком, если бы не разменивался на мелочи, то 
есть не писал бы ради гонорара обо всем на свете и не завидовал бы (как беллет- 
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рист) другим беллетристам. А.Р. Кугель (Ното М№уи$) преследует Измайлова, 
поскольку он, Измайлов, должен уплатить за публикацию «Торгового дома»? 
сто рублей (остальные драматурги дают ему свои произведения безвозмездно); 
говорят, он хвалит Арцыбашева за его «Ревность», поскольку получает с каждой 
постановки определенный процент... Мережковский, по его словам, держит себя 
недоступно, как бог... Впрочем, ни одному из названных выше авторов он (Сур- 
гучев) не отказывает в таланте. Посвящение во втором томе его сочинений 
(М. Ж.) относится не к нынешней его «жене» (Т.), а к предыдущей. 


2 января 1914 


Вчера обедал у В.Д. Черевкова по случаю его именин. Присутствовали толь- 
ко Овсянико-Куликовский, Диксон и какой-то профессор Залевский. Тема 
разговора: избиение министра культуры Кассо и его роман с госпожой Дени- 
совой, а также — позавчерашнее возвращение Горького. По предложению Ов- 
сянико-Куликовского стали «сочинять» коллективное стихотворение, которое 
Овсянико-Куликовский записал и в мой альбом. После обеда, в четверть деся- 
того, поехали с ним ко мне домой, где пили пиво. Он продиктовал мне един- 
ственный экспромт, который — по просьбе жены — написал в первый год сво- 
его брака: 


Ты у меня стихов просила. — 
Но стих мой бледен и убог... 

Но погоди, о друг мой милый: 
Когда-нибудь настанет срок, — 
И уменя в груди проснется 
Родник поэзии святой, 

И вольно стих тогда польется, 
И до тебя он донесется 
Свободный, страстный и живой. 
А д0 тех пор лишь в малой дозе 
Найдешь поэзию во мне. 

Так лучше потолкуем в прозе 

С тобой, мой друг, наедине! 


Говорили о предстоящих выборах новых почетных академиков. Обсуждаются 
следующие кандидатуры: Мережковский, Куприн и Леонид Андреев. Попытка 
предложить Лугового и АПезго — провалилась. Говорят, что Горького восстано- 
вят в звании академика, коего он был лишен. Когда я с упреком спросил, поче- 
му не избирают Василия Немировича-Данченко, Овсянико-Куликовский отве- 
тил: «Он слишком мелок, да и главным образом — корреспондент». — — 
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Зашел к Василию Немировичу-Данченко — он как раз завтракал со своим 
братом. Владимир приехал сюда из Москвы на выходные дни — в виде исклю- 
чения, ибо ежегодно проводит это время в Берлине или Ницце (для отдыха). Он 
сказал мне: «Когда же Вы, наконец, приедете в Москву и заберете у меня це- 
лый ящик писательских писем для Вашего музея?»... Речь снова зашла о выбо- 
рах в почетные академики, и я, исходя из своего глубочайшего внутреннего 
убеждения, сказал, что Василий должен быть избран. На это Василий спокой- 
но возразил: «Этого никогда не будет, я для этих господ — слишком неудобная 
фигура. Ведь мои письма из Маньчжурии немало способствовали революци- 
онному взрыву 1905 года!» Об Овсянико-Куликовском он (Василий) сказал: 
«Он — лицемер. Хвалит меня в глаза как писателя и в то же время поместил в 
“Вестнике Европы” рецензию Адрианова на мою книгу “Вооруженный народ”, 
где мне предъявлен упрек в том, что я чересчур сгустил краски. Как будто су- 
ществуют достаточно густые краски для описания ужасов войны» 


13 января 1914 


Вчера я устроил небольшой ужин; по моему приглашению в нем приняли 
участие: Василий Немирович-Данченко, Батюшков, Карпов с женой и Овсяни- 
ко-Куликовский с женой. Случайно пришла Бухарова, с которой я расцеловался 
и вообще флиртовал (под общий смех). 

Я предложил организовать юбилейное — пусть даже очень скромное - тор- 
жество в честь Гриневской, но мое предложение было отклонено: мол, прежде- 
временно, да и незаслуженно. Даже на лавровый венок подписался лишь один 
Карпов. Овсянико-Куликовский смеялся: «Я всегда путаю: Беха-Улла, Изабелла, 
Бела-Уха»5. <...> 

Чириков и Карпов в ссоре. Когда Карпов в сезон 1912/1913 года был режис- 
сером в театре Рейнгардта, к нему явилась Иолшина (жена Чирикова) и попро- 
сила взять ее в труппу. Он не мог выполнить ее просьбу, поскольку она объ- 
явилась слишком поздно: ее амплуа уже было занято... С тех пор они прекратили 
посещать друг друга. (В минувшем декабре, когда я был у Чирикова и спросил, 
будет ли Карпов, он ответил таким раздраженным «Нет», что я удивленно от- 
прянул назад)... О Мамине Карпов сказал: «Это колоссальный талант, более 
яркий, чем талант Короленко и Чехова». Альбов, по его словам, гораздо значи- 
тельнее Баранцевича (о страсти последнего к юбилеям говорилось насмешли- 
во и презрительно)... Он много читает и образован не только в литературном 
отношении. Но с его лингвистическими познаниями дело издавна обстоит не- 
важно. Уверял, что проехал через всю Германию с одним-единственным словом 
«Лев Меце» (то есть: «св Ые»б0). Вчера, говоря об одной больной девушке, он 
употребил выражение «Магег 4еПа гоза» (401отоза)в!, <...> 
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18 января [914 


Вчера — в Литературном обществе. — Ждали Герберта Уэллса, но он не 
приехал. По этому поводу было немало шуток, ибо никто (за исключением Ба- 
тюшкова, составившего адрес, Милюкова и Каррик) не говорит по-английски; 
Уэллс же, по слухам, изъясняется исключительно на своем родном языке. <...> 

Ну вот, и я удостоился «чести» — визита двух футуристов. Вечером явил- 
ся Олимпов (сын Фофанова) и привел с собой Василиска Гнедова. Своим яс- 
ным лицом и своими ясными глазами Олимпов, одетый в чистый черный 
сюртук с металлическим эго-треугольником на обшлаге слева, вообще произ- 
водит приятное впечатление — ни малейших признаков ненормальности, 
Лишь изредка, когда он приходит в возбужденное состояние, в его взгляде 
сквозит что-то странное. Гнедов был одет довольно неряшливо, в грязных са- 
погах; при этом несколько раз подозрительно почесывал себе шею под ворот- 
ничком (без рубашки). Черты его лица, весьма даже симпатичного, отличаются 
некоторой мрачностью и фанатичностью — но все же никакой ярко выражен- 
ной психопатии, Он любит Гейне, хотя знает его только по переводам; все 
они, на его взгляд, — плохие. Он согласился со мной, когда я назвал его (Гей- 
не) подлинным футуристом (в высоком смысле этого слова); ему очень понра- 
вилось то, что я процитировал из Гейне: «Дай мне поцеловать твое белое сер- 
дце! Белое сердце, ты меня понимаешь?»6? Ницше он тоже знает. Записал мне 
в альбом стихотворную импровизацию, зарифмовав слова «коромысло» и 
«дуга»: по смыслу. Сказал, что рифмовать можно не только по звуку, но и по 
внешнему облику и даже по вкусу (например: «горчица» и «хрен»)... Олимпов 
сказал, что его мать все еще находится в клинике для душевнобольных. Пока- 
зал письмо Репина к нему, содержащее столь восторженный гимн в его 
(Олимпова) славу, что у меня появились сомнения: уж не тронулся ли Репин 
рассудком? Он называет Олимпова не только поэтом милостью божьей, но и 
божьим помазаником (как поэта)!.. Олимпов рассказал, что недавно во время 
одного из публичных выступлений футуристов он сообщил публике, что это он 
сотворил Солнце; после чего полицейский пристав вывел его из зала. «За на- 
рушение общественного спокойствия?» — спросил я с невиннейшим выраже- 
нием лица, «Нет, за богохульство... Но он тут же отпустил меня, так что дело 
не имело последствий». 

Когда оба в прихожей надевали пальто, я спросил Олимпова, где он живет. 
«На Петербургской стороне». — «Но это ведь далеко». — «Да. И поэтому... не 
дадите ли нам два рубля на трамвай?» — «Сожалею, но за два дня до двадца- 
того числа наш брат тоже сидит без гроша в кармане». И оба убрались восво- 
яси... Да, Гнедов говорил еще что-то о цикле своих стихов «Засахаренная 
крыса». 
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24 января 1914 


Присутствовал вчера на антифутуристическом вечере. Получилось нелепо 
и скучно, потому что пародистов и карикатуристов (каковыми вольно и не- 
вольно являются эти хулиганы от искусства!) невозможно пародировать и вы- 
ставлять в карикатурном виде точно так же, как невозможно умертвить покой- 
ника... Войдя в артистическую комнату, увидел Наташу — она сидела на 
диване рядом с Тусей Потапенко. <...> Зал, заполненный до отказа, привет- 
ствовал Куприна продолжительными аплодисментами. Он был трезв, по край- 
ней мере, с виду. Читал свои крымские стихотворные юморески — ему хлопа- 
ли незаслуженно громко. <...> Вокруг него все время толпилась молодежь, 
внимавшая его пошлостям как откровению. Портной Катун сказал мне, что 
отвезет его к себе домой. — Когда на сцену вышел Баранцевич, его встрети- 
ли аплодисментами человек десять, не более, да и эти аплодисменты тут же 
затихли. — — 

Сегодня в четыре встретил Будищева. Мы поехали (он совсем не может хо- 
дить; чувствует себя, впрочем, неплохо) в расположенный поблизости ресторан 
Соловьева (на углу Невского и Николаевской), где Будищев надеялся застать 
Куприна. Но его там не оказалось. Вчера же — мне сообщили об этом офици- 
анты — он появился часов в восемь вечера, а потом сидел с двенадцати до са- 
мого закрытия вместе с Катуном и его женой. 

Будищев заказал стакан слабого чая. Когда подали чай, ему показалось, что 
для него это все равно слишком крепко (он все еще не пьет и не курит), и он 
попросил разбавить его кипятком. В связи с этим написал мне в мой ресторан- 
ный альбом: 


Я с Фидлером сижу в веселом ресторане, 
Но у меня — увы! лишь жидкий чай в стакане! 


Будищев вполне доволен своей жизнью. Говорит, что мог бы писать еже- 
дневно по рассказу, — так много у него разных сюжетов. Пишет с удовольстви- 
ем: «Чувствую в себе юношескую силу» Получает триста рублей за печатный 
лист. С уверенностью смотрит в будущее: жена и сын будут навсегда обеспече- 
ны продажей прав на все его сочинения. Сейчас он уступил бы их за шестьде- 
сят тысяч. Они не устареют, как это часто случается, потому что он никогда не 
стремился передать интерес к определенной сиюминутной ситуации, а сюжет 
и события у него никогда не зависели от содержания момента. И еще потому, 
что главным, по его словам, всегда оставалось для него изображение души: «Ло- 
ложение моих героев всегда находилось на острие бритвы»). 

<...> 
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27 января 1914 


Вчера был приглашен на журфикс к Гаккебушу в его новую роскошную 
квартиру (плата — свыше трех тысяч, включая отопление). Там встретил Вячес- 
лава Иванова, приветствовавшего меня поцелуем. Однако вместе мы побыли 
лишь минут десять — он куда-то спешил. Выглядит гораздо моложе, чем обыч- 
но, и уже не напоминает профессора из «ЕПерепде ВИА (ег». Более одухотворен- 
ного лица я не встречал ни у одного из русских писателей. Написал мне в аль- 
бом четверостишие; собирался написать еще что-то (сравнив меня с радугой, 
соединяющей две страны), но не успел из-за недостатка времени. 

У Гаккебуша никого больше не было (кроме его приятеля Василия Федоро- 
вича Рубахина); обед протекал довольно скучно. 

Гаккебуш рассказал мне (еще до прихода Рубахина), что ему удалось скопить 
всего лишь примерно шесть тысяч рублей, но его собрание живописи оцени- 
вается знатоками в тридцать тысяч. В его кабинете висит написанный Репиным 
портрет Ясинского, подаренный на юбилей, однако Ясинский, которому пор- 
трет не понравился, продал его Гаккебушу. «Воистину Репин свел здесь воеди- 
но все отрицательные черты Ясинского: его хитрость, коварство и неискрен- 
НоСТЫ» — — — <...> 


1 февраля 1914 


Вчера пытался покончить с собой Любяр (подлинное имя: Лозина-Лозин- 
ский). Он был у меня 8 января сего года и принес три своих стихотворных сбор- 
ника. Симпатичный, образованный, интересный молодой человек, но несколь- 
ко мрачен и пессимистически настроен. В тот день я ничего не записал о нем, 
поскольку его визит был почти полностью посвящен осмотру моего «музея». 
Припоминаю лишь его слова о том, что он очень любит Гейне и собирается его 
переводить, ибо существующие стихотворные переводы почти все без исключе- 
ния неудачны. Его очень тепло рекомендовал мне Сургучев, хвалил его талант 
и энергию; к сожалению, у него чахотка. — — 

На переменах в гимназии княгини Оболенской я чаше всего разговариваю 
со старейшей учительницей Елизаветой Федоровной Литвиновой, доктором 
математики (пробовала себя и в литературе). Она лично знала Некрасова и Ога- 
рева, преподавала одной из дочерей Герцена (покончившей с собой) и т.д. 
«Муся» Иорданская, урожденная Давыдова и бывшая жена Куприна, — вовсе 
не дочь Александры Аркадьевны и Н.К. Михайловского, как уверяла молва. ЕЙ 
было уже несколько лет, когда ее мать познакомилась с Михайловским. Это 
происходило на глазах у Литвиновой в редакции старого «Северного Вестни- 
ка», куда Давыдова поступила на секретарское место только ради того, чтобы 
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познакомиться с Михайловским (будучи дамой состоятельной, она не нужда- 
лась в заработке). Когда он однажды появился в редакции, она тотчас в него 
влюбилась — настолько, что ничуть этого не скрывала и вскоре вступила с ним 
в интимную связь... Вполне возможно, что «Муся» — дочь Надсона, с которым 
у Давыдовой также был роман... (Я, Фидлер, сомневаюсь в этом, поскольку у 
Надсона есть стихотворение, написанное для «Муси», когда девочка говорила 
уже не только по-русски, но и по-немецки. Надсон умер вскоре после того, как 
состоялось его знакомство с Давыдовой.) Согласно другой версии, «Муся» — 
дочь Карла Юльевича Давыдова и одной из его консерваторских учениц; гово- 
рили, что ребенок был подкинут Давыдовым, а потом воспитывался в детском 
приюте. По слухам, Карл Юльевич и Александра Аркадьевна нарушали супру- 
жескую верность направо и налево и все же умудрялись сохранять наилучшие 
дружеские отношения. 


5 февраля 1914 


Уже несколько дней здесь находится (разумеется, по издательским делам) 
А.М. Федоров. Сегодня он заглянул ко мне на четверть часа; завтра утром воз- 
вращается в Одессу. Выглядит после своего длившегося более трех месяцев пу- 
тешествия по арабско-африканскому миру (с дороги он прислал мне несколь- 
ко видовых открыток с приветствиями) загорелым, обветренным, энергичным 
и крепким; то, что он якобы растолстел, как боров (так он написал в моем аль- 
боме), — поэтическая гипербола... Я сказал, что высказанное им у меня в по- 
следний раз опасение (что он утонет) не оправдалось. И все-таки он чуть было 
не стал жертвой несчастного случая: за Константинополем поднялся такой силь- 
ный ветер, что аппарат по очистке воздуха сорвался, полетел в сторону рукомой- 
ника (у которого как раз стоял Федоров) и разбил его вдребезги. 

Близ Басры у него был сон: ему привиделось, что сын тяжело заболел; он 
послал домой запрос (по беспроволочному телеграфу) и получил успокаиваю- 
щий ответ; на самом деле в ту ночь у мальчика случился сильный сердечный 
приступ, так что жизнь его была под угрозой. «Я не лишен так называемых 
предрассудков: верю в сны, предчувствия и т.д. Однажды я говорил об этом с 
Антоном Чеховым, и он согласился со мной; мы были бы, сказал он, куда вос- 
приимчивее к так называемым сверхъестественным явлениям (ведь сверхъесте- 
ственны в сущности и беспроволочный телеграф, и радий, и т.п.), если бы ме- 
лочи повседневной жизни не сделали нас такими толстокожими...» — «Сколько 
пришлось заплатить за все путешествие?» — «Немногим более тысячи руб- 
лей». — «Так много?» — «И вышло бы еще больше, не имей я различных льгот 
на проездные билеты. Но я не только верну себе эти деньги, но и получу еще 
значительную прибыль. Помимо высокого душевного и духовного наслаждения, 
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это путешествие обогатило меня множеством сюжетов, из которых я несколь- 
ко уже использовал — в стихах и прозе. Я создал даже несколько картин»... Он 
(Федоров) обещал «Ниве» написать воспоминания об Аполлоне Майкове. Тог- 
да я прочитал ему (по рукописи) пассаж из моих воспоминаний, имеющий от- 
ношение к нему, Федорову: историю, рассказанную им после похорон Майко- 
ва, когда мы вместе возвращались домой с кладбища, и он подтвердил мне все, 
что тогда рассказывал. Впрочем, есть одно место, которое он желает исключить 
из своих воспоминаний, а именно: Майков сказал ему однажды, что Россия — 
столь колоссальная страна, что нити, тянущиеся со всех сторон, следует связать 
в один узел, а держать этот узел должна одна-единственная рука. Федоров роб- 
ко возразил ему, что эти нити не должны быть все же затянуты на шее отдель- 
ных народов, населяющих Россию. Тут Майков вспылил: «Я весьма терпим по 
отношению к другим политическим убеждениям, но это...» Его, вопреки обык- 
новению, громкий голос захлебнулся — кто-то вошел в комнату... Федоров на- 
звал Майкова своим поэтическим восприемником8. 


8 февраля 1914 


Сегодня встретил Чуковского. Мы отправились к фотографу Булле, чтобы 
увековечить себя на одном снимке. Перед тем как сфотографироваться, я спро- 
сил его, не желает ли он пригладить свои космы. «Нет, потому что тогда я буду 
не я». Когда мы сидели перед аппаратом, фотограф посоветовал ему чуть спря- 
тать руки, иначе на снимке они получатся слишком крупными. Но он ответил 
со смехом: «Руки — это лучшее, что у меня есть» Он вообще много шутил. И 
одновременно жаловался, что здесь, в городе (он приехал сюда на несколько 
дней и остановился в «Пале Рояль»), он не может ни работать, ни спать. Мно- 
гократно заверял меня в своей любви и преданности. Купил для меня свой пор- 
трет (с работы Репина) и надписал его: «С завистью и негодованием». Почему же 
С «негодованием»? — спросил я. «Ну, потому что Вы остаетесь предметом моей 
зависти — ведь Ваш музей не принадлежит мне} Я предложил ему вместо «глу- 
бокоуважаемому» написать «глубоконеуважаемому», но он сказал: «Лучше я по- 
ставлю это слово в кавычки». И поставил кавычки. 


9 февраля 1914 


Участвовал вчера в ужине германо-романистов (в связи с днем основания 
университета). Присутствовали, среди прочих: ректор Гримм, мой старый при- 
ятель Браун, Аничков, испанист Д.К. Петров, Батюшков, Лапшин. Говорились 
речи на всех языках — живых и мертвых. Был и Гумилев, записавший мне в 
альбом «В ресторане» следующий бессмысленный и бесформенный акростих: 
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Федор Федорович, я Вам 
Фейных сказок не создам. 
Фею ресторанный гам 
Испугает — слово дам. 
Да и лучше рюмок звон, 


Лучше Браун, что внесен, } Что означает сей 
Есть он, все иное — вон, } бред? 
Разве не декан мой он?! 


Тот же Гумилев привез меня в кабаре «Бродячая собака», где я оказался в 
первый и последний раз. Тесно, душно, противно, неинтересно. В этом чело- 
веческом месиве видел Цензора, Щеголева, Ашешова и Иорданского, обнимав- 
шего какую-то дамочку. 


13 февраля 1914 


Был вчера в Куоккала у Репина, которого ни разу не видел в такой ярости: 
он топал ногами, сжимал кулаки и кричал, потому что в столовой зажгли чадя- 
щую керосиновую лампу. (Нордман-Северова лежит с легочным заболеванием 
в одной из петербургских больниц и отказывается пить молоко — видит в этом 
посягательство на материнские права коров!) Мы отправились на берег залива, 
и Чуковский прокатил меня в санках по замерзшей ледяной поверхности. При- 
сутствовали также: певец Шаляпин, скульптор Аронсон, художник Бродский, 
Юрий Репин (сын Ильи) и гравер Мато. <...> 


2 марта 1914 


Сегодня утренним поездом, прибывающим в 11 час. 35 мин., на родину — 
после восьмилетнего пребывания за границей — возвратился Минский. На вок- 
зале его встречали: Зина Венгерова (страстно поцеловала его), Сологуб с Чебо- 
таревской, «Дитя» Слонимская с мужем, Тэффи со своим Галичем, Арабажин, 
сыновья Венгерова (он отсутствовал, ибо по-прежнему его недолюбливает), два 
знакомых студента и барышня по фамилии Грюнвальд. Вот и все... В зале ожи- 
дания Сологуб произнес путаную речь о жданно-нежданной радости. После чего 
Минский сказал: «Я очень, очень рад», и на глаза его навернулись слезы. На 
нем была шуба с настоящим парижским воротником из кошачьего меха. Он 
опасался, что в Вержболовоб® начнутся придирки, но ничего подобного не слу- 
чилось — его даже не попросили открыть чемодан; ему пришлось заплатить 
лишь три рубля штрафа за паспорт. С ним вместе до Вержболово ехал Бальмонт, 
а дальше уже без него; он должен был прибыть сюда сегодня в восемь утра. Зина 
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расплатилась с носильщиком и уехала с Минским в ландо. — — 

Арабажин сказал мне, что весьма доволен своей профессурой в Гельсинг- 
форсеё” и — усе уегза; его раздражает лишь постоянная езда туда-обратно (он 
проводит два дня в Гельсингфорсе и четыре здесь)... Да, вот еще... Когда поезд 
прибыл, все бросились к последнему вагону, я же остался стоять на месте, так 
что вагон, в котором ехал Минский (второго класса), остановился прямо 
передо мной и я оказался первым, кто его приветствовал. Мы расцелова- 
ЛИСЬ. — — <...> 

На вокзале Зинаида Венгерова пригласила всех к себе (в четыре часа на 
чай). Подали чай и торты, но ни капли алкоголя. Я воистину не знаю, что 
сообщить здесь об этом уе о’с1осК... А.В. Руманов отговаривал Минского, же- 
лающего выступить в ближайшее время с докладом, от этого намерения и со- 
ветовал подождать до сентября, мотивируя тем, что Минский не знает нынеш- 
них условий в России; он говорил порой с таким апломбом, что Минский 
смутился и растерялся. Одновременно Руманов дал ему несколько практичес- 
ких советов: как обойти закон о штрафах за неоплаченный паспорт и, более 
того, — вообще избежать уплаты денег (сумма штрафов за восемь лет состав- 
ляет более двухсот рублей)... Арабажин пытался развеять сомнения Минского, 
Зины Венгеровой и мои относительно поэтического величия Шевченко, что 
ему, впрочем, не удалось... Рафалович записал мне в альбом свое приветствен- 
ное стихотворение Минскому, в котором говорится прямо противоположное 
тому, что в нем должно говориться; все были изумлены двусмысленным пас- 
сажем (об этом — позже, когда альбом закончится)... Сологуб (возложил мне, 
сидевшему за столом, руки на плечи) [и Чеботаревская] упрекали меня за то, 
что 17 февраля (именины Сологуба) я не пришел к ним, и решительно требо- 
вали, чтобы я посетил их завтра вечером, в десять часов... Присутствовали так- 
же: Слонимская и два неизвестных и безымянных лица... Все время звучал 
смех. Минский рассказывал, что покойный В.А. Фаусек однажды сказал ему: 
«Надсон посвятил мне такое стихотворение: “Фаусек — хорощий человек”. Могу 
гордиться тем, что являюсь обладателем самого плохого стихотворения Надсо- 
на»... У Минского весьма своеобразная манера сморкаться (отличавшая его, 
впрочем, и раньше): быстро-быстро, как белочка, он проводит носовым плат- 
ком по волосам на губе и бородке и сразу, тем же самым платком, — по кон- 
чику языка; этот последний жест он делает не потому, что у него кашель, а по 
привычке, и даже тогда, когда во рту у него нет никакой мокроты, — в резуль- 
тате слизь, вытекающая из носа, соприкасается с языком. Отвратительно! Он 
сильно поседел и отрастил брюшко, но в остальном нисколько не изменился. 
В нем, как и прежде, отсутствуют сердечность и добродушие; слегка запроки- 
нув голову, он держится, как обычно, напыщенно и холодновато, 
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8 марта 1914 


Вчера — в Литературном обществе. Доклад должен был делать Гумилев, а 
Анна Ахматова, его жена, — читать свои стихи; но оба не явились. С. Городец- 
кий (пришел с женой) заявил Батюшкову и мне, что ему потребуется величай- 
шее самообладание для того, чтобы прочитать объявленный доклад: дескать, он 
буквально потрясен следующим событием. Бальмонт должен был повторить в 
зале Тенишевского училища свой доклад «Поэзия как волшебство», который уже 
имел огромный успех (у широкой публики и прессы), Он (Бальмонт) и Горо- 
децкий договорились пообедать вместе в шесть, оттуда поехать в Тенишевское 
училище, а оттуда — в Литературное общество. Но когда Городецкий (с женой) 
приехал в «Северную Гостиницу», где остановился Бальмонт (комната 90), он 
застал его в номере абсолютно пьяным (я вчера заезжал к нему в половине один- 
надцатого утра, но прислуга объяснила, что он не ночевал в гостинице и до сих 
пор не вернулся) и притом в такой позе, что жене Городецкого было просто 
невозможно зайти в комнату. Чтобы протрезвить Бальмонта, Городецкий в те- 
чение двух часов катал его в автомобиле по городу. Бальмонт сокрушался и го- 
ворил, что какие-то два негодяя заставили его пьянствовать с ними. Поездка в 
автомобиле привела его в чувство. Но когда они приехали в Тенишевское учи- 
лище (на улице стояла огромная толпа людей, не сумевших достать входной 
билет) и вошли (опоздав на полтора часа) в переполненный зал, то смена воз- 
духа мгновенно оказала обратное действие: он опять совсем опьянел. Публика 
встретила его аплодисментами и свистом. Он с трудом взобрался на кафедру, 
промычал что-то похожее на слово «поэзия» и зашатался. Тут вышел какой-то 
господин и заявил, что доклад состояться не может, потому что Бальмонт бо- 
лен. Его отвели в исполнительскую, где он закричал: «Здесь нет никого, кроме 
меня, Бальмонта!» (кто-то спросил, где Городецкий) и стал бросаться на дам со 
стиснутыми кулаками. В конце концов, два господина доставили его домой, а 
Городецкий поехал в Общество... Сюда пришли и другие люди из Тенишевского 
училища, подтвердившие, что был безобразный скандал: публика кричала, сви- 
стела, била в ладоши, требовала обратно деньги и т.п. — — 

Во время своего доклада (я был единодушно избран председательствующим} 
Городецкий неудачно выразился, сказав, что символисты — Азефы. В зале раз- 
дался ропот и послышались крики протеста. Против такого «поношения» пи- 
сательского цеха выступили, между прочим, Пяст и Кремлев. Когда Чеботарев- 
ская (Сологуба не было — он читает лекции в провинции) крикнула из публики 
несколько протестующих слов и Городецкий предложил ей выйти и высказать- 
ся, она заявила, что разговаривать с ним — ниже ее достоинства... Когда позднее 
я сказал Городецкому, что ее враждебное чувство по отношению к нему возник- 
ло, по моим наблюдениям, не сегодня, он ответил: «Вы правы». 
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Либеральные газеты умолчали о скандале с Бальмонтом (это событие стало 
вчера величайшей сенсацией, ибо ничего подобного никогда не было); но «Но- 
вое Время» рассказало об этом. Правда, слово «пьяный» не упоминается, но ясно 
прочитывается не только между строк, но и буквально между слов. 

Один из моих коллег рассказал мне, что его коллега по гимназии Гуревича 
(Струве) был вчера с несколькими учениками на лекции Бальмонта. И он, и 
ученики (абитуриенты) рассказывают следующее. Публика уже весьма нервни- 
чала из-за полуторачасового опоздания Бальмонта. Недовольство возросло еще 
более, когда Бальмонт, не говоря ни слова, в течение пяти минут пялился в зал. 
«Он невменяем!» — послышались голоса. «Как грубо!» — отвечал Бальмонт, 
откинувшись назад с презрительной ухмылкой. Затем он пролепетал несколь- 
ко слов, которые никто не понял. «Уведите его» — послышались голоса. К нему 
подошли два абитуриента, деликатно взяли под руки и попросили немного от- 
дохнуТть в исполнительской. Но он гордо воскликнул: «Я — Бальмонт, Констан- 
тин Бальмонть А тем, кто стал упрекать устроителей за то, что они выпустили 
пьяного к публике, он ответил: «Здесь нет никаких устроителей! Я — единствен- 
ный устроитель, я, Константин Бальмонт... Сбор с доклада предназначался 
наполовину для неимущих учеников гимназии Гуревича (сын Бальмонта окон- 
чил в ней курс и был моим учеником). И что теперь? Зал, билеты и прочее — 
за все это было заплачено, так что вместо прибыли получился убыток... Пристав 
Шебеко составил протокол: «Доклад не состоялся по причине того, что лектор 
находился в совершенно пьяном состоянии». 


9 марта 1914 


Завтрак начался у меня сегодня в половине второго, а закончился в поло- 
вине пятого. Сологуб прибыл (вместе с Чеботаревской) прямо с Николаевско- 
го вокзала (он читал лекции в Вологде и еще где-то); они не виделись целую 
неделю, и Чеботаревская прижималась к нему, требуя поцелуев, он же с доволь- 
ной улыбкой уклонялся от объятий. Глядя на это, я сказал: «Что за нетерпение! 
Через пару часов вы окажетесь епйп 5е1588 и пусть тогда будет аргё$ поиз |е 
Чёире!. .»8® Он (Сологуб) называл себя «Азеф», точно так же его именовали и 
другие — разумеется, в шутку, так что все смеялись. Мы вообще почти все вре- 
мя хохотали, причем громче и искреннее других — Сологуб (широко открывая 
рот, так что дыра, образованная двумя отсутствующими верхними зубами, пря- 
мо-таки зияла). (Я убежден, что человек, способный так невинно, непосред- 
ственно, от души смеяться, не может обладать злым сердцем.) Минский тоже 
хохотал, но вего смехе не слышалось и не ощущалось естественности, а во взгля- 
де не было того добродушного блеска, какой излучали глаза Сологуба. Василий 
Немирович-Данченко — он явился лишь после трех из окружного суда, где с 
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интересом следит за процессом «Охтенской богородицы»60, — ничего не ел, зато 
прилежно тянул наливку, причем он и Сологуб то и дело подливали друг дру- 
гу, так что графин скоро совсем опустел. Минский выпил буквально одну кап- 
лю, и то потому, что Немирович-Данченко, не видевший его восемь лет, пред- 
ложил выпить за его здоровье; он (Минский) налил себе в рюмочку белого вина 
и лишь пригубил его... Немирович-Данченко предложил устраивать писатель- 
ские ужины, и мы тотчас составили список из тридцати человек, которых сле- 
довало бы пригласить к участию. Предложенные мною Баранцевич и Потапенко 
были отклонены. О Баранцевиче Зина Венгерова сказала, что он стал ужасно 
груб. Недавно, например, он выплачивал ей тантьемыв! в ресторане Союза, и 
когда она взяла деньги и спрятала их, не пересчитывая, он напустился на нее: 
«Ну, конечно! Женщины, ведь, привыкли, что за них платят мужчины» 

Наташа не пришла и даже не откликнулась — ни письменно, ни телефон- 
ным звонком. Теперь я свободен от каких бы то ни было обязательств по отно- 
шению к ней! 

Бальмонт тоже не пришел, хотя я дважды приглашал его — письменно и 
устно (через коридорных в его гостинице); в письмах я просил его известить 
меня по телефону в случае, если что-либо помешает ему прийти. Он не пришел, 
поскольку ему стыдно, — таким было всеобщее мнение. 

В моих (опубликованных) воспоминаниях о Надсонеб!? я сообщаю, что пе- 
тербургские писатели составили протест, адресованный Буренину в связи с его 
пасквильной статьей против Надсона!3; однако этот протест не был отправлен. 
Это рассказал мне некогда Н.К. Михайловский и добавил, что инициатором 
протеста был Минский. Последнюю деталь я опустил в своих воспоминаниях, 
ибо не смог узнать по этому поводу никаких подробностей. Летом, из Павлов- 
ска, я письменно просил Минского сообщить, как обстояло дело с этим проте- 
стом и располагает ли он его текстомб\, Но он не ответил на мое письмо. И вот 
сегодня я спросил его, по какой причине он промолчал. «Это секрет». — «Что 
секрет, причина Вашего молчания или история самого протеста?» — «Все сек- 
рет», — ответил он уклончиво. 

Зина Венгерова сказала, что суфражистка, изрезавшая «Венеру» Веласкеса, 
была права; кроме того, подлинность картины представляется спорной, а ее 
художественные достоинства вообще невелики. 

Минский уверял, что в Париже невозможно встретить на улице женщин со 
следами слез на лице (поскольку мужчины обходятся с ними по-рыцарски); 
здесь же их видишь на каждом шагу. 


11 марта 1914 


Был вчера у Сологуба. Подойдя к его дому, я увидел Зинаиду Венгерову — 
она расплачивалась с извозчиком; Минский стоял у ворот. Собственно, в его 
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честь и должен был состояться вечер, устроенный Сологубом. Присутствовало 
около двадцати человек, в том числе — профессор Фаддей Францевич Зелинс- 
кий (ушел перед ужином), Тэффи (на пальцах — большие, с орех, драгоценные 
камни; читала свои стихи), Щеголев, Владимир Гиппиус (читал свои стихи), 
Чулков, Сюннерберг, Эмма ($! — К.А.) Эммануиловна Розенфельд, печатаю- 
щаяся под псевдонимом Миртов (роман «Яблони цветут»), Василий Немирович- 
Данченко. Звучали напыщенные хвалебные речи в честь Минского (коим Зи- 
наида Венгерова внимала с зардевшимися щеками), превозносивщие его как 
поэта и деятеля освободительного движения. Говорили также Сологуб и Анич- 
ков (последний бранил молодую поэзию). Ответ Минского — холодная работа 
мозга. 

Да и вообще было холодно — в прямом и переносном смысле. За ужином 
на всех не хватило еды (к тому же весьма обычной). Зато угощали импортным 
вином, белым и красным, и даже — шампанским. 

Я тоже произнес тост (по поводу «седых волос» Минского, которым все сла- 
вословили): «Я пью за бывшие седые волосы человека, который не тридцать, 
как Минский, а целых пятьдесят лет несет знамя красоты и свободы: да здрав- 
ствует Василий Немирович-Данченко!» Тост был встречен аплодисментами (не 
столь громкими, как я надеялся). 


|| апреля 1914 


Вчера — в Московском Художественном театре. Пьеса Андреева!" вообще 
не имела успеха: когда спектакль закончился, аплодировало лишь около десят- 
ка зрителей, а порядка пяти шипением выражали свой протест. В амфитеатре 
(справа за креслами) рядом с Марией Андреевой сидел Горький. У него был 
настолько скромный и невзрачный вид (в дешевом сюртучке, хотя с воротнич- 
ком и манжетами), что я несколько раз проходил мимо, не замечая его. Лишь 
когда все стали выходить из зала, мы столкнулись. Он тоже не узнал меня; в 1908 
году на Капри я был плотнее, с тех пор похудел. Лишь когда я назвал себя, он 
воскликнул «Федор Федорович!» и крепко пожал мне руку. «Добро пожаловать 
в Россию», — сказал я. Он с благодарностью приложил руку к сердцу. Здесь нас 
разъединила стремящаяся к выходу толпа. 


13 апреля 1914 


Сегодня у нас обедал Жихарев. 9-го числа сего месяца его посетил Куприн, 
которого он, согласно договоренности, подверг осмотру. Жихарев обнаружил у 
него дефекты в работе сердца и почек и слабую реакцию при ударе по колен- 
ной чашечке; но у Куприна, по его словам, удивительный запас здоровья — на 
годы вперед (поразительно крепкая конституция). <...> Куприн пришел со сво- 
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им спутником Вержбицким (который был у него и 8 числа); тот принес с собой 
гитару. Оба пели цыганские романсы, а потом исполнили дуэт Онегина и Лен- 
ского (на дуэли). Куприн был Ленским; сраженный пулей, он весьма умело 
рухнул на пол. Потом оба танцевали танго. Потом скрылись в уборной. Когда 
Жихарев отыскал их, они стояли там, прижавшись друг к другу, и Куприн объяс- 
нил: «Ищем повод разнежиться и расплакаться». До этого было выпито изряд- 
ное количество коньяку. 

Кроме того, Жихарев рассказал, что видел собственными глазами, как оглу- 
шительно провалилась премьера «Чайки». С ним в театре был Мамин. А по 
окончании представления оба отправились в «Малоярославец». За соседним 
столиком сидели старик Суворин и Чехов (ходила легенда, что после спектак- 
ля он спешно отправился на Николаевский вокзал и — даже без головного убо- 
ра — укатил прямо в Москву; значит, было не так!). Его внешний вид не выда- 
вал внутреннего волнения. Он несколько раз подходил к Мамину и шутил с ним. 
Мамин представил Чехову Жихарева и предложил что-либо ему пожелать. И 
Чехов процитировал самого себя (кажется, из «Иванова»): «Не женись на акт- 
рисе и не женись на еврейке!»... А сам-то? Женился впоследствии на актрисе, 
которая — еврейка (Книппер)! — — 

В обеде участвовал и Баранцевич (он лишь вчера покинул больницу). <...> 

Вчера, когда я зашел к Карпову, я видел у него групповую фотографию: 
Карпов сидит в обществе печально известного В.В. Протопопова и князя 
М. Волконского, черносотенца; все остальные — неизвестные лица. 


18 апреля 1914 


Гулял сегодня по лютеранскому Смоленскому кладбищу и посетил могилу 
Клингера — мощный серый обелиск (очень хорошо сохранившийся) с надпи- 
сью (столь же хорошо сохранившейся) золотыми буквами: 


Епедисв Махии!апи$ 
КПирег 


Маз Че 18 Еебг. 1752 
Репа Че 13 Еебг. 1831. 


[пеепю тарпи$ 


Ргобйа{е таюг 
Ут ризси$ 


Нос топитепит розий атапз ихог её эгаба®8, 
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23 апреля 1914 


Сегодня, но предварительной договоренности, навестил Муйжеля (9-я Рож- 
дественскаяв”, д. 10, кв. 10). В светлой уютной квартире стоит деревянная ме- 
бель в русском деревенском стиле — Муйжель заказал ее в Печерах62 и соб- 
ственноручно расписал... Он подарил мне более пятисот писательских писем к 
нему. Пока мы извлекали их из огромной бельевой корзины, отделяя от непи- 
сательских, он дал мне еще пачку и шепнул, чтобы я скорее их спрятал, потому 
что эти письма — от женщин, С тем же многозначительно озабоченным выра- 
жением попросил меня принять на хранение письмо от жены Чирикова; его 
(Муйжеля) жена хлопотала в этот момент в соседней комнате (в столовой). Он 
передал мне, кроме того, ряд писем от Ольги Мар, но когда я их тут же прочел, 
то не нашел в них абсолютно ничего сомнительного или компрометирующего... 
Муйжель сказал: «На мой юбилей (впрочем, он состоится лишь через пятнад- 
цать лет, так как я начал писать десять лет назад) я хотел бы получить хорошую 
гитару»... И мать, и отец испытывают нежнейшие чувства к сыну Марку. 


3 мая 1914 


Вчера — заключительный вечер в Литературном обществе. Меня избрали 
председателем; доклад читал Логвинович — о Зинаиде Гиппиус-Мережковской 
как поэтессе. Доклад представлял собой мешанину иностранных слов, а также 
математических и философских аксиом, из которых явствовало только одно: 
душа Гиппиус-Мережковской хаотична, но сама она — гениальный поэт. Пуб- 
лика покачивала головой или откровенно смеялась. Некоторые признались, что 
абсолютно ничего не поняли в реферате. Когда все закончилось, Лукьянов на- 
писал мне в альбом (под псевдонимом Златокудров): 


Доклад о Гиппиус, и что ж? 
Узы, такая дребедень, 

Что ничего не разберешь... 
Да, наступил последний день! 


5 мая 1914 


Вчера — последний из «Вечеров Случевского» в этом сезоне (за минувшие 
месяцы я ни разу не принимал в них участия). Организатором был Ясинский, 
устроивший обед. Мы разгуливали без сюртуков по саду; я —- с осторожностью, 
ибо кругом валялись осколки стекла. Ни за что на свете я не согласился бы жить 
в этом доме и в этом районе!.. Никто не прочитал ни одного стихотворения. Нас 
снимали киноаппаратом. Присутствовали: И.И. Соколов (я лишь поздоровал- 
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ся с ним, пожав руку), Лебедев, Мазуркевич (рассказывал грязные анекдоты), 
Кривич, Гриневская (с сильно напудренными щеками), Шульговский, Берхман 
(первое знакомство), Курдюмов (с моноклем в глазу; увивался вокруг Берхман), 
Коковцев, Уманов-Каплуновский, Хвостов, Цензор, Тамарин (Окулов), Быков, 
его жена Зинаида Ц., Вентцель (Бенедикт), Чебышева-Дмитриева — целая кол- 
лекция насекомых, точнее, инфузорий!.. Ничего примечательного. 


7 мая 1914 


Сегодня меня вызвала к телефону Наташа и сказала, что в связи с предсто- 
ящим десятилетием со дня смерти Чехова она указала «Ниве» на мой «музей» и 
просит меня дать несколько редких фотографий и т.д. Я ответил, что редакция 
могла бы обратиться ко мне напрямую; впрочем, ничего им не дам. 


9 мая 1914 


Вчера в Медицинской Академии! защищала докторскую диссертацию жена 
бывшего священника Г.С. Петрова. В связи с этим он тоже приехал — разуме- 
ется, тайно, ибо срок его ссылки заканчивается лишь в феврале следующего 
года... В четверть десятого он влетел ко мне с корзиной цветов и двумя букета- 
ми для моей жены (впрочем, корзину нес наш портье) и просидел до без чет- 
верти одиннадцать, чтобы прямо от нас отправиться на Николаевский вокзал: 
он уезжал одиннадцатичасовым поездом в Могилев, где у него нынче вечером 
лекция. Физически и духовно он сохраняет юношескую подвижность, то же 
можно сказать, несмотря на седые волосы, о его лице, одним словом, — моло- 
дой человек, энергичный и предприимчивый, как всегда, и даже, насколько 
можно, в еще большей степени. Он по-прежнему хочет объехать всю Россию с 
лекциями (которые повсюду, как мне известно из отчетов местных газет, име- 
ют невероятный успех). С этой целью он держит при себе двух секретарей: од- 
ному платит тысячу рублей в месяц, другому — пятьсот. Как-то раз в поезде он 
разговорился с незнакомым господином, который стал его уверять, что Петров 
благодаря своим лекциям стал миллионером. Петров, улыбаясь, опроверг его 
слова, но господин заявил, что знает это наверняка, потому что живет в Кокте- 
беле напротив его виллы. «А я живу в самой вилле». — «Да кто Вы такой?» — 
«Тот самый Петров»... Картина! 

Петров рассказывал, кроме того, о своем недавнем посещении Ясной По- 
ляны. Графиня Софья Андреевна водила его по всему дому и, указав, среди 
прочего, на какую-то книжную полку, рассказала следующее. Толстой строго- 
настрого запретил ей протирать книги на этой полке и даже прикасаться к ним. 
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Но однажды, воспользовавшись его отсутствием, она «из женского любопыт- 
ства» стала там рыться и обнаружила за книгами — иконку Божьей Матери. Этой 
иконкой его благословили, когда он отправлялся на Кавказскую войну... Моя 
жена стала его (Толстого) бранить за отсутствие твердых убеждений, но Петров 
возразил: «Это — трогательное благочестие и набожная робость: нежелание от- 
крыть посторонним взглядам то, во что он некогда верил. Так мы храним — с 
благодарностью и грустью — любовное письмо, много лет назад написанное нам 
девушкой, которая позже скомпрометировала себя своим поведением и оказа- 
лась недостойной нашей любви» 

Добродушный, но бездарный и ограниченный Студенцов узнал о предсто- 
ящем визите Петрова и, набравшись бесстыдства, тоже явился к нам. Ему ведь 
было известно, что мы не видели Петрова целый год и у нас могут быть сугубо 
личные темы для разговора, но все же пришел. Тем самым я лишился возмож- 
ности поговорить с Петровым о том, о чем не хотел ему писать. Что ж, придет- 
ся отложить эту возможность еще на год... Конечно, Студенцов ничего об этом 
не знал: и все же — так бестактно вторгаться в мой семейный круг'.. 


И мая 1914 


Позавчера ко мне заходил Белоусов, но не застал дома. Вчера мы встрети- 
лись, и он предложил пообедать с ним в «Северной Гостинице», где он остано- 
вился. Обед состоялся; в нем участвовал также Свирский. <...> Между прочим, 
Свирский сказал: «Если бы Куприн обладал фантазией Л. Андреева, он был бы 
гениальным писателем». В моем альбоме («В ресторане») он сделал такую за- 
пись: «Театр — это школа, в которой люди обоего пола обучаются притворству». 
А Белоусов написал: 


Опять альбом!!! Но что же делать? 
И все-таки пишу в альбом. 

Но кто прочтет — я в том уверен — 
Меня не обвинит ни в чем. 


Свирский уверял, что рассказ Куприна «На покое» он переработал в драму 
самостоятельно — Куприн якобы даже не прикоснулся к тексту8??. Этот слух пол- 
ностью соответствует действительности: говорят, что на премьере пьесы в Алек- 
сандринском театреб2? Куприн сидел наверху и сам себя освистывал, дуя в ключ. 


13 мая 1914 


Сегодня в 2. 25 умер Володя Тихонов <...>. 
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14 мая 1914 


Под псевдонимом Мордвин Тихонов публиковал некогда свои фельетоны 
в «Новом Времени», отмеченные — в духе этой газеты — весьма язвительным 
тоном по отношению к немцам. Сегодня «Речь», «Биржевые Ведомости» и 
«День» поместили довольно сочувственные некрологи о покойном, но ни в од- 
ном из них даже словом не упомянуто о его прежнем сотрудничестве в «Новом 
Времени». , 

Сегодня на состоявшуюся в два часа панихиду явились из нововременцев 
лишь черносотенка Смирнова (вдова актера Сазонова) и Кривенко. При- 
сутствовали также: Баранцевич, Батюшков, Бентовин, Рышков, доктор 
В.В. Чехов, князь Ухтомский (сделал мне комплимент по поводу моих вос- 
поминаний о Полонском, появившихся сегодня в «Биржевых Ведомостях»), 
Червинский, Л. Урванцов, Мазуркевич, Флексер, Муйжель, Сургучев со сво- 
ей юной, остроносой и непривлекательной возлюбленной и Потапенко с На- 
ташей. Во время службы оба несколько раз перекрестились. Проходя мимо 
них в комнату, где лежал покойник, я молча пожал им обоим руки (они сто- 
яли в прихожей). 


19 мая 1914 


Встретил Черниговца-Вишневского (не видел его несколько лет), после 
конференции в институте зашел к нему домой (Стремянная 11, квартира 19), и 
мы вместе отправились в «Капернаум», где он не выпил даже стакана пива, Ему 
75 лет. Все видит в мрачных тонах. Желудок, почки и пузырь работают превос- 
ходно. Зато все более слабеет память. Ему нечего добавить к своим воспомина- 
ниям об известных писателях (Тургеневе, Достоевском, Островском, Лескове). 
Из своих нецензурных стихов помнит лишь отдельные строчки. Да и мыслит 
так, будто камни в голове ворочает. До своей отставки (1895) он вел нравствен- 
ный образ жизни (боялся, что заразится), зато потом стал вовсю распутничать. 
Совсем ничего не пишет. Сделал первую запись в моем шестом ресторанном 
альбоме: 


Альбом без заголовка! 

Пусть будет как обновка 

Тебе, мой славный стих. 

Давно не брал я в руки 

Ни в радости, ни в муке 

Уж ни пера, ни крандаша (91! — К.А.). 
И голос мой давно уж стих, 

И в теле замерла душа! 
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17 июля 1914 


3 июня я уехал вместе с дочерью за границу и сегодня вернулся домой — в 
имение Луцк (в шести верстах от Ямбурга$?*). Все нижеследующее копирую с 
моих случайных записей: 

24 июня/7 июля я был в Леванто, где посетил Амфитеатрова. Он живет ря- 
дом с вокзалом, в роскошном трехэтажном доме, который называется «Вилла 
Оливье»; платит ежегодно всего три тысячи лир. <...> В разговоре принимали 
участие: Зиновий Пешков, приемный сын Горького, и старший сын Амфитеат- 
рова, который тоже занимается писательством... В мой альбом «За границей» он 
написал следующее: «Большое Вам спасибо, дорогой Федор Федорович, что вспом- 
нили и навестили товарища, так давно отрезанного от родины и русской литера- 
турной среды. Всего Вам хорошего и привет России. Сердечно. Ал. Аифитеатров». 

Явившись к Амфитеатрову на обед, я встретил в прихожей уходящего поэта 
Бенелли. Амфитеатров представил нас друг другу. Мы пожали друг другу руки 
и разошлись. До этого он написал мне в альбоме (который я оставил у Амфи- 
театрова): 


О пове сира, 

зепта пзопапте, 

зепта тетопе, 

зепта отёге 41 зорпо...85 


3/16 июля в Риме на площади Сан Сильвестро в ресторане «Гамбринус» (мы 
сидели прямо на улице под балдахином) рядом с нами обедали три господина, 
говорившие по-русски. Кроме того, мой сосед прекрасно говорил и по-италь- 
янски. Я обратился к нему с вопросом, хорошо ли он знает город. — «Да». — «А 
может, Вы знаете Первухина?» — «Это я и есть». — «Ая — Фидлер». «О, рад 
познакомиться» <...> 

Мы заговорили о Лазаревском, которого год назад Горький не захотел при- 
нять у себя на Капри. «Я тоже его не принял». <...> 

В Вене я отправился в кафе «Централь» и спросил официанта о Петере Аль- 
тенберге. «Теперь он живет не напротив, а в гостинице на Грабенеб 6». — «Но ведь 
он заходит сюда?» — «Нет, он больше вообще не посещает кафе». — «Поче- 
му» — «Ему запретил врач — из-за дыма, опасного при его нервозности». — — 

Сегодня, как уже говорилось, мы вернулись домой. Не доехав до Петербур- 
га, мы сошли в Гатчине (на станции Варшавской железной дороги), чтобы пе- 
ресесть на поезд до Ямбурга (по Балтийской дороге). И поскольку в нашем рас- 
поряжении был целый час, мы решили навестить Куприна. Он приветствовал 
меня поцелуем и крикнул дочери, игравшей на веранде: «Немец пришел! Он 
сейчас тебя съест» Но девочка не испугалась, лишь спокойно посмотрела на 
меня холодным, самоуверенным взглядом. 
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Он весь горел, как в огне: хочет ехать корреспондентом на фронт. Отправил 
в этой связи телеграмму в «Русское Слово» с предложением своих услуг; редак- 
ция ответила, что известит его о своем решении. <...> 

Наш извозчик, которого я спросил, знает ли он Александра Ивановича Куп- 
рина, ответил: «Да кто же его не знает!» — «То есть?» — «Такого седока!» — «То 
есть?» — «Он щедрее всех в Гатчине» 


26 августа 1914 


17/30 июня в Локарно умерла Наталья Борисовна Нордман, «жена» худож- 
ника Репина, известная под псевдонимом Северова как писательница, пропа- 
гандистка вегетарианства и Бичер-Стоу обслуживающего персонала, за что ее, 
как правило, высмеивали. Когда я последний раз был в Куоккала (ранней вес- 
ной), она лежала в больнице с легочным заболеванием, и кто-то рассказывал, 
что врачам нелегко дается ее лечение: она даже не желала пить коровье моло- 
ко, видя в этом ущемление телячьих прав. <...> 

Вчера я послал Куприну сделанный мной прозаический подстрочник «Ле- 
генды о старом замке», указал размер и предложил перевести это стихотворе- 
ние Гейне (оно ни разу не переводилось на русскийб27) — ввиду его сенсацион- 
ного интереса с нынешней точки зрения. Мое письмо могло прийти к нему 
лишь вчера поздно вечером. Тем не менее, только что, в десять утра, он позво- 
нил мне по телефону и прочитал свой перевод. Кажется, он получился удачным 
(«кажется» — поскольку я не разобрал отдельных слов). Собирается напечатать 
его в «Сатириконе» и посвятить мнеб28, <...> 


27 августа 1914 


Только сейчас узнал из поступившего ко мне несколько дней назад отчета 
Кассы взаимопомощи литераторов (сокращенно: Писательская похоронная 
касса), что умер Виктор Эдуардович Форселлес, писавший под псевдонимом 
Фирсов. Это произошло, по-видимому, уже в апреле нынешнего года. В газе- 
тах не появилось ни единой некрологической заметки — настолько он был не- 
известен. Тем более что в последние десять—пятнадцать лет он занимался де- 
лами, не имеющими ничего общего с литературной деятельностью. Он не только 
переводил со шведского языка, но и писал оригинальные повести и рассказы — 
некоторые из них выходили отдельными книгами. 

Эти книги лежат у меня где-то далеко. Его портрет висит слишком высоко, 
Его письма ко мне содержат приветствия, поздравления, рекомендации — все 
в самом обычном духе. Среди них — два деловых письма: он предлагал мне 
приобрести участок земли на кавказском побережье Черного моря, являясь 


Илл. 49. Группа литераторов в квартире Филлера. Фотография. 1911. 
Сидят (слева направо): К.С. Баранцевич, Н.Б. Нордман-Северова, 
ТЛ. Щепкина-Куперник, И.Е. Репин, С.А. Венгеров; 
стоят: А.А. Измайлов, Д.Н. Овсянико-Куликовский, И.Н. Потапенко, 
Фидлер. Вас.И. Немирович-Данченко, Н.Н. Холотов. 

На обороте помета Фидлера: «16 янв|аря| 1911. У меня» 
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Илл. 50. Группа писателей. Фотография. 1911. 
Слева направо: В.В. Муйжель, Б.А. Лазаревский, 
И.А. Белоусов. Фидлер. 

На обороте помета Фидлера: «У меня 25 сент|ября| 1911. 
Муйжсель, Лазаревский, Белоусов, я» 
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Илл. 51. Н.П. Студенцов. Фотография А. Меркеля. Ок. 1910. 
«Любя Русскую Литературу, нельзя не любить Федора Федоровича 
Фидлера. И, любя Ф.Ф. Фидлера, нельзя не любить Русскую 
 Литературу. 191 г 6.ХИ. Н.П. Студенцов» 


Илл. 52. Н.В. Грушко. Фотография Д.С. Здобнова. 1911. 


«Друг, помолись за меня... 
Я за тебя уж молюсь... 


25 лек[абря| 19 Пг Н. Грушко». 
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Илл. 53. С.М. Городецкий. Фотография, наклеснная на картон. 1910. 
«Дорогому Федору Федоровичу Филлеру. Снято 16 июля [1]910. 
Жарко было очень, в городе. С. Городецкий. 14.11.1912» 


Илл. 54. В.В. Уманов-Каплуновский. 
Фотография (открытое письмо). Ок. 1910. 
«Искренне уважаемому Федору Федоровичу Фидлеру. 
В. Уманов-Каплуновский. 1912 1У. И» 
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Илл. 55. И.М. Булацель. Фотография Д.С. Здобнова. 1900-е гг. 
«Фринцу фон дер Фидлеру, на анденксн, от увялаюшего собутыльника 
фон дер И.М. Булацеля. 5.11.1913» 

(“на анленкен” — на память; от нем. АпаепКеп)» 


Илл. 56. Фидлер и А.Л. Волынский. Фотография К.К. Буллы. 1911 


Илл. 57. Стены квартиры Фидлера. увешанные портретами писателей 


На. 58. Групповой портрет. Фотография М.Ф. Фидлер. Павловск. 1913. 
Стоят (слева направо): А.А. Измайлов, С.М. Горолецкий, Ю.А. 
Гаккебуш, А.А. Горолецкая, К.И. Арабажин: силят: Н.П. Ашенов, 
М.М. Гаккебуш. Фидлер. И.Д. Новик. 

На обороте надиись Фидлера: «Стоят: Измайлов, С.М. Городецкий, 
жена Гакк!ебуша], жена Город[ецкого|, Арабажин. 

Сидят: Ашешов, Гаккебуш, я. Новик. 

Павловск, 23 мая |19]13» 
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Илл. 59. И.И. Соколов. Фотография Д.С. Здобнова. 1900-е гг. 
«Милому мосму другу Борису Борисовичу Глинскому. Октябрь 1913. 
По роже видно, что было выпито. Ив. Соколов» 


Ила. 60. Групиа писателей. Фотография. 1914. 
Слева направо: Ф. Сологуб. Н. Минский, 3.А. Венгерова. Фидлер, 
Ан.Н. Чеботаревская. 
На обороте надпись Фидлера: 
«У меня. 9 марта 1914. Сологуб — Минский — Зин[аида| Венгерова — 
я — Анаст[асия| Чеботаревская» 


Нал. 61. Группа писателей у дома И.И. Ясинского. Фотография. 1914. 
Слева направо (первый рял): В.А. Мазурксвич. Н.Н. Шульговский. 
В.П. Лебедев. Н.Н. Вентцель, И.И. Соколов, В.В. Уманов- 
Каплуновский, И.И. Ясииский, неизвестный, Т.К. Берхман, 

В.В. Курдюмов. Второй рял: Хвостов. неизвестный, В.И. Кривич. 
А.К. Случевская, А.Ф. Мейснер, Е.А. Чебышева-Дмитриева, 
Д.И. Коковцев. Третий рял: П.А. Быков, 3.И. Быкова, 

И.А. Гриневская, Д.М. Цеизор. (Остальные липа не атрибутированы. ) 
На обороте — запись Фидлера: «4 мая 1914 у Ясинского. Первый ряд: 
Мазуркевич, Шульговский, Лебедев, Вентиель, И.И. Соколов, Уманов- 
Каплуновский, я. Ясинский. Берхман. Курлюмов. За Вентцелем — 
Хвостов. За Умановым-Каплуновским — Кривич. За мной — Шура 
Случевская. За Ясинским — Мейснер, Чебышева-Дмитриева, 
Коковиев. Сзади: Быков, его жена, Гриневская, Х, Цензор, Х» 


Илл. 62. Собрание писателей в квартире Фидлера. 
Фотография К.К. Буллы. 14 октября 1914. 

Слева направо (сидят): Фидлер. И.Н. Потапенко, Е.П. Леткова- 
Султанова, А.Н. Кремлев, С.А. Венгеров, Т.Л. Щепкина-Куперник, 
К.В. Лукашевич, Д.Н. Овсянико-Куликовский, Е.Н. Чириков, 
Н.В. Корецкий; (стоят): Ф.Д. Батюшков, В.В. Муйжель. Ре-Ми 
(Н.В. Васильев), А.Т. Аверченко, А.М. Хирьяков, Н.Н. Ходотов. 
А.А. Измайлов, И.А. Гриневская 


Илл. 63. И.А. Бунин. Фотография ателье «Доре» (Е.К. Попова). 1915. 
«Дорогому Федору Федоровичу Фидлеру Ив|ан] Бунин. Москва, 
9 апр еля] [19]15 г. 


Илл. 64. Фидлер. Фотография. Февраль 1916. 
На обороте надпись Фидлера: 


«Оцг ег са, о эгоззег Соц? 
Из Бедлама идиот! 
Ф*.» 
(первая строчка: «Кто это, о Господи?» — франы., нем.) 
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якобы одним из главных организаторов этого предприятия. С тем же предло- 
жением он обращался одновременно к Альбову; но мы почуяли неладное и 
потому не стали землевладельцами. (Когда-то давно, будучи офицером, Форсел- 
лес совершил кражу денег из полковой кассы, за что, между прочим, лишился 
своего баронского титула... В моих старых дневниковых тетрадях об этом есть 
подробные заметки). — В моем болышом альбоме автографов он оставил 28 ок- 
тября 1895 года такую запись: «Легче написать хорошую повесть, чем сносное из- 
речение для такого сборника». — — — 

5 числа сего месяца умер Евгений Святловский, переводчик Ренана и Мар- 
ка Твена. У меня нет ни одной его книги, ни одного портрета, ни одной запи- 
си в альбоме. Его письма ко мне не содержат абсолютно ничего примечатель- 
ного, любопытно разве что начало письма от 18 сентября 1910 года: «Милый 
Фриц, податель сего, мой сын, Михаил Николаевич Попов...» и т.д. Он никогда 
ничего не говорил мне о своем внебрачном или приемном сыне... Или, напри- 
мер, концовка письма от 18 апреля 1912 года: «Твой Е-у1еих6? (прежде подписы- 
вался Е-еипеб®)». 


29 августа 1914 


Встретил на Невском Сологуба; он медленно щел со своей Чеботаревской. 
Она выглядит старой и больной, и как раз совершала небольшую оздоровитель- 
ную прогулку. Какого рода у нее заболевание, она не сказала (видимо, какой- 
то женский недуг). Я предложил зайти в ресторан, и оба сразу же согласились, 
Но Сологуб вскоре одумался: «Нет, у меня рукава продраны». — «Так ведь ты не 
обязан снимать пальто». — «Нет» И он указал рукой на свое и вправду потре- 
панное демисезонное пальто. — — 

Я отправился в Соловьевский ресторан (угол Николаевской и Невского). За 
одним из столов сидели: актер Судьбинин, «Яша» Бронштейн, Кранихфельд и 
Куприн. Последний, увидев меня, воскликнул: «А, наш славный немец! Ну, 
давай быстро свой альбом, я напишу туда какую-нибудь похабщину!» — «Нет, ты 
не сделаешь этого — этот альбом читают мои жена и дочь. Но я заведу для тебя 
другой альбом и назову его “Куприниана”». 

Перед ним стоял полупустой фужер с пивом, и он был соверщенно трезв. 
Другие — тоже. Он (Куприн) назвал Ведекинда «Выкиденд» (напоминает «вы- 
кидыщ»). Восхищался Сащей Черным: «Это настоящий и болыной поэт! Когда 
его читаешь, испытываешь такое чувство, будто в баню, где моются толстые 
потные купцы, напустили вдруг чистой, свежей воды»... В тот момент, когда он 
раздумывал, что бы написать мне в альбом, Бронштейн обнял меня и сказал, что 
я принадлежу к тем людям, которых нежно любят. И Куприн написал, повто- 
рив в первой строчке слова Бронштейна: 
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Есть нежно любимые люди, 

О них мы стыдливо молчим... 
Но каждой развязной паскуде 
Осанну кричим. 


Затем он сказал: «Я хочу записать для тебя мой самый любимый афоризм» 
И написал в моем альбоме: Жарко Гусу, жарко и гнусу... «А знаете ли вы, что 
такое “гнус”? Это гусеница, ужасно вредная для капусты, — ее можно истребить 
только огнем. Значит, один и тот же огонь заставляет страдать и червя, и бога». 
Кроме того, он (Куприн) написал мне: 


ПОЭТАМ (теперь) 


Стих свой любовно обвей розами ты Кашемира, 
Золотом, пурпуром скрасив — в печку без страха бросай! 


Когда я обратил его внимание на то, что второй стих — не чистый пентаметр 
(слово «пентаметр» было ему непонятно, как и слово «дистих», и он говорил 
лишь «гекзаметр»), он стал возражать, цитируя при этом настоящие пушкинские 
пентаметры, например, «Слышу умолкнувший звук...», и никак не хотел понять, 
что пушкинская «тень» и его (Куприна) «скрасив» ритмически не имеют друг с 
другом ничего общего. Мои спокойные объяснения он полусерьезно-полушут- 
ливо прерывал возгласами: «Замолчи! Ты в этом ничего не понимаешь Ты — 
муль — «А ты — мулица! — ответил я холодно. «Немецкое остроумие!» — на- 
смешливо сказал он. В конце концов он, кажется, согласился со мной, одна- 
ко спросил жалобно: «Зачем ты назвал меня олухом?!» Присутствующие стали 
возражать и упрекать его в том, что он несправедлив ко мне. Тут он обнял меня, 
поцеловал и воскликнул: «Да я ж его люблю Когда я уходил, он сказал, держа 
мою руку в своей: «Надеюсь ты не сердишься на меня за то, что я лучше тебя 
разбираюсь в гекзаметре?ь 

Повторяю: он был совершенно трезв (за время нашего разговора он выпил 
лишь наполовину второй фужер). Свидетелями «перебранки» были Бронштейн 
и какой-то офицер (он диктовал ему свой — довольно грубо сделанный — пе- 
ревод «Легенды замка»); Судьбинин (который пригласил Куприна к себе на семь 
часов, пообещав коньяк и вино) и Кранихфельд ушли за полчаса до этого. Кра- 
нихфельд записал мне в альбом отрывок своего перевода из «Зимней сказки» 
Гейне («Восходит солнце у Падерборна»б?!): 


Печально угрюмое солнце зашловз? 

За далью полей Падерборна. 

И правда — нелепа задача лить свет 
На шар тупоумный и вздорный! 
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Засветит лишь солнце с одной стороны 
И луч свой направит в другую, 

Уж первая снова от света спешит 
Укрыться во тьму гробовую. 


На пурпурном фоне игравшей зари, 
Сквозь легкую дымку тумана 

Мне чудился крест и страдалец на нем, 
И кровь источившая рана. 


Твой образ, страдалец, терзает мой ум 
Глубокой мятежной тоскою. 

Безумец, ты вздумал нам счастие дать 
Своею отвагой слепою. 


Да, скверную штуку сыграла с тобой 
Комиссия ревностных клерков. 

И черт тебя дернул, по правде сказать, 
Хулить государство и церковь. 


Но если 6 теперь ты явился, когда 
Знаком нам станок типографский, 
Ты мог бы ученье свое изложить 

В каких тебе вздумалось красках. 


Наш цензор поставил бы крест на местах, 
Где к миру не видно приязни, 

Любовью б хранила цензура тебя 

От зверской мучительной казни. 


«Напечатан ли этот перевод?» — спросил я. — «Нет». — «Почему?» — «По- 
тому что он плох». 


7 сентября 1914 


Встретил в Соловьевском ресторане (Николаевская, угол Невского) Тиня- 
кова. Наружно и внутренне он был совершенно трезв, хотя пил уже восьмой 
фужер (за 20 коп.). Назвал англичан пиратами, а французов — дегенератами и 
оборванцами и так восторженно принялся хвалить немецкую культуру, промыш- 
ленность, науку и искусство, что мне пришлось попросить его говорить тище. 
В моем альбоме он оставил запись: «Война? Война должна быть свирепной...» К. 
нашему столу подсел его старый знакомый Николай Николаевич Киселев, ав- 
тор рассказов, изданных в двух томах, молодой человек, который все время мол- 
чал, а в моем альбоме написал следующее: «Ничего не бойся, никаких слов». 
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Вчера нас посетила «Муся» Иорданская, бывшая жена Куприна, с которой он 
развелся. Летом она часто виделась с Горьким, отдыхавшим поблизости (в Мус- 
тамякахб33). Ради своего сына-подростка он собирался вновь сойтись с Екатери- 
ной Павловной, законной матерью их отпрыска, и поэтому просил ее приехать 
из Парижа, где она нашла себе нового спутника жизни в лице какого-то социал- 
демократав3, — к нему на Капри. Но вскоре в их характерах и взглядах обнаружи- 
лось такое несогласие, что они опять расстались и хозяйничать в доме продолжа- 
ет Мария Федоровна... С Андреевым он, Горький, не помирился. Года два назад 
Андреев ездил на Капри специально для того, чтобы укрепить узы былой друж- 
бы. Поначалу все шло хорошо, но скоро опять наступило взаимное отчуждение. 
Когда Горький вернулся из эмиграции, Андреев предложил ему поселиться у 
него на вилле, но Горький даже не ответил на его письменное приглашение... 
Этим летом «Муся» хотела помирить обоих и в определенный день позвала их к 
себе; но Андреев не явился: он внезапно заболел (факт!). 


1 октября 1914 


Сегодня у меня обедал Чириков. Доктор Жихарев, только что благополуч- 
но вернувшийся из Германии, рассказывал те та её $и4 1 о своем пятинедель- 
ном заключении в Лихтенфельде (его арестовали по подозрению в шпионаже). 
Чириков осуждал русский шовинизм и псевдопатриотизм, все время высказы- 
вался в пользу немцев и уверял, что в газетах и книгах следует сообщать не толь- 
ко о немецкой жестокости по отношению к русским путешественникам (все эти 
рассказы, по его словам, носят обобщенный и тенденциозно преувеличенный 
характер), но и о тех многочисленных случаях, когда к русским относились не 
злобно, а, напротив, по-доброму... Он (Чириков) страшно пострадал от войны 
в финансовом плане: незадолго до объявления войны Московское книгоизда- 
тельство, желая продолжать издание его сочинений, вступило с ним в перего- 
воры. Но из-за того, что началось 20 июля, переговоры так и не завершились. 
Это для него страшный удар, поскольку он привык проживать тысячу рублей в 
месяц. У него нет никакого капитала (если не считать домика в Финляндии и 
домика в Крыму). Его драмы приносят ему ежегодно от 1800 до 2000 рублей 
дохода. 


6 октября 1914 


Сегодня, в половине пятого, я посетил Леонида Андреева в клинике нервных 
заболеваний Герзони (Пески, 5-я Ул.8%, 4; пятый этаж, последняя дверь слева 
от лифта, возле туалета). Он как раз проходил электрическую процедуру. Его 
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жена в третий раз сообщила мне, что у него сильные невралгические боли в 
левой руке, что спать он может только на спине и страдает от сердечной недо- 
статочности вследствие перенапряжения и слишком короткого отдыха этим 
летом в Эсбо (Финляндия). Здесь он обязан подчиняться строжайшему режи- 
му. Но это «ужасно дорого»: одна комната с питанием (впрочем, очень хорошим) 
обходится ему ежедневно в семь рублей; врачам приходится платить особо. Тут 
появился Андреев, свежий и крепкий, опять, как и раньше, с бородкой, и край- 
не любезно со мной поздоровался. Я стал с ним советоваться (хочу в ближай- 
шее время собрать у себя различных писателей и обсудить вопрос, каким обра- 
зом могут русские писатели т согрогебз7 смягчить ужасы военного времени? Не 
денежными взносами — у них самих сейчас нет денег — но пожертвованием 
своих книг с автографами или устройством открытой лотереи, или постановкой 
одной из написанных ими пьес, причем все роли в спектакле будут исполнять- 
ся писателями, ит.д.). С последним моим предложением он (Андреев) не согла- 
сился, сказав, что за немногими исключениями (например, Чириков) русские 
писатели не обладают актерским талантом и будут выглядеть смешно; «это то 
же самое, как если бы я стал исполнять джигитовку, притом что я сижу на ло- 
шади, как пес на заборе!» С идеей устроить лотерею он согласен, но сказал, что 
от нее не следует ждать большого финансового успеха. В собрании у меня дома 
он не сможет участвовать, поскольку ему запрещено любое общение с людьми 
(запрещено даже принимать посетителей). Однако, к немалому моему удивле- 
нию, ему разрешают курить, так что он, как и раньше, непрерывно курит одну 
сигарету за другой. Полностью согласился со мной втом, что все стихи, рассказы 
и драмы, которые служат нынешнему моменту, лишь возбуждают низменные 
ИНСТИНКТЫ; «все они — не настоящая литература»... Он ничем не может обога- 
ТИТЬ МОЙ «музей»: «У меня сейчас лишь анализы мочи, да и те мне нужны. Но 
когда я выйду отсюда — это произойдет, вероятно, месяца через полтора — при- 
езжайте ко мне в Финляндию и забирайте что угодно»!» Шутил по поводу ло- 
тереи: «Второй приз мог бы дать право на полуторачасовое созерцание любого 
писателя с близкого расстояния. А первый приз позволил бы даже ощупать и 
обнюхать писателя» 

Вчера встретил на Загородном Батюшкова. Он стал жаловаться, что его фи- 
нансовые дела в плачевном состоянии: должен заботиться о детях своего покой- 
ного брата, чье имение идет с молотка, и т.п.; в конце концов, ему пришлось 
сдать квартиру, в которой он занимает теперь одну комнату. Вместе с ним про- 
вел часок у Венгерова. Его материальное положение немного улучшилось: во- 
зобновилась редактируемая им «История литературы» (в Москве). Основная 
тема разговора, конечно, — война. 

Строго объективные суждения обоих, кое в чем даже защищавших немцев, 
произвели на меня мало-помалу умиротворяющее действие. Впрочем, среди всех 
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русских писателей я знаю лишь одного, кто брызжет на немцев слюной и жел- 
чью, — Баранцевича. 


|| октября 1914 


Встретил Грина, еще более исхудавшего лицом. «Пивной жирок исчез бла- 
годаря запрету на продажу пива»б3. — «Но пива-то можно достать, сколько дуще 
угодно». — «Где?» — «Ну, в ресторанах первой категории, например, в том, что 
напротив, у Соловьева. Или по соседству — в “Капернауме”». — «Меня не пу- 
стят ни в тот, ни в другой после моих скандалов»... Конечно, ему приходится 
нелегко, тем более что он совсем неспособен выразить нынешний момент как 
писатель-беллетрист. — 

Войдя в комнату Лазаревского, я увидел, что он диктует какой-то хрупкой 
барышне (впрочем, ей уже 24 года, и она пять лет замужем). У него нет ста руб- 
лей, чтобы оплатить учение дочери, которой грозит исключение из гимназии 
Лохвицкой-Скалон. У него нет даже демисезонного пальто — когда я сидел у 
него (в шубе), он показал мне свой прозрачный тоненький летний плащ... И все 
же, по его словам, ему превосходно пишется. 


12 октября 1914 


Зашел к Сологубу, чтобы пригласить его на предстоящее собрание писате- 
лей, которое должно состояться в пятницу у меня дома... Когда я полушутя ска- 
зал, что мало кто из русских писателей способен заработать пером такую кучу 
денег, он возразил: «У меня нет ничего. Критика ненавидит и травит меня силь- 
нее, чем кого бы то ни было. Многие вредят мне своими злонамеренными, хотя 
и доброжелательно звучащими утверждениями, будто я — писатель для немно- 
гих избранных. Потому и читают меня лишь немногие»... Подарил мне свой 
перевод «Пентесилеи» Клейста (перевел также «Разбитый кувшин» и «Кетхен из 
Гейльбронна», но они еще не напечатаныб®). Как ему, не знающему немецко- 
го языка, это удалось? Чеботаревская объяснила, что дословно переводила каж- 
дую строчку, а он затем перелагал прозу в ямбы; сказала, что ей самой прихо- 
дилось прибегать к помощи словаря. 

От Сологуба пошел к Мережковским, у которых застал Измайлова. Он явил- 
ся к ним с предложением писать для «Биржевых Ведомостей» заметки на воен- 
ную тему. Мережковский сказал, что ему нужно подумать, зато Зина с готовно- 
стью согласилась, но потребовала сорок копеек за печатную строку. Ко мне она 
не сможет прийти, поскольку я назначил заседание на два часа дня. «В два часа 
я только встаю с постели и лишь после трех чувствую себя человеком». Заяви- 
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ла, что Леонид Андреев талантлив, но не умен. Была довольно сильно накра- 
шена, в платье стиля «бебе», открывающем ноги. 

С Измайловым заехали на четверть часа в «Капернаум». Он совершенно 
очарован ею (Зиной): она, дескать, — самая восхитительная, самая поэтичная 
писательница, какую ему доводилось видеть (их знакомство состоялось лишь 
нынче; до этого он видел ее один-единственный раз на вечере памяти Полон- 
ского, устроенном Кружком Полонского). Правда, отдельные части ее головы 
и тела не вполне отвечают идеалу красоты, но в целом все выглядит столь воз- 
буждающе, что ради нее он готов на супружескую измену. Холодность и закры- 
тость Мережковского ему не понравились (Мережковский спросил Измайло- 
ва, как его отчество, хотя перед этим Измайлов передал ему через горничную 
свою визитную карточку). 

Как держали себя Мережковские по отношению ко мне? Я нагрянул к ним 
неожиданно. Она приветствовала меня дружеской улыбкой и протянула руку; 
он — сделал вид, что встает со стула, однако продолжал сидеть и серьезно по- 
жал мне руку. Наедине со мной, когда никто не видит, он держится куда непо- 
средственнее. 


17 октября 1914 


Сегодня в два часа дня у меня состоялось собрание писателей. Поскольку 
Всероссийское литературное общество закрыто на время войны и мы, таким об- 
разом, не являемся официально утвержденной корпорацией, и, следовательно, 
не имеем права публично выражать свое мнение и т.д., было решено создать но- 
вое писательское сообщество, имеющее особую цель — помощь раненым. Крем- 
лев предпримет все необходимое для обращения к городскому голове. <...> 


21 октября 1914 


Вчера — пятидесятилетний юбилей писательской деятельности Шиле. Она 
живет в квартире, состоящей из одной — правда, весьма просторной — комна- 
ты и крохотной кухни. По стенам развешаны укрепленные иголками и гвоздя- 
ми портреты писателей и картинки с изображением военных событий, а между 
ними ползают в огромном количестве тараканы, называемые по-русски «прус- 
саками» (я в шутку сказал, что столь любовное отношение к «пруссакам» со 
стороны юбилярши свидетельствует о недостатке у нее патриотизма; все посме- 
ялись). В комнате сидели тридцать человек; из писателей были только Карпов, 
Коринфский, К.А. Максимов, Якимов (ему, бывшему ассистенту профессора 
Эберлиха во Франкфурте, недоставало слов для восхваления любезности, с ка- 
кой тот к нему относился), Лавринович, Л. Урванцов, Лукашевич. Последняя, 
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не называя имени, дала мне понять, что Баранцевич (он отсутствовал, хотя и 
прислал поздравительную телеграмму — несколько штампованных слов) аги- 
тирует против меня: считает возмутительным, что какой-то немец созвал у себя 
17-го числа писательское собрание. Я ответил, что он — негодяй: знает, что оба 
моих деда были французами (пришли в Россию с Наполеоном, попали в плен 
и остались здесь навсегда), но стремится направить против меня, мнимого нем- 
ца, черносотенные инстинкты интеллигентской толпы. — — Присутствовал так- 
же Николай Васильевич Чайковский, «дедушка русской революции». Оглаше- 
на была приветственная телеграмма от Куприна (Шиле имела наивность послать 
ему приглашение). После того как был прочитан адрес, Шиле стала кланяться 
в пояс: обходя гостей по кругу, она останавливалась перед каждым вторым или 
третьим и благодарила. Это было трогательно. Состоялся и скромный ужин, с 
бутылкой крымской мадеры и — удивительная, высшего класса, редкость при 
нынешних строгостях! — бутылкой пива; правда, пиво уже успело прокиснуть, 
тем не менее его выпили из маленьких стаканчиков. Вместо подарка юбиляр- 
ше преподнесли в ридикюле 90 рублей... В четверть двенадцатого я был дома. 


22 октября 1914 


Сегодня у меня полчасика сидел Сологуб. Он не только не записывает свои 
расходы, но и не учитывает полученные гонорары. <...> «Сбережений у меня 
нет — я все проживаю». Отказывается принять участие в писательском спектак- 
ле, если таковой состоится. «Я не актер». — «Ну, хотя бы крохотную роль, на- 
пример, два слова: “Письмо от графини”! — «Я и тут наверняка ошибусь и ска- 
жу: “Грапись от мафини”». 


5 ноября 1914 


Уже две недели назад я лично и с помощью других распространил известие 
о том, что в этом году четвертое ноября не будет праздноваться. Поэтому вчера 
явились всего четыре человека, отметившиеся в списке у портье: Цензор (оста- 
вил поздравительное стихотворение), Брусянин, Кохановский и Тиандер. 

Зато позавчера, накануне дня рождения, у меня собралось несколько гостей, 
мною приглашенных. Не пришли (из тех, что хотели прийти): Потапенко с 
Наташей (он написал, что у нее грипп), князь Барятинский (желудочное забо- 
левание), Коринфский (написал, что у него запой), Карпов (отравился рыбой; 
прислал поздравительную телеграмму), Будищев (поздравил телеграммой), Куп- 
рин (поздравил телеграммой; у него бронхит), а также Аверченко, Батюшков, 
Гинибург и Ходотов (эти четверо ничего не написали и не прислали)... Вчера 
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меня поздравили (письменно и телеграфом): Караскевич-Ющенко, Уманов- 

Каплуновский, Шабанова, Щепкина-Куперник, Шиле, Бухарова, Белоусов (из 

Москвы) и бывший священник Петров (из Вильны). Позавчера были: Венгеров, 

Котляревский, Жихарева, Ксения Морозова. Записи в альбоме «4 ноября»: 
Измайлов (дружески болтавший с Чириковым): 


Все изменилося под нашим зодиаком, — 
Казенки заперты по манию царя. 

Победно наш казак бежит за австриаком. 
И стало третие — четвертым ноября. 


Мы празднуем Сефбиг$! 8 уже на сутки раней, 
Мы водку бережем, как царственный елей, — 
И скоро старый Фриц, сознав тщету стараний, 
Тряпичникам отдаст хваленый свой музей. 


Он, Измайлов, сообщил мне по секрету, что Баранцевич повсюду дискре- 
дитирует меня как немиа и чуть ли не подозревает в шпионаже... Клавдия, спут- 
ница жизни Измайлова, не стесняясь, демонстрировала свою безграничную 
глупость. 

Овсянико-Куликовский сказал, засмеявшись: «СеБигЕ — \У/иг$ 62») и напи- 
сал под этим дивным словом: 


«После великолепных стихов Измайлова не рискую выступать со своими сти- 
хами и только замечу, что А.А. Измайлов смешал рождение с колбасой, что явля- 
ется подозрительным симптомом германофильства А.А. Измайлова». 


Хирьяков: 
О Фидлер, друг, призыв напрасен твой: 
Стихотоцивою я не снабжен главой. 


Сологуб: 
Измайлову — язычнику! — 
Читатель, не поверь: 
Ну для чего тряпичнику 
Откроет Фидлер дверь? 
Найдет другую шельму — 
Отдаст музей Вильгельму. 


Чеботаревская: 
Ничего я не сочинила, 
Война мне рифм не подарила... 
Но Федор Федрыч так же мил, 
Хоть день он свой переменил. 
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Гриневская: Всегда радуюсь твоему рожденью, и все числа для меня — 4-е. 

Она обратила мое внимание на слово «ты». <...> 

Конечно, мы говорили главным образом о войне, причем не только без квас- 
ного патриотизма и черносотенства, но даже оправдывая (то есть опровергая 
«жестокости») немцев, чья культура находится на высокой ступени развития и 
заслуживает всеобщего уважения. 

Нива (в связи с запретом на продажу) не было вовсе, зато была наливка, 
заготовленная моей женой еще летом, до объявления войны, и водка — Була- 
цель и Лазаревский достали в аптеке две фляги! Много бутылок белого и крас- 
ного вина*, на которые я — забавы ради — наклеил различные этикетки рейн- 
ских вин (я получил их несколько лет назад в Асмансхаузене от хозяина нашей 
гостиницы Шруппа). Все удивлялись, откуда у меня это добро, и хвалили отмен- 
ное немецкое вино... Ох, знатоки! 

Опять-таки ради забавы я развернул печатное объявление: «Просят не гово- 
рить по-немецки». Под общий смех гости стали произносить целые немецкие 
фразы или отдельные слова. Кто-то зачеркнул «не», а кто-то приписал: «и но- 
турецки». — — 

Вчера градоначальник утвердил основанное у меня новое Общество русских 
писателей для помощи жертвам войны. В общем, могу не без оснований счи- 
тать, что являюсь основателем этого Общества (если бы я не проявил инициа- 
тивы, писатели вряд ли объединились бы и по сей день) и что оно родилось 4 
ноября, в мой день рождения. Правда, учредителями в этом документе значат- 
ся: Котляревский, Овсянико-Куликовский и Венгеров (ибо прошение, вернее, 
заявление было подписано только ими троими). — 

<...> 


14 ноября 1914 


Вчера вечером у Лукашевич — заседание учредителей нового (рожденного, 
то есть зарегистрированного, 4 ноября) писательского Общества для помощи 
жертвам войны. Она внесла триста рублей наличными — Кремлев их принял. 
Корецкий же выписал чек на тысячу. Оба сделали это, не привлекая к себе вни- 
мания, почти украдкой. Когда начались споры о том, кого пригласить на пер- 
вое общее собрание, которое состоится на следующей неделе, Потапенко сунул 
мне записку с «просьбой» — предложить Наташу. Только я собрался это сделать, 
как моя соседка, Щепкина-Куперник, предложила ее кандидатуру. Когда я 
попросил ее, Щепкину-Купернику, подарить моему «музею» какую-нибудь 
реликвию, она предложила мне туфлю, в которой венчалась (с Полыновым, 


* Я запасся целой сотней бутылок. 
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которого превозносит и устно, и в печати); но затем сказала: «Нет! Мой муж 
хранит ее на своем письменном столе!»... Позже рядом со мной сидел Сологуб, 
твердивший про себя: «Язь... ять... ять..» Потом, повернушись ко мне (испол- 
няя секретарские обязанности, я писал): «Напиши какое-нибудь слово с бук- 
вой ять» — «Напишу, если попадется!» — «Напиши слово с буквой ять»› — «Ну 
вот, пожалуйста: Вънгьров!» — «Ха-ха-ха! И с его навязчивой идеей было по- 
кончено... Кто-то предложил избрать Горького членом Совета, но Батюшков 
стал уверять, что Горький откажется, поскольку он против войны с таким пат- 
риотизмом и против оказания помощи. Мне, однако, поручили письменно за- 
просить Горького по этому поводу. — — 

Присутствовали также: Венгеров, Котляревский (беседовал больше с Зина- 
идой, дочерью Лукашевич, в соседней комнате), Хирьяков, Чириков (мне не 
удалось обменяться с ним и парой слов, поскольку он пришел и ушел во время 
заседания и сидел на другом конце стола), Гриневская и Леткова. 

Потапенко упрекнул меня: мол, я их не навещаю. — -- 

<...> 


15 ноября 1914 


Мне было поручено позвонить Мережковскому по поводу его кандидатуры 
в члены Совета. Сегодня я позвонил ему. Он попросил сперва назвать других 
кандидатов, настоятельно рекомендовал Горького (которому я вчера написал) 
и, в конце концов, согласился, но заметил, что по недостатку времени будет 
лишь изредка участвовать в совещаниях. — — 

В конце октября, во время заседания в Литературном фонде, ко мне подошел 
пожилой человек и заявил, что много слышал обо мне и моем музее и желает 
со мной познакомиться. Оказалось, что это бывший эмигрант, этнограф и бел- 
летрист Семен Акимович Раппопорт, пишущий под псевдонимом С. Ан-ский. 
Сегодня он был у меня. Принес мне в подарок реликвии, связанные с Петром 
Лавровичем Лавровым, — в течение нескольких лет он был его секретарем. Час, 
который он провел у меня, ушел на осмотр моего собрания. О войне судит чрез- 
вычайно либерально. Зверства немцев (по крайней мере, в Польше) — злостные 
выдумки патриотов; немецкие солдаты вели себя, по его словам, в высшей сте- 
пени корректно: никого не обижали, за все платили и даже мыли полы, прежде 
чем покинуть постой. Бесчинствовали же русские казаки: убивали и грабили 
евреев, уничтожали их имущество (погром), бесчестили девушек, отрезали ста- 
рухам груди и бросались ими как мячиками. — 

Пришел также поэт Александр Балагин (коему бывший священник Г.С. Пет- 
ров много рассказывал обо мне в Ташкенте) и просил разрешения ознакомиться 
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с моей коллекцией. Еще на школьной скамье он опубликовал какое-то длинное 
стихотворение, за что его исключили из гимназии. Знает несколько живых вос- 
точных языков. Вызывает болышую симпатию своей скромностью и любовью к 
литературе. Ему всего 21 год. Когда он в своей шубе стоял передо мной в прихо- 
жей, я вдруг понял, кого он напоминает внешне: Оскара Уайльда. «Это отмеча- 
ли и другие, — сказал он, — одна особа, как загипнотизированная, долгое время 
преследовала меня по этой причине». — «Пока Вы ее не удовлетворили?» — 
улыбнулся я. «Ах, нет, я этим не увлекаюсь; кроме того, я не курю и не пью» (У 
меня невольно закралось подозрение, что он, возможно, подобен Уайльду ив 
тайной наклонности, которой тот отличался; но я, разумеется, промолчал.) 


19 ноября 1914 


Сегодня, в ответ на мой запрос, Тизенгаузен сообщила мне, что получила 
от Немировича-Данченко телеграмму из Варшавы: он жив и здоров. — — Горь- 
кий ни словом не откликнулся на мое письмо, потому и не фигурирует в спис- 
ке кандидатов. <...> 


24 ноября [914 


(Сегодня у меня обедал Сургучев. О Чехове: «Подобно тому, как среди вра- 
чей есть специалисты по левой ноздре, так и Чехов — специалист в описании 
определенного класса людей, к тому же великолепно знающий свое дело...» 
Уверял, что Измайлов не только жаден до денег, но и завистлив, поскольку 
сам в качестве беллетриста не имеет ни малейшего успеха... Сказал о Баран- 
цевиче, что он — литературный обмылок. Если бы он выплачивал гонорары, 
лицо его было бы искажено завистью и ненавистью к счастливому получате- 
лю денег... По его словам, Горький на Капри собственноручно вскрывал пись- 
ма к своей жене (законной), читал их или попросту утаивал. При денежных 
расчетах с Пятницким вел себя просто нечестно... В январе ему (Сургучеву) 
придется, по-видимому, идти на войну. «Пойдете охотно?» — «Нет. Не пото- 
му, что я боюсь смерти. Но я боюсь всех этих ненужных страданий: голода, 
жажды, мороза, бессонницы, измождения и неперевязанных ран! И кроме 
того: я — один из самых миролюбивых людей на свете, а вынужден буду 
убивать тех, кто не причинил мне ни малейщего зла, скажем — Августа Шоль- 
ца, моего переводчика, приславшего мне деньги. А ему придется убивать 
меня — того, кто дал ему возможность заработать. Почему такая несправедли- 


вость?!,.» Ему тридиать три года... «Вы знаете немецкий?» — «Всего одно сло- 
во: “Поппегмецег”!64з», 
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28 ноября 1914 


Вчера состоялось первое собрание рожденного (т.е. зарегистрированного 
градоначальником) в день моего рождения Общества русских писателей для 
помощи жертвам войны. При выборах в Совет голоса распределились следую- 
щим образом: Батюшков — 55, Венгеров — 50, Богучарский — 48, Котлярев- 
ский — 47, Пещехонов — 44, Кремлев-Шантеклер — 36, Овсянико-Куликов- 
ский — 35, Леткова — 31, Водовозов — 30, Чириков — 29, Потапенко — 28, 
Хирьяков — 27, я — 26, Лукашевич — 25, Щепкина-Куперник -- 21, Л. Андре- 
ев — 20, Философов — 19, П.Б. Струве — также 19, Блок — 14, Василий Неми- 
рович-Данченко — 13, Карпов — 10, Мережковский — также 10, Корецкий — 
9, Сологуб — | и Зинаида Мережковская — также всего |. 

Ватсон громким голосом (как обычно) рассуждала о том, что организаци- 
онный комитет позволил себе предложить в совет Общества своих кандидатов; 
в ответ ей заметили, что даже Литературный фонд буквально навязывает голо- 
сующим своих кандидатов. — Сказал Наташе несколько незначительных слов, 
при этом мы обменялись с ней комплиментами по поводу того, что оба поху- 
дели и это, мол, нам к лицу. Вокруг нее все время увивался Великопольский; 
лицо Потапенко выражало при этом полное равнодушие. — Сургучов упрек- 
нул меня в том, что организационный комитет включил Мережковского в 
список кандидатов; дескать, он сам поставил на себе крест после того, как 
«Новое Время» напечатало несколько его писем к покойному старику Сувори- 
ну“. — Сологуб неустанно дразнил меня — говорил, что хочет написать мне 
экспромт на манжете или воротничке, и никак иначе. Разумеется, этого не 
случилось. 

После собрания Корецкий на автомобиле привез нас (то есть меня, Яблоч- 
кова и Регинина) к себе домой; мы пили коньяк, вина и ликеры и увлеченно 
болтали до трех часов ночи. Ни одного слова, враждебного по отношению к 
немцам. Скорее наоборот! 


2 декабря 1914 


Вчера — день рождения Ватсон. Как обычно, около 75 человек, в основном 
безымянные. Присутствовали: «революционеры» — Н.А. Морозов (приветство- 
вал меня поцелуем, даже тремя), Чайковский, Новорусский и Лопатин. Далее: 
Ольнем и Леткова, Сургучев (флиртовал в прихожей с какой-то дамой), профес- 
сор Кареев и Тарле, и, наконец, разные мелкие представители «Русского Богат- 
ства». Вина было предостаточно. 
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20 декабря 1914 


Рекомендовал вчера «Тете Оле» Гинибурга в качестве создателя надгробно- 
го памятника Мамину, и она попросила меня вступить с ним в переговоры. 
Сегодня я отправился к нему. Он согласился; завтра она придет к нему, чтобы 
договориться об условиях. 

Еще ни разу я не видел Гинибурга, этого, как правило, добродушно спокой- 
ного, ироничного человека, в таком язвительно-возбужденном состоянии. 
«Знать больше ничего не желаю про наших писателей. Ведь они, хамы, стали 
угождать правительству, лгут, клевещут и занимаются травлей под маской пат- 
риотизма. На сто лет вперед подавили свободу в России! Уже теперь вся наша 
интеллигенция — рабская, что же будет после войны?! Германская жестокость, 
германское бескультурье! Ха—ха—ха! Да ведь немцы в этом отношении — про- 
сто неемышленыши по сравнению с нами. Что вытворяют наши казаки в 
Польше, что творили англичане в Индии?.. А Вы — еще собирали у себя писа- 
телей и создали Общество для помощи жертвам войны. Никогда не стану членом 
этого Общества, да и Вам советую из него выйти. Потому что я против войны, 
этой лицемерной затеи, когда под предлогом помощи Сербии хотят аннекси- 
ровать Галицию. Тут я полностью солидарен с Горьким, полностью!.. Да, да» 


19 января 1915 


Сегодня у меня был Юрий Николаевич Зубовский. Сотрудничая в провин- 
циальных газетах, он зарабатывает около двухсот рублей; имеет, кроме того, 
сбережения. В декабре он посетил Горького в Мустамяках. Горький собирает- 
ся основать Лигу против антисемитизма; президентом должен стать Леонид 
Андреев, а он, Горький, — вице-президентом. Секретарем предполагалось из- 
брать Сологуба, но это намерение трудно осуществить, поскольку Сологуб — 
сотрудник суворинского «Лукоморья». «А помирились ли Андреев и Горь- 
кий?» — спросил я. — «Да, Андреев приезжал к Горькому за день до моего ви- 
зита»... Давеча, 6 декабря, Зубовский ушел от Корецкого после меня. Тот яко- 
бы говорил Кремлеву всякие гадости прямо в лицо и указал на дверь, после чего 
Кремлев удалился; потом самым грязным образом оскорблял свою жену, а под 
конец расплакался и стал горько жаловаться, что его никто не любит. — — 

Вчера отправился с ответным визитом к сыну Чернышевского. Его кабинет 
представляет собой истинный музей: множество предметов, относящихся к его 
отцу: произведения, портреты, дневники, письма, рецензии на его труды и т.д, 
Тем более странно, что он не предпринял никаких усилий для того, чтобы отыс- 
кать квартиру, в которой был арестован его отец. (Я и сам занимался этими 
поисками, но не смог найти ничего достоверного.) Он знает лишь то, что не раз 
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говорила мать: квартира находилась якобы на третьем этаже*, с окнами на ули- 
цу, состояла из шести просторных комнат, за которые они платили ежемесяч- 
но всего пятьдесят рублей <...>. Роман «Что делать?» писался вовсе не за моей 
конторкой, как я думалб, а в Петропавловской крепости. И отнюдь не тайком: 
начальство само доставляло отдельные куски рукописи в редакцию «Современ- 
ника», где их тотчас же и отправляли в печать (еще до того, как роман был до- 
писан). Он завершен 4 апреля 1863 года — именно эта дата и была проставле- 
на, А ровно через год Каракозов совершил покущение на царя. И тогда прокурор 
Муравьев предположил, что Чернышевский заранее знал об этом дне; мол, дата 
в какой-то степени символическая. — — 

Сегодня зашел к Потапенко, чтобы расспросить его о некоторых, не впол- 
не ясных для меня местах в его воспоминаниях о Чехове, опубликованных про- 
шлым летом в «Ниве». Он с величайшей охотой удовлетворил мое любопыт- 
ство. Согласно его разъяснениям, человек с «трагической улыбкой» — Щеглов. 
Писатель, который работал, держа на коленях своего ребенка, — это он сам, По- 
тапенко. Миллионер, который постоянно учтивейшим образом напоминал Че- 
хову о его долге, — это москвич Морозов (но не Савва). Московский издатель 
журнала для юношества и владелец виноградников — Дмитрий Иванович Ти- 
хомиров. Другой издатель, предававшийся высоким идеям, — Ф.Ф. Павленков, 
плативший ему (Потапенко) 500 рублей за 5000 экземпляров каждого тома его 
рассказов. «Друг Л. Толстого», фигурирующий в ненапечатанных письмах Че- 
хова как М, — П.А. Сергеенко. А дама, в присутствии других упрекавшая Чехо- 
ва в дружбе с другим писателем, — Александра Аркадьевна Давыдова. История 
получилась примерно такая (Потапенко уже не помнит отдельных деталей — 
лишь то, что в общих чертах рассказывал ему Чехов): Короленко хотел сблизить 
Чехова с «Русским Богатством» и для этого свел его с Н.К. Михайловским. Это 
было в гостинице «Пале Рояль». У Михайловского они застали Давыдову (она 
«жила» тогда с Михайловским), и та стала упрекать Чехова в дружбе со стари- 
ком Сувориным. Чехов настолько растерялся от этой бесцеремонности, что 
потерял дар речи. Но с «Русским Богатством» он уже не сближался. — <...> 


2 февраля 1915 


Сегодня, по договоренности, посетил Сергея Городецкого. Я пришел на 
полчаса раньше назначенного времени, когда он еще не вернулся с прогулки. 
Его жена (он зовет ее Нимфа, на самом деле ее имя — Анна Александровна) 
давала мне пояснения к картинам мужа, висевшим на стенах (портреты, кари- 
катуры, итальянские виды) и прочла нараспев несколько своих стихотворений 


* Нет! 
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(она выступает в литературе под псевдонимом Бел-Конь Любомирская). Пока- 
зала мне также сплетенную из соломы плеть, приобретенную в Венеции. «Этим 
Сергей Митрофанович стегает меня», — сказала она с улыбкой. У нее очарова- 
тельная дочурка. Ее сестренка (дочь Городецкого от другой женщины) живет в 
Лесном. Она (Нимфа) держалась просто, любезно и доверительно. Говорила о 
Сологубе. Однажды во время маскарада, куда она явилась в декольте, позади нее 
оказался за ужином Сологуб, который провел ей по спине большим и острым 
стальным пером; «из садизма», — пояснила она. Они уже давно не общаются. 
Им (Городецким) в высшей степени неприятен у Сологубов напыщенный тон 
самообожествления; особенно не нравится ей склонная к саморекламе Чебота- 
ревская, «эта Вера Чеберяк» (скандально известная преступница в деле Бейли- 
са)... Пришел Городецкий и начал выгребать из шкафов и папок всякую всячину 
для моего «музея». О Потапенко Городецкий сказал, что это «поджаренный 
каштан» и что у него «руки как у преступного шулера»... Затем мы поехали в 
макаевский винный погреб, где я недавно сидел с Корецким, и были страшно 
разочарованы: ни капли алкоголя! Я пил сельтерскую, а чета Городецких — ли- 
монад. Я предложил найти рифму на слово «сельтерская»; Городецкий не мог 
ничего придумать, а я все же придумал: 


Молчит свирель тверская: 
Пред нами сельтерская. 


Городецкий написал в мой альбом («В ресторане»): 


Две бутылки лимонада, 
Сельтерской — одна. 

Вот и все тут пытки ада! 
На дворе весна. 

Тает, льется, и туманы 
Словно молоко. 

Мы втроем сидим, не пьяны. 
Разве нам легко? 


Финдлер курит и вздыхает. 
Нимфа в грусть вошла. 
Лампа тусклая, плохая 
Старого стекла. 

Серый дым гнетет мне темя, 
Скучный гул кругом. 

Словно в чеховское время, 
Мнится, мы живем. 


А живем мы в дни большие, 
Бодльшие, чем мы. 
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В дни, когда со всей Россией 
Бьются силы тьмы. 

В дни, когда гремит победа, 
Воля ширит грудь. 

Кто такие дни изведал, 
Тот счастливым будь. 


И шучу я, в тон писакам, 
Написавшим здесь, 

Говоря, что скорбным мраком 
Я пронизан весь. 

Мне вина совсем не надо: 
Тешкой закусил 

И с бутылкой лимонада 
Полон вещих сил. 


7 февраля 1915 


Зашел сегодня К «старику» Михаилу Алексеевичу Антоновичу (Пушкинская, 
18, кв. 16). Да, он был у Чернышевского (вместе с доктором Боковым, умершим 
несколько недель назад) в тот самый момент, когда его арестовали. Квартира 
Чернышевского находилась на нынешней Большой Московской в доме, кото- 
рый выходит на Малую Московскую, в бельэтаже (несколько ступенек по па- 
радной лестнице), дверь справа (значит, окна справа от лестницы, если стоишь 
к ней лицом). 

«Вы курите?» — спросил я Антоновича. «Никогда не курил. Зато пил — все- 
гда. Выпил бы и сейчас, если б можно было достать...» Мы сидели в гостиной, 
ия, показывая направо, в сторону его кабинета, где на стене висело несколько 
портретов, спросил: «Наверное, это редкие портреты писателей шестидесятых 
годов?» — «Нет, самые разные. Между прочим — портрет Государя Императо- 
ра. Портреты писателей были тогда конфискованы во время спешно проведен- 
ных обысков или же их еще раньше уничтожили владельцы. Только так, думаю, 
мне удалось избежать ареста». 


8 февраля 1915 


Сегодня обедал в Лесном у Лукашевич. Позже зашла на полчаса Щепкина- 
Куперник с дочерью московской актрисы Ермоловой. Рассказывала, что Чехов 
(Антон) был влюблен в «Лику» Мизинову и дважды просил ее руки. Однако она 
отказала ему: хотя она его и любила, но все же не так, как обычно любят «буду- 
щего мужа». Теперь — вот уже целых 12 лет — она замужем за режиссером Са- 
НИНЫМ. <...> 
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12 февраля 1915 


Вчера в Александринском театре — премьера «Слепой любви». <...> Пье- 
са настолько дилетантская во всех отношениях, что я почти убежден: Потапенко, 
умеющий отделывать сценические произведения, даже не коснулся ее своим 
опытным пером. Впрочем, премьера прошла с успехом, хотя и чисто внешним: 
аплодировали лишь чванливые, далекие от искусства «театралы», не пропуска- 
ющие ни одной премьеры, да несколько горластых клакеров с галерки. Автора 
даже вызывали на сцену — отдельные визгливые крикуны «сверху» и зрители из 
нашей ложи (я все это время сидел безмолвно, как рыба, и даже не шевельнул 
ладонями). Наташа выходила на сцену несколько раз в сопровождении актеров. 
Сначала была бледна, потом раскраснелась. В своем простом, без украшений, 
черном платье с широким отложным белым воротничком она напоминала 
школьницу; точно так же держалась на сцене. Она благодарила публику не по- 
клоном, исполненным достоинства, а наивным кивком головы, глядя при этом 
в зал с удивлением и любопытством. Эта ее непосредственность была почти 
трогательной; ну, а что касается самой пьесы — ниже всякой критики. <...> 

Потапенко после долгих поисков нашел меня в фойе и нервно спросил, что 
думает об этой пьесе Измайлов; к счастью, кто-то подошел к нам, и разговор 
принял другой оборот, так что мне удалось уклониться от ответа... За исключе- 
нием постоянных рецензентов в театре не было ни одного писателя. 


19 февраля 1915 


Сегодня Измайлов вернул мне семьдесят девять неопубликованных писем 
Чехова из моего архива — они понадобились ему для биографии Чехова, кото- 
рую он пишет. Нужные места он начитал на диктофон (это, по его словам, от- 
нимает меньше времени, чем копирование). Некоторые из них чрезвычайно 
важны... Я спросил его, был ли он вчера на премьере «Зеленого кольца» (пьеса 
Гиппиус-Мережковской)$*. «Да». — «А правда ли, что эта вещь — ерундисти- 
ка?» — «Да. Но я побранил ее сегодня очень сдержанно. Ведь и он, и она — 
нужные люди для “Биржевых Ведомостей”». На днях его посетил некто Мак- 
симов, опубликовавший под псевдонимом Евгеньев целую книгу о Некрасовее®. 
Он был недавно в Саратове у «Зины», вдовы Некрасова, которая в разговорах с 
ним оказалась на удивление откровенной. Она сообщила следующее. Тургенев 
хотел помириться с Некрасовым. Некрасова предупредили об этом, и он после 
долгих колебаний согласился принять Тургенева. Но когда тот вошел в комна- 
ту, где лежал больной, Некрасов, которому жить оставалось совсем недолго, 
протянул к нему — с непримиримо-скорбным выражением лица — обе руки, 
словно протестуя, так что Тургенев отшатнулся и, стоя в дверях, робко осенил 


658 


Ф.Ф. ФИДЛЕР. ИЗ МИРА ЛИТЕРАТОРОВ 


Россия = в мемуарах 


его крестным знамением. Об этой примечательной сцене и рассказывает Евге- 
ньев в своей статье, только что напечатанной в пятом номере «Солнца»б%, при 
этом лишь деликатно намекая на свое посещение вдовы (по поводу неприми- 
римости и протеста). (Значит, вот как выглядело «примирение» обоих, а вовсе 
не так, как описал его Тургенев в своей «Последней встрече» — одном из «Сти- 
хотворений в прозе». — Ф,) 

Из пятитомного ($! — К.А.) собрания писем Чехова! Измайлов вырезал 
все места, нужные ему для его биографии как источник сведений: «Стоимость 
испорченных книг куда меньше, чем сумма, которую стоило бы мое время, зат- 
раченное на копирование этих мест». <...> 


19 марта 1915 


Соболезнованияб5? прислали: Сологуб, Тюфяева-Пешкова и Ксения Жи- 
харева, 

Отправился вчера с Венгеровым к Репину в Куоккала. Вместе с нами в по- 
езде ехал Чуковский. Репин, в шиллеровом воротничке, выглядит помолодев- 
шим. Затем, после чая, Чуковский повел меня и Венгерова к себе. У него соб- 
ственный домик недалеко от залива, стоивший ему более девяти тысяч рублей 
(четыре тысячи он еще должен Репину). Показывал нам, к великому удивлению 
Венгерова («Откуда это?»), множество ненапечатанных рукописей Некрасова. 
Затем снова к Репину (пока мы отсутствовали, он писал позирующего ему Н.Н. 
Евреинова), где нас ждал очень вкусный вегетарианский обед, без капли алко- 
голя (видимо, и тамб53 его можно достать только по медицинскому рецепту). 
Носле обеда Евреинов изображал футуриста Бурлюка и всячески дурачился. — 
Возвращаясь, встретился в вагоне с Леонидом Андреевым, который ехал с же- 
ной и братом (в военной форме) в Петербург или, как я говорю, в Питер. Он, 
однако, все время называл его Петроградом (слово, которым пользуются лишь 
ура-патриоты). Его (Андреева) все еще мучает невралгия в правой руке, так что 
он не может писать. Примерно через пять минут (на пограничной станции Бе- 
лоостров) я вернулся к Венгерову в наш третий класс (Андреев ехал вторым). 
Узнав, что моя жена умерла, Андреев с упреком спросил меня, почему я свое- 
временно не известил его об этом. 


23 апреля 1915 


Вчера, в сороковой день смерти моей жены, у ее могилы состоялась обыч- 
ная бессмысленная панихида. Булатцель и Коринфский давно уже говорили, что 
хотели бы присутствовать, — и вот я известил их, и они приехали на кладбище. 
Оттуда все отправились ко мне завтракать. <...> 
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Сегодня впервые посетил Ремизова: Таврическая, 7, квартира 23, на шестом 
этаже, но с лифтом. Его кабинет напоминает лабораторию Фауста. Между ок- 
нами — широкая стена с выступом до середины комнатки; на ней — шкуры 
диковинных земноводных и морских животных, сказочные маленькие уродцы, 
черти, гигантский гребень ведьмы и прочие подобные вещицы. «Что это все 
такое?» — «Игрушки», — ответил он с непонятной скользящей улыбкой, сам 
похожий на какое-то корневише. «Я не могу Вам их сейчас показать и дать 
объяснения, потому что днем они спят и просыпаются только вечером», — до- 
бавил он столь таинственно, что мне стало просто жутко... Я предложил ему 
написать что-нибудь в мой альбом («В гостях»), но он сказал: «Я нарисую Вам 
цветок». И в течение целого часа вырисовывал цветными карандашами и чер- 
нилами какое-то диковинное растение... Сказал: «Многие наши писатели будут 
после войны стыдиться своих выпадов против немцев»... Он не сразу вышел ко 
мне, потому что был не вполне одет: возился с какими-то поясами или повяз- 
ками в области желудка или живота, который болит так, что отдает в пояс- 
нице. — — <...> 


24 апреля 1915 


Дополнение к записи о Ремизове. На одной из боковых стен — три выре- 
занных из газеты высочайших манифеста. Над письменным столом — старые 
иконы и несколько церковных свечек с клубнеобразными утолщениями. — — 
<...> 


29 апреля 1915 


Чуковский предложил мне провести ближайщее лето в Куоккале и вызвал- 
ся найти комнату. По этому поводу мы с ним обменялись письмами. Сегодня я 
ездил в Куоккала, но безуспешно: в пансионах «Олесино» и Ридингера не на- 
шлось ничего подходящего; а снять комнату в какой-нибудь семье я не мог, 
поскольку еще никто не переехал на дачу с семьей. Мы гуляли по берегу, и 
Чуковский показывал мне укрепления, возведенные, чтобы защититься от раз- 
лива речки, на берегу которой находится его владение, и приливов моря. Затем 
мы обедали, причем он проявил себя как нежный отец и довольно властный 
супруг. Рассказывал про последний «поэзовечер», устроенный в прошлую суб- 
боту Игорем Северяниным: попасть на этот вечер было труднее, чем на концерт 
или выступление Шаляпина. Почти исключительно — девицы; при появлении 
явно подвыпившего поэта они пожирали его такими сладострастно восхищен- 
ными взглядами, что, «наверно, могли забеременеть от одного созерцания». 
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Потом снова обедали — у Репина. (У себя дома Чуковский весьма презри- 
тельно отозвался о Баранцевиче — писателе и человеке.) Присутствовали еще два 
человека. Было неинтересно, и я уехал домой с поездом, отходившим в7. 49. 


6 мая 1915 


Сегодня — заседание Общества русских писателей для помощи жертвам 
войны. Я с упреком заметил Цензору, что в его последнем стихотворном сбор- 
нике «Стяг священный» слишком много патриотизма и слишком мало поэзии, 
что он поддерживает инсинуации шовинистической уличной прессы, что ни 
один либерально настроенный человек уже не обвиняет немцев в жестокостях 
и вандализме, что он потакает низменным инстинктам, распространяет клеве- 
ту и ложь ит.п. Он во всем согласился со мной. «Да, я краснею от стыда за эту 
книгу. Я написал эти стихи сгоряча, когда все поначалу верили неистовым об- 
винениям нашей печати и считали Вильгельма кровожадным зверем, антихри- 
стом. Но теперь пелена упала с моих глаз — слишком поздно, ведь книга уже 
вышла и тем самым, как и каждая книга, представляет собой документ эпохи. 
Для меня, когда я писал свои стихи и печатал их по отдельности, было оправ- 
дание: этого требовал дух времени и мой собственный темперамент, который так 
легко увлекает меня. Но то, что я напечатал книгу теперь, когда мнение всех 
честных людей о немцах переменилось, — для этого у меня нет оправдания! Я 
могу отчасти исправить свою ошибку лишь тем, что вслед за этой книгой опуб- 
ликую другую — в противоположном духе; и это произойдет очень скоро — 
осенью, может быть, даже раньше. Вероятно, я кажусь теперь черносотенцем и 
хулиганом патриотического пошиба, — так думаете Вы, и так наверняка дума- 
ютеще многие и многие, — но это на самом деле не так. Я просто очень горяч, 
очень несдержан. Мои стихи, написанные в год революции, доказывают, к ка- 
кому я принадлежу лагерю... А теперь?!.. Да, я глубоко сожалею, что опублико- 
вал эту книгу». — — 

Венгеров прочитал письмо Сергея Городецкого к Комитету (такова была 
настоятельная просьба автора письма). Городецкий отказывается от дальнейше- 
го участия в Обществе, поскольку редакция «Невского альманаха»б5* отклони- 
ла его стихотворение «Пушкину»... В этом стихотворении он обращается к Пуш- 
кину на «Вы»!.. Уже на Пушкинском вечере (29 января), когда он читал это 
стихотворение, все были поражены этим «Вы»65. Я тоже выразил Городецкому 
свое удивление, однако он заявил, что обычное «ты» не только банально, но 
имеет еще и пренебрежительный оттенок... Присутствующие (на сегодняшнем 
заседании) одобрили решение редакционного комитета, отклонившего стихо- 
творение, что и было занесено в протокол. 


Ф.Ф. ФИДЛЕР. ИЗ МИРА ЛИТЕРАТОРОВ 


Ри в мемуарах 


Лишь когда заседание окончилось, ко мне подошел Сологуб и приветство- 
вал шутливыми словами, на которые я не реагировал и, холодно пожав ему руку, 
молча отвернулся. Он это явно заметил. Да и на прошлой неделе в Художествен- 
ном театре я держался по отношению к нему и его «жене» «в высшей степени 
вежливо, но прохладно»: молча поздоровался и прошел мимо. Почему? Отчас- 
ти потому, что после своей рифмованной прозы в книге «Война»б56 он стал мне 
неприятен. Отчасти потому, что он считает меня диап пёеНееаМеб”. Правда, 
он заверяет меня и устно, и письменно (в письмах и надписях на книгах) в своей 
любви, но он никогда не приглашает меня, устраивая у себя какой-нибудь зва- 
ный вечер. Такой вечер состоялся у него несколько дней назад (об этом сооб- 
щалось в одной газете). В течение этого года он дважды собирал у себя гостей, 
один раз — в честь М.М. Ковалевского, а еще раньше — по поводу своих име- 
нин (среди прочих был приглащен и Василий Немирович-Данченко, рассказав- 
щий мне об этом). Тогда я написал ему: 


«19 февр[аля 19]15 
Любезный Федор Кузьмич! 


Поздравляю тебя с прошедшим днем твоих именин. 
Извиняюсь, что не сделал этого своевременно. Но о состоявшемся торжестве 
я узнал только что — от твоих гостей. 


Преданный Ф». 


Впрочем, я был пустым местом не столько, кажется, для него, сколько для 
нее, Чеботаревской. Сразу после того, как они «поженились», она умудрялась 
не замечать меня в Литературном обществе и, встречаясь со мной, делала вид, 
что не узнает меня или вовсе не знает, как меня зовут. Сперва она приглашала 
меня на костюмированные вечера; но у меня было такое чувство, будто мне 
отведена там роль тапера. Должен, с другой стороны, признать, что в тех случа- 
ях, когда я оказывался у них... без других гостей... она всегда вела себя по отно- 
шению ко мне очень приветливо и гостеприимно. Он тоже. — — 

Венгеров принес на сегодняшнее заседание (и, разумеется, подарил мне) 
свой только что появившийся «Словарь»бз ... Закончив читать предисловие, я 
сразу же позвонил ему. «Предисловие к твоему “Словарю” тронуло меня 
настолько, что я... хочу поцеловать тебе руку. Прощай». И я тут же повесил 
трубку. — 

На заседание явился также Регинин. Собирается навсегда переселиться в 
Америку. «Не могу дышать нынешним русским воздухом» — — 
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Моя жена никогда не любила Сологуба — скорее, как человека, нежели как 
писателя, считая его деланным и манерным; она нехотя уступала мне, когда я 
приглашал его. А я приглашал его очень часто, созывая гостей. 


8 мая 1915 


Вчера — премьера «Осенних скрипок» Сургучева в Художественном театре. 
И пьеса, и спектакль утомительно скучны. После третьего акта несколько го- 
лосов из глубины зала и с галерки стали требовать автора на сцену, и он тотчас 
же появился, сопровождаемый шипением, и поклонился, возводя глаза к небу... 
Чуковский вслух назвал автора литературным евнухом, ощупывающим мягкие 
места. Он, Чуковский, дружески сообщил мне, что нашел для меня всего за сто 
рублей меблированный дом в Куоккала, который прошлым летом стоил более 
трехсот. Я ответил, что в таком огромном жилище повешусь от одиночества (моя 
дочь будет жить в Павловске, а мать уже поселилась под Ямбургом)... С.А. Анд- 
реевский сам рассказал мне, что закончил четвертую и последнюю часть свое- 
го произведения под названием «Книга о смерти»; она увидит свет после его 
смерти (он начал ее много лет назад, когда был еще жив князь А.И. Урусов): это 
не философско-религиозный трактат, не излияние души, не беллетристика — 
это и то, и другое, и третье, к тому же настолько оригинально, что современ- 
ники ничего не поймут...5? Сологуб прошел мимо меня в сопровождении ка- 
кой-то дамы и приветливо спросил, понравилась ли мне пьеса... «Не могу су- 
дить по первому акту», — был мой ответ. Когда я сказал Фальковскому, что, судя 
по его внешнему виду, дела его хороши, он ответил: «Я ужасный неудачник, зато 
очень сильный человек. Все мои планы разбиваются; жизнь мстит мне за что- 
то, но я оптимист и поэтому буду продолжать борьбу Потом, узнав о смерти 
моей жены, сказал: «Вы — мученик, и Вам простится много грехов, если они у 
Вас есть» То, что я стал вдовцом, оказалось новостью и для Арабажина, выра- 
зившего мне живое сочувствие. 


И] мая 1915 


Я не предполагал, что Богучарский настолько известен и любим (на лите- 
ратурных вечерах и собраниях я встречал его крайне редко, и в моем дневнике 
почти нет упоминаний о нем). Доказательством служат сегодняшние похороны. 
Множество людей, множество огромных венков, увитых лентами (на могилу 
водрузили даже целое дерево, поставленное в кадку, с большими бледно-голу- 
быми цветами). У могилы звучали речи, содержавшие намеки на приближаю- 
щуюся революцию и почтительные отзывы — без произнесения самого слова — 
о немцах; Калмыкова особенно сильно подчеркивала любовь к человеку взамен 
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любви к отечеству и указывала при этом на клевету в отношении немцев и ис- 
кусственно нагнетаемую ненависть к ним (опять-таки не называя вещи свои- 
ми именами)... Водовозов смеялся над объявлениями, вывешенными во всех 
магазинах, учреждениях и т.д.: «Просьба не говорить по-немецки»; рассказал 
мне, что был недавно в Сибири и все, к кому бы он ни обратился по-русски, 
отвечали ему по-немецки: «Зргеспеп 51е 4еи($св?»660; после чего разговор про- 
должался на немецком языке... Снова обнаружилось, что многие даже не слы- 
шали о смерти моей жены, либо их ввела в заблуждение «Вера Михайловна»б. 
Барятинский (со своим неизменным спутником Хирьяковым) сказал, что не же- 
лает быть погребенным ни в усыпальнице своих предков, ни на Волковом клад- 
бище... Горький был не просто в «европейской» одежде, но и в лайковых пер- 
чатках! (Все прочие представители мужского пола на кладбище были без 
перчаток!) Он окинул меня совершенно безразличным взглядом, и я спросил: 
«Алексей Максимович, Вы не узнаете меня?» — «Н-нет». — «Фидлер» — «А, 
Федор Федорович! Как же Вы похудели» (Да, действительно, я похудел настоль- 
ко, что даже люди, которые видят меня в десять раз чаще, чем Горький, не уз- 
нают с первого взгляда.) К. нему подошли другие люди, поэтому разговор не 
удалось продолжить. Он отсутствовал, когда тело выносили из морга, его не 
было и в церкви при «отпевании» — он появился лишь на кладбище у откры- 
того гроба*, — — <...> 


16 мая 1915 


Только что говорил по телефону с Потапенко. «Как живешь?» — спросил я. 
«Я не живу, я пишу». — «Тогда я завидую твоей живучести». — «Да, из писёте- 
ля я превратился в писателя. Однако жить все равно хочется, и я надеюсь еще 
кой-что сделать, серьезное! Но для этой цели я должен сперва заняться разве- 
дением свиней»... <...> Он (Потапенко) упрекал меня в непрактичности: по его 
словам, я не в состоянии извлечь материальную выгоду из моего архива. Счи- 
тает, что я должен даже продать мой «музей». «Чтобы купить себе золотую цепь 
и удавиться?» — спросил я... Вчера я получил в подарок для моего «музея» ин- 
тересный документ: расчет Чехова с журналом «Осколки» (указание номеров 
журнала, в которых печатались его веши, и количество строк в каждой из них). 
Когда я сказал ему (Потапенко) об этом, он посоветовал продать этот документ 
Лидии Филипповне Маркс. Я ответил, что бесплатно предоставил его сегодня 
в распоряжение Измайлова (факт). Он посмеялся над моей непрактичностью... 


* Стоявший у входа в церковь Н.А. Морозов, увидев меня, поздоровался со мной и рас- 
целовал. Однако поговорить с ним не удалось, поскольку в этот момент он беседовал с да- 
мой. 
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Когда полчаса назад я сообщил Венгерову (по телефону) об этом приобретении, 
он сказал: «Я тебя зарежу» 


5 июня 1915 


Прогуливался с Венгеровым в направлении Курортаб?. Весь его архив, ко- 
торый обошелся ему более чем в пятьдесят тысяч рублей наличнымиёв63, полу- 
чит после смерти Венгерова его семья; он желает, чтобы архив был продан не 
по частям, а целиком в какое-нибудь государственное учреждение... Расска- 
зывал следующее. Готовится литературный сборник в пользу евреев, Многие 
писатели (среди них — Андреев, Горький и Сологуб) приняли в нем участие — 
как обычно, безвозмездно; гонорар потребовал только Куприн. 


8 июня 1915 


Сегодня гулял с Измайловым по лютеранскому Смоленскому кладбищу, 
осматривая могилы знаменитостей (Максимилиан Клингер) и менее известных 
людей. Могильные памятники и царящая всюду чистота ему очень понрави- 
лись. — Потом пили у него квас. <...> Он рассказывал, что в своей «Попрыгу- 
ные» Чехов изобразил семью, хозяйка которой состояла в связи с художником 
Левитаном; это было известно всей Москве, кроме мужа-рогоносцаб. После по- 
явления рассказа семья отказала Чехову от дома... За свою биографию Чехо- 
ва, которая издается у Сытина, он будет получать 25 копеек за экземпляр, т.е. 
250 рублей за каждую тысячу проданных книг, «Всего-навсего?» — спросил я с 
удивлением. «Это очень хорошая цена». 


14 июня 1915 


Сегодня я показал Венгерову 55-ю (переплетенную) тетрадь моих «Газетных 
вырезок» (в течение уже многих лет я вклеиваю в эти тетради самые разные 
биографические материалы о писателях), «Тебе нравится?» — спросил я, после 
того как он просмотрел тетрадь. Он молча подошел ко мне, схватил обеими 
руками за шею и сказал: «Готов задушить тебя от зависти... Увидев воспоми- 
нания Быкова о покойных русских писателях, он отрезал: «Почти все — вы- 
думка!» Меня удивила его недальновидность: появившийся в третьем номере 
«Журнала журналов» хвалебный гимн, посвященный реакционному стихотво- 
рению Городецкого «Сретенье царя» (явная ироническая сатира или сатиричес- 
кая ирония, в которой автору как писателю либерального лагеря вынесен смерт- 
ный приговор), он (Венгеров) принял за чистую монету. (Как ни странно, но 
ядовитое содержание этой статьи ускользнуло даже от бдительного ока военного 
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цензора, разрешившего публикацию...) Сегодня в гостях у Венгерова были его 
дети и сестры. Зинаида (на днях она возвращается — через Финляндию, Шве- 
цию и Норвегию — обратно в Англию, где живет постоянно все последние годы} 
держала себя в высшей степени англофильски и чуть ли не германофобски (в 
том, что касается мнимых зверств немецких солдат), а ее сестра Изабелла (про- 
фессор музыки в здешней консерватории, давно связанная тесной дружбой с 
А. Шницлером и его семьей) выступала, напротив, германофильски (скорее 
даже австрофильски — она много лет жила в Вене) и называла выдумкой все га- 
зетные статьи о немецких зверствах: на этой почве любящие сестры постоянно 
бранятся. Более того: во время войны Зинаида возвратилась из Англии русской 
патриоткой, но пелена постепенно спала с ее глаз (это сообщил мне Венгеров). 

Либрович рассказал, что собирался писать обо мне для одного из здешних 
журналов: дескать, Фидлер предал Россию Германии (своими переводами рус- 
ских поэтов). Но потом он отказался от своего намерения: такую шутку могли 
бы в нынешнее нервозное время с его слепым патриотизмом (Петербург не яв- 
ляется исключением) принять всерьез, и тогда мне пришлось бы плохо... И он 
прав. Временами я сам начинаю опасаться за себя и судьбу своего «музея» — ведь 
у Баранцевича и Будищева могут найтись единомышленники. 


18 июня [915 


Гулял с Томашевской по пляжу. Она с юных лет была закадычной подругой 
Марьи Андреевны Потапенко. Много рассказывала о самом Потапенко. О его 
эгоизме: он поддерживает отношения с человеком ровно столько, сколько тот 
ему нужен. О его полнейшей атрофии во всем, что касается денег: он способен 
без зазрения совести выдать вексель на любую сумму. О его бесконечных любов- 
ных похождениях. Его первой «женой», которую он соблазнил, была Ламбсиб®, 
дочь богатого помещика Харьковской губернии. Потом — какая-то Ольга Нико- 
лаевна (фамилии Томашевская не помнит), незначительная актриса московского 
Малого театра. Потом он крутил роман с Межениновойб? (теперь она замужем за 
режиссером Саниным) — знакомством с ней он обязан Чехову. С ней он жил уже 
в пору своего брака с Марьей Андреевной, что привело к полному разрыву (они 
обвенчались — после многолетнего гражданского брака — в церкви при Бехте- 
ревской клинике). Иеще — с моей бывшей ученицей Софьей Иппа, вышедшей 
замуж за графа Зубова (говорят, он до сих пор влюблен в нее); она долго жила в 
Берлине, где без особого успеха выступала как пианистка; затем посещала школу 
театральной пантомимы и имела в каком-то частном спектакле такой успех, что 
ее пригласили в Копенгаген на роль Фенеллы (в опере «Немая из Портичи» ")... 
Потом — о Тусе. Ее мух, барон Розен, хотел спокойно-уютной жизни (говорят, 
он вообще очень приличный человек), она же хотела, чтобы у них в доме была 
одна богема, в результате чего они и развелись. Ей приходится теперь туго: Пота- 
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пенко ей ничего не дает, обедает она у матери, а живет даром в квартире, которую 
ее сестра Дина оплатила на год вперед, сама же вскоре съехала... Мать Марьи 
Андреевны (Колобрьер) была полубезумной женщиной: она выгнала из дому 
всех своих детей. Так Марья Андреевна оказалась в доме старика Суворина — 
гувернанткой при Борисе и Насте, которых учила английскому языку. Там она и 
познакомилась с Потапенко. 


23 июня 1915 


Был сегодня в городе и встретил на Невском Волынского. «Что поделывае- 
те?» — спросил я. «Работаю с утра до вечера, чтобы не видеть и не слышать всего 
того ужаса, который творится вокруг. Эта слепая ненависть к немцам, которым 
мы, русские, — да и не только мы — обязаны нашими главными духовными 
богатствами и святынями, эта безответственная клевета в газетах, даже в “Бир- 
жевых”, где я вынужден сотрудничать, — насчет немцев, в жестокость и варвар- 
ство которых я не верю... Прочь, прочь из этой кошмарной действительности — 
к Микеланджело и Леонардо, Апокалипсису и пророкам'!... Возьмите Пятниц- 
кого, у которого я живу. До чего тупой, толстокожий, необразованный человек! 
Рассуждает о немецком языке! О языке, где малейшее слово полно смысла, язы- 
ке, на котором писали величайшие философы всех времен и народов!.. Прочь, 
прочь!» — «И все же заходите ко мне!» — «Да, да, с наслаждением! С Вами я 
смогу говорить, отвести душу — мы поняли бы друг друга с полуслова!» — «Тем 
более за стаканчиком пива». — «Как, у Вас есть и пиво? От него мой язык раз- 
вяжется еще более! И мы будем говорить, говорить без конца! Будем читать 


буждении; его просто лихорадило!.. Он торопился в типографию «Биржевых 
Ведомостей», потому что всегда сам правит свои корректуры. К. сожалению, 
нынче вечером мы оба заняты; а завтра я вновь уезжаю за город. 


28 июня 1915 


Гулял с Либровичем. Оказывается, он еще и немецкий писатель. Будучи 
студентом дрезденского Политехникума, он опубликовал в Гамбурге компиля- 
тивное сочинение «Поцелуй и поцелуи», затем — том своих рассказов под на- 
званием «Марлит» (она играет в каждом из них известную роль)б?72. 


30 июля 1915 


Вчера — в Куоккала. У Чуковского. Он лежит — несколько дней был болен 
ангиной, которая прошла, но так его обессилила, что он, поднимаясь с посте- 
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ли, испытывает головокружение. Однако бодр и весел. Ни одного дурного слова 
о немцах, скорее, напротив... Потом — к Репину. Здесь то же самое: ни одного 
дурного слова. Меня даже просили сыграть «Стражу на Рейне»б?3 (я оставил 
просьбу без удовлетворения). Евреинов безобидно кривлялся и, жестикулируя, 
напевал мелодию немецкого марша при вступлении в Варшаву. Постоянно зву- 
чали немецкие слова и даже фразы — и не только за обеденным столом, но еще 
и раныше, когда гости возлежали в саду на огромном ковре или сидели на по- 
душках. Почти все гости были безымянные. Кто-то сказал Репину, что в его 
суждениях нет более прежней злости; на это Репин ответил: «Я всегда был злой, 
как собака»... Когда мы уже собрались уходить, появился футурист Хлебников 
и стал нести какую-то чушь о мистике числа 317. — — 

В полдень зашел к Волынскому. Он сидел, уже надев брюки, но еще не сняв 
ночной рубашки, в своем большом кабинете (квартира Пятницкого, Знамен- 
ская, 20, кв. 29) и что-то писал, окруженный фолиантами (один из них — гре- 
ческий). Я попросил его не беспокоиться, но он тем не менее сразу же пристег- 
нул воротничок и надел сюртук. Расхваливал Философова за его критическую 
статью (в сегодняшней «Речи»б”) по поводу в высшей степени порнографичес- 
кого рассказа Сологуба «Слепая бабочка», только что появившегося в популяр- 
ном еженедельнике «Огонек»б” (редактор — Бонди). Уверял, что он (Сологуб) — 
педераст не только на бумаге; рассказал также, что много лет назад, когда в 
«Северном Вестнике» появились «Тяжелые сны», он (Волынский) изъял ряд 
страниц, на которых подробно описывался акт мужеложства; в книжном изда- 
нии романа Сологуб восстановил эти сцены и посетовал в предисловии на то, 
что его произведение было сокращено в журнальном варианте... Он (Волын- 
ский) уверяет также, что Мережковский писал старику Суворину куда более 
компрометирующие письма, чем те два, которые «Новое Время» напечатало год 
назадв”7, — в них Мережковский предстает в наинеблагоприятнейшем свете (по 
поводу этого инцидента в писательских кругах тогда сильно покачивали голо- 
вой). Однако в суворинском архиве лежат не только подобные письма Мереж- 
ковского, но и письма его жены Зинаиды Гиппиус, которая нередко навещала 
тайком старика Суворина. «Она всегда была авантюристской», — завершил 
Волынский свое повествование. Я же, пока он рассказывал, вспомнил давние 
времена, когда поговаривали о том, что Зина наставляет своему мужу рога, тай- 
ком навещая Волынского. И тотчас, закончив рассказ, Волынский показал мне 
переплетенный экземпляр Зининой книги «Новые люди» и указал на обращен- 
ное к нему печатное посвящение (1895) и на ее вклеенное тут же письмо, о ко- 
тором он лишь многозначительно заметил: «Очень интересно!» Затем спрятал 
книгу обратно в ящик, содержащий, мне показалось, и другие редкости. Так, он 
вынул из него и показал редкую фотографию (которую, впрочем, я видел у него 
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несколько лет назад): у повозки стоит, держа в руке прут, Лу Андреас-Саломе, 
ав повозку впряжены Ницше и Пауль Рэ. Фотография сделана в Швейцарии 
(вЛюцерне, как подсказал мне мой беглый взгляд). Эту фотографию Волынский 
получил в подарок от Андреас-Саломе; он пояснил, что оба были влюблены в 
Лу, но она предпочла Рэ, хотя вышла замуж за профессора Андреаса. Одно- 
временно она дала ему ряд писем Ницше к ней, с которых он сделал копии... 
Волынский забывчив. Когда он был у меня в последний раз и разглядывал фо- 
тографию, на которой мы изображены вместе, то нашел, что вышел на ней весь- 
ма удачно и спросил меня, как ему получить фотографию. А сегодня, когда мы 
случайно упомянули нашу общую фотографию, он стал уверять, что ни разу ее 
не видел (а ведь сразу после того как я получил эту фотографию у фотографа 
Булла, мы отправились к нему, и он украсил ее своим автографом)... Речь за- 
шла о предстоящем издании полного собрания его сочинений, и Волынский 
сказал, что ни в одном магазине давно уже не найти его книг, все давно раскуп- 
лены. У меня же хранится газетная вырезка (отыскивать ее сейчас нет времени) 
такого содержания: для погашения долгов Хаима Флексера распродается с пуб- 
личного аукциона его собственность, состоящая из изданий его сочинений. Эти 
книги, насколько помню, распродавались по весу бумаги. Значит, они достались 
публике не книготорговым путем. Или же Волынский считает, что и то, и дру- 
гое равноценно? Или сознательно говорит неправду? 

Мы коснулись — теперь это обсуждается в открытую — вопроса о возмож- 
ности вступления немцев в Петербург. Я сказал, что мы оба не должны опасаться 
насильственного изъятия наших библиотек, ибо наши собрания обнаруживают 
слишком много дружественного по отношению к немцам. «Да меня и в Берли- 
не знают!> — заметил спокойно Волынский. И мы с ним приняли решение — 
не бежать из города. 


4 августа 1915 


Сегодня — похороны популярного артиста Варламова. Я был и на вокзале, 
и на кладбище. Не ради покойника — какое мне дело до шута и фигляра! — но 
в надежде, что увижу писателей. Не встретив ни одного живого писателя, я ре- 
шил навестить умерших. На могиле Фофанова сохранился венок, возложенный 
в день похорон, с лентой, по которой выведена надпись: «Мои надгробные цве- 
ты Должны быть розовой окраски»б". Но не то что розовых — на могиле нет во- 
обще никаких цветов, за исключением какого-то белого полевого растения (кро- 
хотные, напоминающие котят, белые цветочки образуют маленькие пучки). 
Высокая некошеная трава. Так же запущена и могила Случевского с выветрив- 
шейся надписью на гнилом деревянном кресте: «Камергеру Высочайшего Дво- 
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ра». Зато могила Чюминой, на которой множество свежих садовых цветов, а на 
земле — упрятанные под стекло венки, производит впечатление, будто появи- 
лась лишь несколько дней назад. 


15 августа 1915 


Уже долгое время — и с разных сторон — до меня доходили слухи, что Ев- 
докия Аполлоновна Нагродская желает со мной познакомиться, но считает не- 
удобным первой посетить меня (поскольку не знает, желаю ли я этого). И вот 
сегодня, навестив в Павловске мою дочь, я воспользовался случаем и пошел к 
Нагродской. Она как раз выходила из дома (Садовая, 35) и пересекала улицу, 
направляясь в парк, расположенный напротив. Я представился ей. Она очень 
обрадовалась и познакомила меня со своей спутницей, Татьяной Генриховной 
Краснопольской (известной плагиаторшейв”; это та самая полуобнаженная да- 
мочка, которую я видел недавно в театре рядом с Измайловым). Сперва мы си- 
дели на какой-то площадке у пруда, потом пошли к ней и, расположившись на 
веранде, стали пить чай. Она (Нагродская) — полногрудая женщина с толсты- 
ми губами; жесты — резковато-вульгарны; но в целом — привлекательна. Она 
сама говорит, что имеет обыкновение высказывать свое мнение резко и напря- 
мик и напоминает этим неловкого дьякона Ахиллу из лесковских «Соборян». 
И она доказала это, спросив меня: «Как бы Вы восприняли контраст такого рода: 
прекрасная, как фея, идеально чистая девушка вдруг рыгает”»... Сказала, что 
критики (впрочем, ей не приходилось читать ни одной серьезной рецензии на 
какую-либо из ее книг) всегда ставят ее рядом с Вербицкой: их персонажи дей- 
ствительно во многом схожи и по характеру, и по сути, но если Вербицкая воз- 
вышает их до уровня героев и героинь, то она их высмеивает, лишая героичес- 
кого ореола. Занимается писательством всего лишь четыре года. Свой роман 
«Бронзовая дверь» (переведенный на немецкий с рукописи) она не стала пуб- 
ликовать отдельным изданием, опасаясь, что за прославление анархических 
взглядов ее отправят в ссылку. Она (Нагродская) — дочь Головачевой-Панае- 
вой (которую Панаев продал Некрасову“!)... Она рвет все личные письма, по- 
лученные ею от других писателей, и весьма не одобряет публикацию таких пи- 
сем после смерти автора; писателя, говорит она, следует оценивать лишь по его 
сочинениям... Сказала о Каменском, что он очень талантлив, но, к сожалению, 
мало образован. Когда было упомянуто имя Лазаревского, она пренебрежитель- 
но сказала: «Ну, этот!» С большим презрением отзывалась о Брешко-Брешков- 
ском... Сказала, что сделала предварительные заготовки к задуманному ею ро- 
ману из эпохи первых тамплиеров... Создается впечатление, что она образованна 
не только в литературном отношении, но и во многих других. Часто бывала в 
Германии и восхищена Нюрнбергом. О немцах — ни одного язвительного сло- 
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ва... Проводит лето в загородном доме своей замужней дочери, у которой три 
собаки и четыре кошки, но нет детей. 


29 августа 1915 


Сегодня состоялись похороны полуписателя (или совсем не писателя) Лео- 
нида Ивановича Лутугина — самые грандиозные после похорон Н.К. Михайлов- 
ского. Их целью, как и тогда, стала политическая демонстрация. Нескончаемые 
речи у гроба были посвящены не внешнему врагу (о немцах никто вообще не 
сказал ни слова), а внутреннему, то есть правительству: звучали и предсказания 
скорой революции. 

На кладбише недолго поговорил с Горьким, все время державшимся в сто- 
роне (на этот раз он был без перчаток). На мое приглашение посетить мой «му- 
зей» и увидеть самого себя он ответил, улыбаясь полупольшенно, полупрезри- 
тельно: «Это интересует меня меньше всего». 

Ляцкий сказал мне, что весьма озабочен: в Курляндии у него осталось шесть 
тысяч книг и множество важных литературных материалов. Я ответил с улыб- 
кой: «Если немцы отправят их в берлинскую Королевскую библиотеку, то они 
сохранятся там лучше, чем здесь!» — «Это было бы наименьшим злом! А ежели 
наши соотечественники все это разграбят и сожгут, — что тогда?!» 

Была ужасная сутолока, так что с другими писателями мне удалось обменять- 
ся лишь несколькими словами. 


З1 августа 1915 


Вчера, по приглашению именинника Куприна, отправился к нему в Гатчи- 
ну. Было воскресенье, теплый летний день. Мы все сидели в саду и пили вино 
и пиво. Едва Куприн закончил читать свою эпическую сатиру на прохвоста и 
наглеца Маныча, как тот вошел в сад (Лиза запретила ему появляться у них). 
Наступило всеобщее замешательство (дамы сидели чуть в стороне от нашей 
сирени). Куприн подошел к Манычу, дружески поздоровался с ним, взял под 
руку и повел в ту часть сада, что перед домом. Потом возвратился без него. 
Минут через десять, воспользовавшись удобным поводом, он отвел в сторону 
свою жену. В результате переговоров, которые велись шепотом, Маныч вновь 
появился на поверхности; он держался с непринужденностью, подобающей ста- 
рому другу дома. Все любезно его приветствовали. 

Кто были другие гости? Известный футурист Николай Иванович Кульбин 
(не позволивший себе ни одной «гениальной выходки», напротив: и внешне, и 
внутренне — самый обыкновенный человек), карикатурист Радаков, Пильский 
(в офицерском мундире; держал раненную на войне правую руку на перевязи), 


Ф.Ф. ФИДЛЕР. ИЗ МИРА ЛИТЕРАТОРОВ 


Ри в мемуарах 


Рославлев и Котылев; позднее присоединился «Яша» Бронштейн. За обедом — 
я, сидя за соседним столиком, в нем не участвовал, ибо мне предстоял еще ужин 
у Измайлова, — усердно пили рябиновку, красное и белое вино и пиво и гово- 
рили на повседневные темы. Куприн, который вел себя весьма сдержанно, за- 
явил: «Сколь я мил в качестве гостя, столь же не любезен в качестве хозяина». 
Выразил готовность поехать со мной к Измайлову, а затем остаться у меня на 
ночь. Он приглашал и остальных примкнуть к нам, но согласился лишь один 
Маныч... После обеда Куприн взял у Лизы денег, и все отправились на Варшав- 
ский вокзал к поезду, отходившему в 8. 28. Куприн ехал с какой-то старой зна- 
комой, учительницей. Однако, когда мы прибыли, он объявил даме, что должен 
на минутку отлучиться, но непременно вернется к приходу поезда (который 
сильно опаздывал). После этого он исчез, хотя мы все пытались его отыскать. 
Кульбин (врач по внутренним болезням, служит при Генеральном штабе) пред- 
положил, что Куприн внезапно почувствовал себя плохо и потому отправился 
обратно домой. Конечно, он бодро пил вместе со всеми, но пьяным все-таки не 
был, так что лицо его не успело раскраснеться и вздуться. <...> 

Войдя в кабинет Измайлова, я увидел Баранцевича; он мрачно сидел на 
корточках, прислонившись к углу письменного стола. Я прошел мимо — разу- 
меется, не здороваясь — и, пройдя соседние комнаты, подсел к обеденному сто- 
лу и утолил, наконец, свой голод. Кроме пива, не было ни капли алкоголя, зато 
напиток Гамбринусав2 наличествовал в достаточной мере... Я застал: Муйжеля, 
Грина, Брусянина, Ясинского, Карпова, Фаресова, А. Зарина, Гриневскую, 
Лазаревского (он рассказывал, что отправил свою старшую дочь — жениха заб- 
рали в армию — в Киев, чтобы она закончила гимназию. Производит впечат- 
ление тронувшегося умом человека!) и — Потапенко вместе с Наташей (высо- 
кая прическа). Потапенко рассказал, что они провели лето не под Киевом — он 
махнул рукой на задаток в 25 рублей (правда, они туда все же поехали, поскольку 
у них были бесплатные билеты), а в Ессентуках и Кисловодске, где он лечил 
свою подагру. Клавдия («жена» Измайлова) жаловалась всем, будто я — един- 
ственный, кто смог противостоять ее прелестям; при этом, сидя на диване, она 
откидывалась назад и вытягивала перед собой ноги. На лицах присутствующих 
можно было прочесть: «О, глупая Фрина!..63» 

В той пустынной местности, где живет Измайлов, и раньше было не найти 
извозчика, а теперь — и подавно. И поскольку последний трамвай отходит в 
полночь (остановка прямо у дома Измайлова) и везет меня без пересадки до 
самого дома, я решил этим воспользоваться и без четверти двенадцать спросил 
у Потапенок, поедут ли они со мной. Довольно высокомерно Наташа сказала: 
«У нас есть автомобиль» Затем они пошептались друг с другом и пригласили 
меня поехать с ними. Помедлив, я согласился... Кряхтя, Потапенко стал спус- 
каться по лестнице (вставая обеими ногами на каждую ступеньку), потом заку- 
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тался в теплое пальто с меховым воротником, сел в автомобиль и покрыл себе 
ноги пледом (было двенадцать градусов тепла); мне пришлось занять место ря- 
дом с ним, а Наташа села впереди, возле шофера (автобиль был открытый). И 
вот мы помчались с невероятной скоростью: бесконечное расстояние от Смо- 
ленского кладбища до моей квартиры мы проделали — Потапенко смотрел на 
часы — за двадцать минут. Ветер дул нам в лицо с такой силой, что мы совсем 
не могли разговаривать. 


20 сентября 1915 


Заходил Тиняков. Его отец, живущий в Орловской губернии, имеет годовой 
доход в шестьдесят тысяч рублей, но посылает сыну ежемесячно не более сот- 
ни, ибо тот заделался писателем да еще пьет. Сильно страдает теперь от сухого 
закона, раньше пил куда больше: двенадцать бутылок пива в день были для него 
нормой, но иногда дело доходило до двадцати, у него начинались галлюцина- 
ции (предвестники белой горячки), и тогда он делал небольшой перерыв. 


22 сентября 1915 


Встретил Мейснера. Сожалеет, что включил стихотворение «С крестом» в 
свою книгу «В паутине религий» 68‘ и что вообще написал его (немецкая сестра 
милосердия убивает тяжело раненных русских солдат); говорит, его сбили с 
толку клеветнические газетные сообщения о жестокостях немцев. Да и разру- 
шение Реймского собора тоже оказалось невероятным преувеличением. В его 
прочих литературных произведениях «патриотическая» тема отсутствует. 

Встретил также Окунева. Четыре с половиной месяца он был солдатом и 
принимал участие в четырех сражениях (теперь — по состоянию здоровья — 
признан негодным к службе). Награжден Георгиевским крестом. «За какое про- 
явление храбрости — не понимаю, Я ведь большой трус, ужасно боюсь смерти 
и потому избегаю любой опасности». — «А что Вы можете рассказать о жесто- 
костях немцев?» — «Ничего, потому что не видел никаких жестокостей и ничего 
не слышал о них. Зато видел немало зверств со стороны русских; например, 
казаки и гвардейские части разграбили и сожгли город Броды, убили и изнаси- 
ловали жителей». 


| октября 1915 


<...> «Вечера Случевского» в прошлом году состоялись самое большее три 
раза. Я не откликнулся ни на одно из приглашений, столь ненавистны стали мне 
антинемецкие выпады со стороны некоторых рифмующих патриотов-черно- 
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сотенцев. Но сегодня все же пошел. «Вечер» был назначен на четыре часа у 
Ясинского. Все протекало мирно и тихо, не считая нескольких «патриотичес- 
ких» выходок, которые позволили себе Хвостов и Авенариус (ренегат!). Спра- 
ведлив был Коковцев, весьма либерален Шульговский. Кроме того присутство- 
вали: Быков с женой, Чебышева-Дмитриева, Гриневская, Берхман, Маргарита 
Лапина, Тэффи, редкий гость Льдов (удивительно похож на Сарду в последние 
годы жизни), Измайлов (в течение многих лет не появлялся ни разу, да и вооб- 
ще, думаю, был всего один раз). Клюев (первое знакомство; крестьянин; живет 
в деревне, удаленной на четыреста верст от железной дороги), Пимен Карпов 
(первое знакомство), Уманов-Каплуновский, Мейснер, Курдюмов (с моноклем), 
Городецкий, Садовской, Кондратьев. К счастью, отсутствовали «патриоты»: 
Грибовский, И.И. Соколов и Килыштет. Не было и Мазуркевича — видимо, по 
причине траура. Кто-то уверял, что жена его погибла не «по ошибке», а сама 
лишила себя жизни: за две недели до смерти она уже покушалась на самоубий- 
ство; вторая попытка удалась... Жалели Цензора: по сообщению «Биржевых 
Ведомостей», он упал вчера с трамвайной подножки и разбился о мостовую; его 
жизнь в опасности... Неожиданно распахнулась дверь, и вошел — Цензор! Он 
и в самом деле свалился с подножки, но повреждения, полученные им, незна- 
чительны. (Значит, опять эти лживые, падкие на сенсацию «Биржевые Ведомо- 
сти»!) Ясинский (будучи гостеприимным хозяином, он не присел ни на миг. На 
обед подали ромовый пунш) защищал краткость стихотворения; «лучше всего, 
когда оно приближается к молчанию»... Но как темно было в двух его комна- 
тах, освещенных керосиновыми лампами! А «Министерство внутренних дел» 
находится в саду и такое грязное, что никакое «заседание» невозможно. 


6 октября 1915 


Сегодня Измайлов пригласил меня на обед. У изголовья его постели, под 
электрической лампой на стене, висит зеркало размером с эту тетрадь, так что 
каждую секунду он может созерцать самого себя; рядом, в маленьком шкафчи- 
ке, — несколько пузырьков, содержащих, по-видимому, медицинские капли... 
Были также оба народных поэта (после обеда я позвал их к себе): 27-летний 
Николай Алексеевич Клюев (в ситцевой рубахе, похож на Дукмейера) и 20-лет- 
ний Сергей Александрович Есенин (приятное мальчишеское лицо с доверчи- 
во-наивными глазами из-под светлых курчавых волос). Оба — старообрядцы. 
Делая запись в моем альбоме «В гостях», оба употребили слово «Спас», написав 
его, однако, с маленькой буквы; по просьбе Измайлова и моей они исправили 
се на заглавную. Когда мы ехали в трамвае, Есенин, сидящий рядом со мной, 
посмотрел на меня, словно завороженный, и робко назвал меня на «ты». Жи- 
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вет как простой крестьянин недалеко от Рязани. Клюев (0 нем я уже рассказы- 
вал) живет со своим 75-летним отцом в избушке на берегу реки; он берет из нее 
воду, готовит еду, стирает белье, моет полы — словом, ведет все хозяйство. Не 
курит, но ест мясо (в его забытой Богом деревне не растут даже огурцы и капу- 
ста) и пьет пиво (у меня). В юности он носил на теле вериги; на мой изумлен- 
ный вопрос, для чего он это делал, ответил просто: «Для Бога». Увидев у меня 
обрамленный автограф Гейне, он обратился к Есенину и сказал ему с упреком, 
относившимся, казалось, не только к Есенину, но и к нему самому: «Из семи 
строк сделано четыре! Смотри, как люди писали!» Оба восхищались моим «му- 
зеем» и показались мне достаточно осведомленными в области литературы. 
Взглянув на гипсовую голову Ницше, Есенин воскликнул: «Ницше»... Видимо, 
Клюев очень любит Есенина: склонив его голову к себе на плечо, он ласково 
поглаживал его по волосам. 


4 ноября 1915 


За последние годы мой день рождения почти утратил свой прежний литера- 
турный характер. Именитые писатели стали растворяться в толпе безымянных. 
Являлись не только начинающие авторы, но и люди богемы, репортеры и хули- 
ганы. Многих я вообще не знал — ни в лицо, ни по имени. А многие не знали 
меня — ни по имени, ни по внешнему виду; наверное, через пару недель они 
вообще бы не опознали меня. Многие принадлежали к разряду нахлебников, 
которые ходят в гости лишь для того, чтобы выпить да закусить. Многие являлись 
для того, чтобы с кем-то встретиться или уладить свои литературно-финансовые 
дела (ибо среди моих гостей были редакторы, режиссеры и издатели). Самые 
близкие из моих «старых» знакомых жаловались мне, что им вовсе не удалось в 
этот день поговорить со мной и даже найти себе стул, чтобы сесть и спокойно 
посидеть. Большинство «поздравителей» покидало мой дом уже пятого, чтобы 
следующий раз показаться в нем четвертого ноября и затем снова бесследно ис- 
чезнуть на целый год. Приходили лица, не имеющие ничего общего с литерату- 
рой: родственники, а то и просто знакомые писателей — из любопытства. 

Вся эта кутерьма стала для меня в конце концов слишком утомительной. 
И уже в прошлом году я провел реформу: за несколько недель до дня рождения 
я начал распространять слухи (или способствовать распространению слухов) о 
том, что четвертого у меня ничего не будет; а сам втайне и под страшным сек- 
ретом пригласил самых близких и дорогих мне людей на третье число. То же 
самое я сделал и в нынешнем году. Сверх того, я пропустил приглашенных еще 
через один фильтр: не позвал тех, кто не откликнулся на смерть моей жены. 

Венгеров, войдя, спросил меня озабоченно: «Волынский здесь?» — «Нет». — 
«Тогда я могу подарить тебе это». И он вручил мне пятый выпуск «Русской ли- 
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тературы ХХ века», в которой помещена статья о Волынском, написанная Вен- 
геровым. — Булацель принес склянку с медицинским спиртом, а Коринф- 
ский — две бутылки мадеры. <...> 

Из тех, кого я пригласил, не смогли прийти и поздравили меня письменно: 
Лукашевич (прислала бутылку мадеры), Бухарова и Ксения Жихарева. 

Поздравления, кроме того, прислали: Мейснер, Уманов-Каплуновский, 
Феддерс и Томашевская. 

Лазаревский поздравил меня сегодня по телефону и выразил сожаление, что 
не смог прийти. Я не приглашал его, поскольку недавно он поместил в «Новом 
Времени» (!!!) льстивую статью, посвященную покойному князю Олегу. Не 
пригласил я и Сологуба по причине его сотрудничества в «Лукоморье» — тай- 
но распутничающей сестре «Нового Времени», открыто предающегося распут- 
ству; и еше потому, что за последнее время он ни разу не позвал меня, хотя и 
устраивал у себя публичные вечера (а ведь он всегда, и устно, и письменно, за- 
верял меня в своей любви: должно быть, виной тому — Чеботаревская; она точ- 
но так же заявляла о своей любви ко мне, но считала и считает меня — я всегда 
это чувствовал — диап пёзНееаЫе). 

А. Зарин (я не пригласил его, поскольку он не проявил участия, когда умерла 
моя жена) спросил сегодня по телефону, можно ли ему прийти; я поблагодарил 
его и сказал, что должен срочно ехать в Финляндию. — — <...> 


9 ноября 1915 


Недавно мне позвонила по телефону Яворская и пригласила в свой театр, 
чтобы посоветоваться насчет выбора пьесы в пользу студентов; играть в ней 
должны только писатели. Я не пошел. Выбрали «На дне» Горького. Он, кажет- 
ся, согласился поддержать спектакль и словом, и делом. 

Сегодня звонила Наташа, которая участвует в спектакле. Сообщила, что 
нынче состоялось чтение. Когда несколько человек предложили привлечь меня, 
Лазаревский заявил: «Нет! Фидлер больше не в моде: 4 ноября у него не было 
ни одного человека!» Наташа возразила ему: «Да, верно: 4-го не было ни одно- 
го человека. Зато накануне было тридцать человек, и все — именитые и при- 
знанные писатели»... Он ничего не сказал!... 

Кроме Лазаревского, в спектакле участвуют и другие сотрудники «Лукомо- 
рья», например, Рославлев. Возможно, Чириков этого не знает (он должен иг- 
рать Луку); во всяком случае, сегодня его не было. Зато была его жена, Иолши- 
на; она тоже занята в спектакле... И вот Наташа попросила меня объяснить 
Иолшиной, каково истинное положение вещей, — от этого будет зависеть ве 
участие в спектакле. 
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14 ноября 1915 


Сегодня звонила по телефону Наташа и сообщила, что будет играть (роль 
Анны). Чириковы — тоже. Лазаревский и Рославлев — тоже. Яворская заяви- 
ла, что спектакль в пользу студентов-беженцев686 — общественное дело, и здесь 
не должно быть никаких политических пристрастий. — <...> 


16 ноября 1915 


Согласно нашей договоренности (по телефону), зашел Волынский, чтобы 
взять у меня на время «Жизнь Иисуса» Штрауса. Провел полтора часа. Он про- 
дал свои произведения Книгоиздательству писателей в Москве за 14 400 рублей, 
т.е. в течение трех лет будет получать ежемесячно по 400 рублей (выплата уже 
началась); предполагается десять или двенадцать томов, тираж — 3000 экземп- 
ляров; однако печатать их начнут только после войны. 

По поводу влияния Михайловского (Н.К.) на молодое поколение он сказал, 
что «быть философом среди готтентотов» — нехитрое дело. Измайлов, по его 
словам — «литературный хроникер», но не историк литературы. Горькому пред- 
стоит в скором времени громкий процесс с его многолетним бывшим другом 
Пятницким, требующим от него пятьдесят тысяч рублей за товарищество «Зна- 
ние». Пятницкий располагает в высшей степени компрометирующими докумен- 
тами, которые низвергнут Горького с пьедестала в глазах либеральной публи- 
ки. В Италии Горький вел якобы непомерно расточительный образ жизни, 
словно «каприйский король». Все, что он давал революционерам, он брал не из 
своего, а из чужого кармана. 

Его (Волынского) любимое выражение — немецкое «СедапКепрапе»697... 
Ложась в постель, он сразу же засыпает; и как бы поздно он ни ложился, в во- 
семь утра он уже на ногах. Долго распространялся насчет русского балета и его 
(Волынского) значении для русской хоре— (а не хорео-) графии; при этом его 
правая бровь вздымалась выше, чем левая. Вообще говорил интересно и ос- 
троумно. 


22 ноября 1915 


Вчера заходил ко мне Бунин (еще с кем-то) и сожалел, что не застал меня 
дома; сказал, что вечером возвращается в Москву. — Я же был в это время в 
Толстовском музеев, где перед публикой выступал И.И. Горбунов-Посадов. Он 
не сразу узнал меня (мы не виделись, кажется, лет двадцать), но потом радост- 
но расцеловал. Его суждения были интересными и пламенными и отличались 
антивоенной и вообще либеральной направленностью. 
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Вчера — вечер поэтов у В.П. Лебедева, который угощал прямо-таки вели- 
колепно (очень много вина). Коринфский захмелел в самом начале вечера, так 
что выносить его болтливость и дружелюбие становилось подчас просто невы- 
носимо. Я спросил Гумилева, принимавшего участие в военных действиях на 
трех фронтах, приходилось ли ему быть свидетелем жестокостей со стороны 
немцев, и он ответил: «Я ничего такого не видел и даже не слышал. Газетные 
враки} — «Значит, немецкую жестокость Вы испытали лишь тогда, когда были 
моим учеником в гимназии и получали у меня единицы?» — спросил я. Он под- 
твердил, засмеявшись... Да и вообще, — к моему немалому удивлению, — ни- 
каких антинемецких выпадов. Исключением был лишь Вентцель (Бенедикт), 
прочитавший язвительную сатиру на Вильгельма; за его выступлением после- 
довала безмолвная тишина, ни звука, ни жеста, и аплодисменты раздались лишь 
тогда, когда он сразу же после этого прочитал сатирическое стихотворение, 
направленное против печально известного Распутина... Присутствовали также: 
Курдюмов, записавший мне в альбом немецкое стихотворение собственного 
сочинения; он явился с Марией Лёвберг, бывшей моей ученицей, и прилежно 
пил вместе с ней (кажется, они в близких отношениях), Гриневская, Ясинский, 
Авенариус, И.И. Соколов (мы поздоровались, но за весь вечер он не проронил 
ни слова и ничего не читал), Уманов-Каплуновский, Коковцев (напился), Бу- 
лацель (трезвый!). Кондратьев, Мейснер, Федор Зарин (в военном мундире), 
Случевская, Берхман, Хвостов, Быков с женой, Зинаидой Ц., и Мазуркевич. 
Последний получил недавно за свои произведения пушкинский почетный от- 
зыв. Когда его стали поздравлять, он прямо-таки разозлился: «Да что мне делать 
с этой бумажкой? Я ведь рассчитывал на пятисотрублевую премию!» — — — 

Сегодня меня навестил Горбунов-Посадов (пробыл недолго, потому что 
вечером уезжает в Москву). Остался таким же идеалистом, но совсем поседел 
(напоминает Василия Ивановича Семевского, хотя полнее, чем он, и ниже ро- 
стом). — — 

Гумилев был моим учеником в гимназии Гуревича лишь один учебный год: 
1896—1897, и притом только в первом классе. Его четвертные отметки у меня 
были такие: 3, 2, 3, 2; годовая оценка: 3— ... Если память мне не изменяет, его 
исключили за неспособность к учебе, то есть любезно предложили ему покинуть 
гимназию (хорошо помню, что и другие учителя жаловались на него в учитель- 
ской). О его поведении не могу сказать ничего плохого. И все-таки он был од- 
ним из самых несимпатичных моих учеников. Меня он тоже недолюбливал — 
я видел это по нему, хотя он особенно не проявлял своих чувств. 

Лёвберг окончила гимназию Оболенской в 1909 году. Она была одной из 
самых болтливых моих учениц (не переставая, болтала со своей соседкой Вольф; 
их называли Макс и Мориц8®. Однажды она воспела меня в стихотворении, на- 


писанном по-русски®). 
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Сегодня завтракал у Василия Немировича-Данченко вместе с его братом 
Владимиром, который приехал четверть часа назад и остановился у Василия. 
Владимир (пил только чай) рассказывал о Владимире Тихонове, с которым у 
него едва не приключился скандал; это было в ресторане «Вена», куда Немиро- 
вич-Данченко пришел с Куприным. За соседним столом сидел Тихонов (уже 
слегка разогретый); он демонстративно произнес: «Вот сидит глетчер рядом с 
вулканом! (то есть Куприным)»... Его (Владимира) попросили подойти к теле- 
фону. Вернувшись в столовую, он сообщил, что разговаривал с Мережковским. 
Тот сказал ему, что работает сейчас над романом, главный герой которого — 
Бакунин; но он назовет его Кубанин8?, Художественный театр как раз рассмат- 
ривает его (Мережковского) драму «Будет радость», и актеры погружаются в нее 
с каждым днем все глубже и проникновеннее, хотя многое в этой вещи — от 
холодного рассудка. Однако он, Немирович-Данченко, никогда более не по- 
ставит ни одной пьесы Гауптмана, поскольку тот подписал заявление немецких 
ученых и писателей, оправдывающее вандализм и варварство войны, которую 
ведет Германияб\. В Берлине он (Гауптман) радушно принимал весь коллектив 
Художественного театра. Он предоставлял свои новые пьесы в распоряжение 
Немировича-Данченко так быстро, что они могли появиться одновременно и 
на русской, и на немецкой сцене. «Это был интересный, славный человек! А 
теперь его для меня более не существует. Даже его портрет я убрал из моего 
кабинета»... Мы говорили о покойном С.Н. Филиппове, и я рассказал, что он 
так ненавидел, презирал и поносил русскую нацию, как это вряд ли позволил 
бы себе самый ожесточенный человек нерусской крови. На это Владимир заме- 
тил, что и с ним в последнее время случалось нечто подобное: он бранит Рос- 
сию, противопоставляя ее Германии и высоко превознося кайзера Вильгельма... 
По поводу невероятно высоких цен на продукты питания Василий сказал, что 
с этим безобразием легко покончить: требуется лишь перед каждым магазином 
и банком соорудить виселицу и вздернуть на ней торговцев и банкиров... 

Уже долгое время я замечал, что он плохо отзывается о С.Г. Петрове; пря- 
мо, однако, не высказывается, а довольствуется лишь короткими сатирически- 
ми и насмешливыми репликами на его счет. — — 

Только что скончался (давно умерший для литературы) критик М.А. Про- 
топопов; у меня нет ни его портрета, ни одного письма — только запись в боль- 
шом альбоме автографов, сделанная 5 июля 1895 года: 


Для любви одной природа 
Нас на свет произвела! 
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Денег дай, денег дай 
И успеха ожидай! 


Сердца влюбленные смежает 
Не цепь, а тонкий волосок. — — 


Владимир Немирович-Данченко заверил меня (впрочем, я слышу это на 
протяжении ряда лет), что в его письменном столе приготовлены для меня два 
больших ящика, набитые письмами писателей: однако, чтобы получить их, я 
должен сам приехать в Москву... Он сохраняет писательские письма, получен- 
ные за последние двенадцать лет; все более ранние он уничтожил (за исключе- 
нием писем Чехова). 


18 декабря 1915 


Сегодня завтракал у Нагродской. В ее жестах, внешности и голосе есть что- 
то вульгарное, но все же чувствуется, что она — тонкая натура. Овдовела в де- 
вятнадцать лет, будучи матерью двоих детей; чтобы прокормить их и себя, ра- 
ботала на кухне, торговала ягодами на рынке и пела в оперетте у Пальма; в 27 лет 
вышла замуж за нынешнего своего мужа. Она не считает себя писательницей, 
потому что все приходит к ней «изнутри», а не «свыше», и еще потому, что не 
может писать ради денег. Подарила мне письма к ней разных писателей. За свою 
квартиру (Мойка, 91, квартира 16) платит, вместе с отоплением, 250 рублей 
ежемесячно. Среди писем — несколько фамильярно дружеских от М.А. Кузми- 
на, известного педераста, а кроме того — автограф Юркуна. «Муж Кузмина», — 
сказала Нагродская, улыбнувшись так, словно речь шла о чем-то общеизвест- 
ном. И, конечно, об этом знает в городе каждый, кто принадлежит к литератур- 
ному миру. «А разве он больше не “живет” с Ауслендером?» — спросил я, — 
«А он с ним никогда и не жил...» Показала мне рукопись своего нового рома- 
на, в котором почти нет поправок, «Вы нигде не найдете у меня точки с запя- 
той; я не люблю этот знак. Разве что в напечатанном тексте, но это значит, что 
его добавил корректор; сама я корректур не читаю». Уверяла, что совершенно 
равнодушна к любой азартной игре (и как таковой, и в жизни). Да и к половой 
сфере относится якобы весьма прохладно. 


20 декабря [915 


Завтракал у Потапенко. <...> Наташа вернулась из Вологды; ее муж не явил- 
ся к началу процессае%, <...> Наташа сказала, что Гинибург недавно изваял ее 
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бюст... Когда я заметил, что это — большая честь, она высокомерно ответила: 
«Да, для него» 


27 декабря 1915 


Примерно две недели назад у меня был Василевский (Не-Буква), редактор- 
издатель «Журнала журналов», и просил меня дать ему что-нибудь для рожде- 
ственского номера. Я разрешил ему скопировать (разумеется, бесплатно) не- 
сколько записей из моего большого альбома автографов, и вот они напечатаны 
в № 36, причем в новогоднем номере предполагается поместить новые запи- 
си87. — Сегодня мне позвонил Сологуб. Я сразу же понял, что ему надо: чтобы 
его запись не печаталась — «в журнале, где меня травят почти в каждом номе- 
ре!» Я сказал, чтобы он успокоился: его запись представляет собой длинное сти- 
хотворение («В одеянии убогом...»), которое Василевский не стал копировать... 
«Почему ты не приходишь?» — «Не бываю в тех краях». — «Приходи» — «И ты 
приходи!» — «Ладно». Конец разговора. 


30 декабря 1915 


Еще три года назад Наташа просила меня представить ее Репину. Недавно 
она спросила, не собираюсь ли я к нему на рождественской неделе. Я ответил, 
что собираюсь. Она попросила взять ее с собой. И вот сегодня поездом в 1. 20, 
мы поехали в Куоккала. Наташа была в беличьей шубке, поверх — белый пла- 
ток, которым она подвязалась, и порой, особенно когда она вскидывала голову 
и поднимала руки к груди, походила на Скорбящую Марию (деревянная статуя 
в нюрнбергском Германском музее). Дорогой она вела себя естественно и сер- 
дечно; о прошлом не было сказано ни слова; да я и не испытывал ни малейше- 
го желания ворошить старое. В соседнем купе ехал Гинибург с двумя дамами; 
он подсел к нам. <...> Репин радостно приветствовал меня и ее (Наташу) и сразу 
же после чая устроил в верхнем ателье сеанс: Наташе было предложено занять 
место на подиуме (Репин собственноручно установил правильное освещение 
так, чтобы ей не пришлось спускаться), и вот несколько его гостей, и мужчи- 
ны, и женщины, принялись — во главе с самим Репиным — набрасывать ее 
портрет (преимущественно углем). Это продолжалось до половины шестого. 
Потом все спустились вниз, где Гинибург тем временем уже обрядил несколь- 
ко человек в маскарадные костюмы. Сам он изображал Леду — в черном обла- 
чении и с белой простыней. Я сел к роялю и заиграл марш, галоп, вальс, вен- 
герку и т.д., и все стали танцевать; даже Репин присоединился, когда начался 
вгапа гоп, Кроме того, Гинибург изображал женщину-канатоходца, силача, 
жонглера, глотателя шпаг и др. Потом перешли в столовую, где посередине стола 
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красовалась елка, украшенная блестками и хлопушками. Какая-то женщина 
пела русские песни, Репин ей подпевал. Он вообще был весьма возбужден — 
явно под воздействием Наташи, которая, впрочем, держалась скромно и про- 
сто. Когда по окончании трапезы я стал прощаться с Репиным (мы должны были 
успеть на поезд, отходящий в 7. 40, и на улице нас уже ждал извозчик в санях) 
и произносить обычные благодарственные слова, он сказал: «Не Вы — я должен 
благодарить Вас за такую гостью» Гинибург, собиравшийся ехать этим же по- 
ездом (следующий идет лишь около одиннадцати и прибывает в Петербург — 
поскольку он регулярно опаздывает — в час ночи, а то и позже), неожиданно 
передумал (какой-то костюмированный гость, только что появившийся, испол- 
нял танец) и решил остаться. Наташа, явно польщенная тем, что Репин ее ри- 
совал, тоже хотела остаться, чтобы выпросить у него портрет (этого можно было 
добиться, лишь действуя постепенно). Она уже наполовину приготовилась к 
отъезду, но я сказал, чтобы она осталась: мне нужно ехать, а Гинцбург, конеч- 
но, доставит ее домой в целости и сохранности. Она, правда, сказала: «Не сер- 
дись! Не то я лучше поеду сейчас с тобой} Я успокоил ее. К. тому же подошел 
Репин и стал прямо-таки умолять, чтобы я остался или «оставил» Наташу. И я 
уехал, вполне довольный... За обедом, когда мы с ней, разговаривая, обраща- 
лись друг к другу на «ты», кое-кто из гостей поинтересовался, не родственники 
ли мы. Нет. Так почему же Наташа говорит мне «ты»? «Потому что все его очень 
уважают... а я его люблю», — ответила она наивно, и гости засмеялись. 

Потапенко позвонил и сказал, что Наташа вернулась домой лишь в два часа 
ночи, причем — без портрета: она не решилась попросить его у Репина. 

Был и Чуковский, но он появился незадолго до обеда, а исчез сразу же, как 
обед закончился, — «пошел спать», пояснила мне его симпатичная супруга. По 
ее словам, он страдает ужасной бессонницей (потом целый день не способен 
написать ни строчки) и никакое снотворное ему не может помочь. 


28 января 1916 


Опять — спустя много лет — заглянул на полчасика к Гриневской. Был час 
дня. Она как раз завершала туалет в своей спаленке и вышла ко мне в гостиную 
в тонкой, как бумага, голубоватой накидке. Усевшись на оттоманку против 
меня, она во время беседы то и дело поглядывала на себя в зеркало шкафа. Даря 
мне свой стихотворный сборник «Поклон героям», стала уверять, что эти сти- 
хи написаны кровью сердца, так что многие читатели плачут (даже мужчины). 
Отвела от себя упрек в квасном патриотизме: мол, она — дитя России, и если 
ее матери так плохо, дочерний долг — ее защищать. При этом она расхвалила 
немецких женщин, коих русские так поносят; по ее словам, они лучше русских 
женшин не только как жены, матери и хозяйки, но и более воспитаны в эсте- 
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тическом и научном отношениях. — Вопреки моему предупреждению, что я не 
понимаю на слух того, чего не читал глазами, прочитала мне ряд стихотворений 
из своей книги. Она (Гриневская) готова была еще долго распространяться по 
поводу своего «Баба» (собирается выпустить за собственный счет второе изда- 
ние), но я отговорился тем, что меня ждут в институте мои ученицы (что прав- 
да), и — скрылся, 


4 февраля 1916 


Вчера у меня обедал Немвродов. Превосходно говорит по-немецки и весь- 
ма благожелательно настроен по отношению к немцам. Ни капли квасного пат- 
риотизма. — — 

Сегодня завтракал у Потапенко. (Сегодня четверг, и у меня с двенадцати до 
двух — пауза.) Он не чувствует пока особой радости, хотя решение о его непла- 
тежеспособности аннулировано: ему предстоит еще выплатить какие-то суммы, 
которые он занял для приостановки процедуры банкротства. Мечтает лишь об 
одном: добраться как можно скорее до своего имения (полтора часа на поезде 
через Двинск”®, не доезжая Риги, до которой еще два с половиной часа), чтобы 
полностью — и теперь уже не ради денег! — отдаться литературе. Впрочем, от 
зданий в его имении почти ничего не осталось: русские (не немецкие!) солдаты 
постепенно сожгли весь строительный материал (доски и балки деревянных 
строений). — Наташа в Полтаве — идет бракоразводный процесс. Но ее мать уже 
несколько недель живет у него (приехала лечиться). Застал там же и ее отца. 


28 марта 1916 


24-го Измайлов попросил меня прийти в Союз городов”! и принять учас- 
тие в проведении лотереи в пользу солдат. Там я говорил с ним не более мину- 
ты: он весь был поглощен регистрацией пожертвованных книг — работой, ко- 
торую мог бы выполнить любой, мало-мальски умеющий читать и писать. 
Скрутив с Ясинским по пятьдесят билетов (для лотереи), мы перешли улицу, 
чтобы выпить квасу в ресторане «Доминик». По отношению к немцам он на- 
строен отнюдь не враждебно. 

Сегодня звонил по телефону Потапенко и просил меня узнать у Горького 
адрес его врача Манухина. Я спросил, почему он сам не желает этого сделать, — 
ведь он наверняка знаком с Горьким. «Да, знаком. Но он ненавидит меня». — 
«За Что?» — «Когда он написал, что Московскому Художественному театру не 
стоит инсценировать Достоевского, поскольку он чрезвычайно действует на 
нервы?02, — я, отвечая на какую-то анкету”3, шутливо заметил, что Горький, 
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окажись он министром просвещения, прикажет сжечь все сочинения Достоев- 
ского. Говорят, он тогда страшно на меня разозлился». 

Горький ответил мне (по телефону), что Манухин в Москве. — — 

Сегодня провел часок с Измайловым. Он приятельствует с митрополитом 
Питиримом чуть ли не со школьной скамьи, не раз навещал его и вновь соби- 
рается к нему сегодня вечером. Когда я сказал ему (Измайлову), что Горький 
«ненавидит» Потапенко, он ответил: «Вполне возможно, ведь Горький никого 
не любит? Никого!» — «А ты виделся с ним после нашего визита на Капри?» — 
«Нет. Но знаю, что меня он тоже не любит»... 

Измайлов сказал, что Андреев находится на лечении в частной клинике 
(Тверская, 10) и что к нему никого не пускают. В отличие от Наташи, у кото- 
рой опустились все внутренности, у Андреева, напротив, они поднялись (киш- 
ки, легкие, печень — все, что внутри). <...> 


7 апреля 1916 


У меня нет ни одной книги и ни одного портрета Виктора Викторовича 
Протопопова, умершего вчера в Москве... Лишь запись, оставленная им в моем 
большом альбоме автографов 12 ноября 1902 года 

Накануне двухсотлетия русской печати: 


... Трудно и медленно там угасал 
Честный бедняк сочинитель. 


(«В больнице», Некрасов.) 
У меня нет также ни одного письма от него — за исключением следующей 
записки от 5 ноября 1902 года: 


«Милостивый Государь 


Прилагая при сем три рубля покорнейше прошу Вас записать меня участником 
обеда в честь И.Л. Щеглова-Леонтьева. 
Готовый к услугам 
В. Протопопов». 


Мы встречались с ним достаточно редко, хотя он не раз приглашал меня к 
себе — взглянуть на его театральный музей. В последние месяцы мы договори- 
лись по телефону, что я приду к нему с визитом (а он — ко мне, чтобы осмот- 
реть мое собрание). Однако время, которое он мне назначал, совпадало с часа- 
ми моего присутствия в учебных заведениях. Мой визит пришлось перенести на 
нынешние пасхальные праздники; он уехал в Крым, должен был вчера вернуться 
и вот — умер. 
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Его самая известная драма называется «Черные вороны». Не менее ста раз 
она шла на сцене театра Неметти, пока ее не запретили из-за происков жули- 
ков-«иоаннитов» (разбойная секта попа Иоанна Кронштадтского). Поэтому я 
был невероятно удивлен, прочитав сегодня в «Биржевых Ведомостях» утверж- 
дение Измайлова, что эта пьеса никогда не ставилась”. Я осторожно указал ему 
по телефону на его ошибку, на что он раздраженно ответил: «Ну, нельзя же все 
знаты» и «Невелика беда, если сорок идиотов прочтут мою заметку!» — «К коим 
отношусь и я?» — спросил я со смехом. «Конечно, нет!» — засмеялся он. Какая 
невнимательность и... небрежность! 


26 апреля 1916 


Встретил Тинякова; он удовлетворенно показал мне на связку книг, кото- 
рую держал под мышкой, — он только что приобрел их у антиквара: «Гердер» 
Гайма (по-русски)”%. Его полемические выступления в «Журнале Журналов» 
привели к тому, что двери либеральных изданий для него закрылись. «Значит, 
буду сотрудничать в черносотенных газетах! Например, в “Земщине”. Потому 
что меня тянет к работе!» — «Мне кажется, Вы ежемесячно получаете от отца 
определенную сумму, причем вполне достаточную?» — «Да, но я должен рабо- 
тать!» — «Так работайте и откладывайте Вашу работу до того времени, когда 
либеральная печать забудет Ваши заблуждения и снова начнет Вас печатать. Вы 
сможете тогда использовать готовый материал». — «Заблуждения! Да ведь я не- 
навижу евреев по зрелому убеждению»... Оказывается, он не читал «Натана» 
Лессинга”®, Тем не менее весьма образован в литературном отношении. 


6 мая 1916 


Гаккебуш (теперь он официально именуется Гореловым) попросил меня 
подготовить для «Биржевых Ведомостей» к 17-му, т.е. к пятой годовщине со дня 
смерти Фофанова, мои воспоминания о покойном. Сегодня я отдал ему напи- 
санное. Сказал, что вся редакция страшно скорбит о том, что Измайлов поки- 
нул их газету, потому что он — «очень хороший человек»; в «Биржевке» он по- 
лучал ежемесячно двести рублей (плюс гонорар — построчно). Я стал говорить 
Гаккебушщу, что среди неопубликованных стихов Фофанова, которые я включил 
в свою статью, есть восторженный гимн Николаю П, но он оборвал меня сло- 
вами: «Это я не буду печатать!» — — 

Когда я пообещал Измайлову предоставить ему к 17-му мая два автобио- 
графических письма Фофанова ко мне, он очень обрадовался. А сегодня он с 
сожалением сообщил, что не сможет их напечатать: как раз в это время Госу- 
дарственная Дума возобновляет свои заседания, поэтому в газете совсем не ос- 
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талось свободного места. — Тогда я предложил свой материал Корецкому для 
«Пробуждения», и он с радостью его принял””. 


10 мая 1916 


<...> Наташа была в Куоккала у Репина; она ездит туда каждый понедель- 
ник и вторник и позирует ему; он пишет ее портрет — в виде богоматери! (Как 
тут не смеяться!) <...> 


31 мая 1916 


Сегодня приехал в город из Ермоловки (в среду, 25 мая, я поселился там 
вместе с дочерью в одной из писательских дач? ). Набрал номер Василия Не- 
мировича-Данченко и спросил, как он себя чувствует. Какой-то господин от- 
ветил, что он лежит и, видимо, проведет в постели еще целую неделю: разрыв 
связок на ноге и кровотечение. Но никакой опасности. 

Затем я позвонил в редакцию «Биржевых Ведомостей» Ясинскому. Да, Гак- 
кебуш (то есть Горелов, урожд. Гаккебуш) ушел из газеты. Главными редакто- 
рами являются Проппер и его сын. Он, Ясинский, — редактор отдела литера- 
туры и внутренней жизни. Флексер-Волынский — редактор отдела эстетики и 
философии, 


26 июня 1916 


На другой писательской даче живет Журавская; каждое воскресенье к ней 
приезжает муж, Виктор Вениаминович Португалов, и остается до следующего 
утра. Сегодня она рассказала мне следующее: вскоре после свадьбы Мамина она 
спросила его, как он чувствует себя в роли супруга. «Как медведь в бонбоньерке. 
Ни стать, ни сесть — все время боишься разбить какую-нибудь совершенно 
ненужную вещь — из тех, что расставлены или разложены по комнатам!» 


3 июля 1916 


В нашем коридоре, напротив комнаты моей дочери, живет Леонид Михай- 
лович Григоров — тот самый, которого еще несколько лет назад в Литератур- 
ном обществе называли «подмаксимовик»: и выражением лица, и манерой оде- 
ваться он подражал Горькому, пытаясь таким образом сделать себе рекламу... Он 
стучится в дверь напротив куда чаще, чем допускают приличия, но делает это, 
похоже, не столько из хамства, сколько по наивности, ибо вообще не получил 
никакого воспитания (а крохи образования приобрел самостоятельно; он — 
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самоучка). Чтобы выжить, ему, как и Горькому, довелось в свое время испол- 
нять самые простые и низкооплачиваемые работы (служил, например, в Одес- 
се приказчиком в обувном магазине). Ему 37 лет, хотя на вид — 25. Разгулива- 
ет без головного убора, и даже на станции. Не стесняясь, поет и свистит в 
коридоре. Охотно играет с моей дочерью и другими в теннис. — <...> 

Что еще сказать о Венгерове? Его младшая дочь Женни (братья и сестры 
зовут ее почему-то Верой) изучает санскрит и дает своему брату Сергею уроки 
греческого языка (он уже год как студент, но до сих пор не сдал гимназический 
экзамен по греческому, который назначен теперь на сентябрь... если только его 
раньше не отправят на фронт; он уже призван). Еше недавно Женни ходила «в 
невестах», но из этой истории ничего не вышло: жених потребовал, чтобы она 
бросила все ученые занятия, — она же не согласилась на это условие, Впрочем, 
она не была в него «влюблена». 


8 июля 1916 


Вчера сюда переехал Марк Криницкий — в другое здание: из чистого пред- 
рассудка он отказался от тринадцатого номера. Сегодня я с ним познакомился, 
Первое впечатление — весьма благоприятное. В последнее время он постоян- 
но жил в Москве (его семья еще там) и лишь совсем недавно переехал в Петер- 
бург. Он сказал о себе: «Я ни в чем не имею вкуса: ни в вине, ни в табаке, ни в 
женщинах, ни в музыке. В музыке я даже слеп». Последнюю фразу он повторил 
дважды, С ним и мужем Веры Евгеньевны Копельман, нашей управляющей, мы 
говорили о войне и особенно о немцах. Никто из них не проявляет враждебно- 
сти к немцам, скорее, напротив — симпатию. 


9 июля 1916 


Настоящее имя Криницкого — Михаил Владимирович Самыгин. Сегодня 
я совершил с ним прогулку в Курорт, где он пытался найти меблированную 
комнату для своей жены с десятимесячным сыном, однако безуспешно: никто 
не хотел сдавать комнату из-за ребенка. В четыре часа мы пришли ко мне. Делая 
запись в мой альбом, он что-то смахнул с пера, а затем вытер пальцы о волосы, 
(Я впервые видел писателя, олицетворяющего собою старомодную промокатель- 
ную бумагу.) Потом рассказал мне (по собственной воле) свою биографию. Ему 
сорок два года. Окончив Московский университет, он намеревался остаться при 
кафедре философии, но это не получилось. Он стал учителем русского языка и 
литературы и в течение семнадцати лет преподавал в гимназиях Орла, Колом- 
ны и Рязани. (Сейчас у него ежемесячная пенсия в сто рублей.) Он хотел вы- 
ЧИСТИТЬ «Авгиевы конюшни» в учительской среде, искоренить «передоновых»? 
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и с этой целью писал докладные записки в Министерство народного просвеше- 
ния, чем вызвал к себе ненависть всех провинциальных учителей. Поэтому он 
не имеет ни одного ордена, хотя и дослужился до статского советника. Педаго- 
гическая деятельность отнимала у него так много времени, что он ничего не 
читал из современной литературы и почти ничего не писал. Наконец, от уста- 
лости и невозможности осуществить свои реформаторские планы на ниве пе- 
дагогики он заболел и вышел в отставку. 

После этого он целиком погрузился в литературу и за три года написал во- 
семь томов. Живет отдельно от жены. «Вы разведены?» — спросил я. «Нет, я 
принципиально против любого официального развода». От этой жены у него 
семнадцатилетний сын Сергей, две дочери (воспитываются в институте в Мос- 
кве) и еще один несовершеннолетний сын, который учится в гимназии. Теперь 
же у него (Криницкого) «гражданская» жена и от нее — десятимесячный ребе- 
нок. Сергей живет с ним, а не с матерью («из чего Вы можете сделать вывод, 
какой у нее характер»). Он воспитывал его в руссоистском духе, никогда ниче- 
го не приказывал, лишь советовал. Сергей — очень добрый, даже благородный 
юноша, но вспыльчивый и бесцеремонный. Более всего желает защищать угне- 
тенных. Год назад он бросил гимназию (не закончив учения) и стал санитаром. 
Увидев на улице, как офицер избивает солдата, он вмешался и так оскорбил 
оскорбителя, что тот вызвал его на дуэль. Он (Сергей) сильно ранил его саблей 
в плечо. Теперь по совету отца он будет сдавать экзамены на аттестат зрелости 
в одной из здешних гимназий, но — экстерном: он сам опасается, что не смо- 
жет подчиняться школьной дисциплине. Однако год, проведенный в армии, 
сделал Сергея (посетовал отец, который вообще против любой войны) чрезвы- 
чайно грубым... Криницкий рассказывал также о себе как писателе (впрочем, 
не у меня, а во время нашей прогулки). Свои романы он печатал преимуще- 
ственно в московской газете «Вечерние Известия», причем отдавал их в редак- 
цию не в законченном виде, а по частям: разработав в уме общий замысел и 
отдельные детали, он каждый раз писал продолжение. Литературную работу он 
считает священнодействием, а саму литературу — храмом. Подарив кому-нибудь 
одну из своих книг, он никогда потом не спрашивает, понравилась ли она. «Это 
то же самое, как если бы священник после службы спрашивал у прихожан, хо- 
рошо ли он говорил». Поэтому у него сравнительно мало знакомых в москов- 
ских писательских кругах. «Ибо лишь немногие там — жрецы, большинство же 
паразиты искусства». Значительным поэтом считает Брюсова, с которым был 
некогда дружен. Игорь Северянин, по его словам, тоже выдающийся поэт, и он 
хорошо понимает его поклонниц, которых ошибочно считают психопатками: 
это неверно хотя бы по той причине, что сексуальный момент не играет у них 
при этом никакой роли. Сказал, что Бунин не заслужил звания академика”'; а 
если бы и заслужил, то все равно должен был бы от него отказаться в знак про- 
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теста против исключения Горького, как это сделал в свое время Чехов, добро- 
вольно покинувший Академию Наук... Свой только что завершенный роман 
«Женщина в лиловом»”! он (Криницкий) — после того, как все глубоко проду- 
мал, — начал писать с конца и закончил началом. Стихов он никогда не писал, 
во всяком случае никогда не печатал. — Знает наизусть «Лесного царя» Гете, 
хотя и уверял, что почти не владеет немецким... Сказал, что резкая критика со 
стороны незнакомого человека для него намного приятней, чем похвала друга, 


И июля 1916 


14-го у меня в гостях был Криницкий со своей молодой женой. Короткие и 
курчавые волосы, нос с чуть заметной горбинкой. Почти ничего не говорит. Они 
сняли две меблированные комнаты в Сестрорецке (соседняя станция). 

Сегодня он снова был у меня и принес свою книгу «Маскарад чувств»”'2, 
Просидел полных два часа и все это время рассказывал историю своего знаком- 
ства с Брюсовым. Оно завязалось, когда Криницкий был еще студентом перво- 
го курса. С самого начала Брюсов питал к нему глубочайшее расположение. 
(Криницкий был тогда невзрачный и хилый юноша, обросший волосами и со- 
всем беспомощный; он служил мишенью для всеобщих насмешек.) Он только 
что выпустил свою первую книгу — «В тумане». Брюсов словом и делом со- 
действовал дальнейшей литературной карьере Криницкого. «Он заботился обо 
мне, как нянька, и отношения между нами были самые нежные». Брюсов на- 
стойчиво отговаривал его ехать учителем в Тулу, считая, что он отупеет в про- 
винции, Однако Криницкий уже был женат, имел ребенка и не имел никакого 
дохода, — и вынужден был поступить на службу. Брюсов несколько раз наве- 
щал его в Туле. Потом он сообщил ему в письме, что собирается жениться, но 
женится лишь в том случае, если он, Криницкий, посоветует ему сделать это; а 
потому, писал Брюсов, он должен приехать к нему в Останкино (дачное место 
под Москвой). Невеста (его нынешняя жена — ее зовут Жанна) была гувернан- 
ткой в доме родителей Брюсова. Однажды вечером она призналась ему в люб- 
ви, после чего произошло «грехопадение». Спустя некоторое время она пыта- 
лась покончить с собой, бросившись в останкинский пруд, однако Брюсов успел 
ее спасти. Криницкий поехал в Останкино. Брюсов оставил их обоих на час друг 
с другом. Во время разговора она держалась с ироническим превосходством, но 
тем не менее понравилась ему — прежде всего своей любовью к Брюсову. И 
когда Брюсов спросил его мнение, он посоветовал ему жениться. (Когда Кри- 
ницкий приехал в Останкино, калитку ему открыла молодая девушка и спро- 
сила, чего он желает. Но как только он назвал свое имя, она побледнела и зад- 
рожала: это и была Жанна, которая знала о цели его приезда.) И свадьба 
состоялась, Присутствовать на ней Криницкий, однако, не мог (ему не удалось 


Ф.Ф. ФИДЛЕР. ИЗ МИРА ЛИТЕРАТОРОВ 


Риш в мемуарах 


отпроситься на службе), и потому он послал Брюсову открытку, в которой по- 
здравил его с «торжественно-печальной» свадьбой. (Что и говорить, весьма нео- 
бычный поздравительный стиль! — Ф.). Брюсов писал ему, что во время свадь- 
бы он прочитал это поздравление присутствующим, и оно вызвало большой 
интерес. (Охотно верю! — Ф.) Прошли годы — Криницкий провел их в провин- 
ции. Брюсов продолжал писать ему, как и прежде. Однажды Криницкий при- 
ехал в Москву и, как обычно, отправился прямо с вокзала к Брюсову. Тот встре- 
тил его, скрестив руки, и заявил, что желающие поговорить с ним должны в 
письменном виде предупреждать его об этом за неделю, а затем ждать, когда 
подойдет их очередь. Однако увидев, какое впечатление произвели его слова на 
гостя, он попытался смягчить их парой любезных шуток, в которых все равно 
проскальзывала насмешка над «провинциализмом» Криницкого. В книге «Теа 
Ува» Брюсов посвятил каждому из своих знакомых один раздел и лишь ему, 
Криницкому, — ничего, что чрезвычайно удивило Криницкого: появление кни- 
ги приходилось на время их теснейшей близости. Однажды Криницкий встре- 
тил Брюсова в Москве, когда тот был уже видным членом редакции «Русской 
Мысли». Но едва лишь он заикнулся о своем новом, только что законченном 
романе, как Брюсов прервал его: «Мы завалены материалом на год вперед А 
раныше сам рекомендовал его в различные журналы. В другой раз Криницкий 
оказался в Москве на один день, а Брюсов в тот вечер делал доклад. Все билеты 
были распроданы. Криницкому, однако, удалось добраться до комнаты, в ко- 
торой выступающие ждут своего выхода (исполнительская); оттуда он рассчиты- 
вал при помощи самого Брюсова пройти в зал. Но у двери, раскинув руки, сто- 
яла Жанна, которая не пропустила его к Брюсову: «К. нему никто не должен 
сейчас входить — он сосредоточен! Когда, ничего не добившись, Криницкий 
вернулся обратно, студенты-распорядители стали над ним смеяться: они с са- 
мого начала язвительно предупреждали, что его не пропустят в зал. Криницкий 
и Брюсов всегда были на «Вы»... У Криницкого хранится множество интимных 
писем Брюсова; он хочет их все подарить мне (сейчас они еще в Москве). Он 
до сих пор считает Брюсова значительным человеком. 

<...> Криницкий рассказал также следующее: псевдонимом он пользуется 
начиная со своей первой книги («В тумане»). Он укрылся за псевдонимом из 
страха перед критикой... Некогда, желая полностью отдать себя изучению фи- 
лософии, он проштудировал всего Спинозу (по-латыни). Однажды он слушал 
Николая Яковлевича Грота, объяснявшего своим адептам новое определение 
времени. Никто не решался возразить, лишь Криницкий сказал, что он, Грот, 
не понял Канта. Грот отомстил ему: после доклада Криницкого о этике Спен- 
сера он публично заявил, что у Криницкого отсутствуют элементарные научные 
познания... Будучи студентом, Криницкий вместе со своим приятелем Леони- 
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дом Николаевичем Никоновым посетил Толстого (в его московском доме в 
Хамовниках). Элегантно одетый слуга ввел их в маленькую, убого обставленную 
комнату, расположенную справа от передней. Появился Толстой и сразу же, 
даже не протянув им руки и не предложив сесть, заявил, что у него нет време- 
ни для разговора: все, что они желают узнать, можно найти в его сочинениях, 
ТутКриницкий собрался с духом и признался, что они сомневаются в существо- 
вании бога и пришли за советом. Услышав это, Толстой сел и «с грацией арис- 
тократа и бывшего военного» закинул ногу за ногу. Одновременно он предло- 
жил сесть своим посетителям и начал проповедовать: все существующее бренно, 
все бесследно проходит, а потому все бесполезно. К земной жизни стремились 
вавилоняне и ассирийцы, а что от них осталось?! Стоит какой-нибудь бацилле 
попасть мне в рот — и со мной будет покончено, и со всем тем, к чему я стре- 
мился на этой земле и что я делал, словом, со всей моей беллетристикой, ибо и 
она бесполезна. Поэтому человек должен стремиться лишь к Одному, и это 
Одно — Бог. Такое разъяснение их не удовлетворило. Вернувшись домой, они 
дословно описали свой визит к Толстому. Вероятно, этот документ и поныне 
находится в бумагах Никонова, который живет в Петербурге и которого он, 
Криницкий, совсем потерял из виду... Двенадцать лет Криницкий страдал от 
нервного расстройства, он стал почти невменяемым... Мне показалось стран- 
ным, что он, прочитавший в оригинале всего Спинозу, попросил меня переве- 
сти употребленное мной выражение «аюиче 4е тёнег»”“. 


18 июля 1916 


Сегодня у меня сидел профессор математики Константин Александрович 
Поссе. Он живет в другой писательской даче, прямо под комнатами Венгерова. 
Жаловался, что почти каждую ночь, с полуночи до двух часов ночи не может 
заснуть: над его головой шумно расхаживают в уличной обуви, двигают мебель 
и швыряют на пол различные тяжелые предметы... В связи с этим оставил в моем 
альбоме деликатную запись — жалобу без обвинения: 

«Жив) в доме Литературного фонда и изучаю звукопроводность настилки, 
отделяющей нижний этаж от верхнего. Убедился, что только притупление слуха 
мешает мне слышать дыхание верхнего жильца». 

Он просил меня ничего не говорить Венгерову. И я не стал ему ничего го- 
ворить, когда двумя часами позже он повел меня в пансион «Парк», чтобы по- 
знакомить со своей матерью. Ей 86 лет, но она еще вполне бодра, неплохо ви- 
дит и слышит. Ее воспоминания (написанные по-немецки) имели, по слухам, 
немалый успех в Германии. Пишет, однако, с ошибками орфографического и 
этимологического свойства (кое-что записала в мой альбом «В гостях»). На ве- 
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ранде — в присутствии других людей — мы говорили по-русски (это для нее не 
совсем просто); но в саду, оставшись втроем, — по-немецки (вполне бегло). Она 
интересуется всем на свете. 

На пуги в пансион и обратно Венгеров рассказал мне следующее: женихом 
Женни был беллетрист Холщевников. Возможно, она не отказала бы ему, если 
бы его любила; она неплохо к нему относилась, но не «любила». Да и вообще: 
«Женни — это цветок, а из цветов нельзя приготовить суп» 

Он (Венгеров) давно уже не страдает лунатизмом, но неоднократно просы- 
пается ночью в ужасе, что в комнату проникли воры, хватается за бумажник, 
который держит под подушкой, и пересчитывает деньги (принадлежащие Ли- 
тературному фонду)... Со вздохом высказал свое убеждение, что Германия в этой 
войне будет уничтожена — англичане возьмут ее измором. «И не станет боль- 
ше немецкой уютности» (он произнес эти слова по-немецки)... <...> 

Венгеров уверяет, что унаследовал любовь к литературе от своей матери и 
стал писателем под ее влиянием... Он обращался к ней на «Вы» (во время на- 
шего визита). 


4 августа 1916 


Вчера я был в городе и вечером зашел к Карпову. Несколько недель назад 
он вернулся с Кавказа (Ессентуки), где лечился; погружен в подготовительные 
режиссерские работы (с конца марта он — главный режиссер Александринско- 
го театра), хотя почти вся труппа в отъезде. Прочитал со второго апреля сорок 
рукописей драматических сочинений, представленных авторами. На Кавказе 
работал исключительно над своими воспоминаниями о Савиной”. Его старший 
сын Володя (актер) призван на военную службу; однако он заявил, что не бу- 
дет стрелять, поскольку он против любого убийства; ему грозит дисциплинар- 
ный батальон. 

Пока мы пили чай (ни капли алкоголя), пришел Георгий Чулков. Он тоже 
призван, но в качестве санитара Красного Креста при Союзе городов (или не- 
что в этом роде — я полный профан в области военного дела со всеми его дета- 
лями), так что он лично не будет участвовать в сражениях... Он пришел просить 
Карпова, чтобы тот взял под защиту его драму «Невеста» (постановка должна 
состояться в конце сентября)7!6 от нападок со стороны актеров (так, Аполлонс- 
кий, например, потребовал, чтобы Чулков выбросил целую сцену). Карпов обе- 
щал ему свою поддержку. Меня же он, Чулков, попросил принять на хранение 
двадцать толстых папок: это — черновики его произведений, уже опубликован- 
ных; но в них, по его словам, — много существенных вариантов. Сказал улы- 
баясь: «Плох тот солдат, который не надеется стать генералом. Как знать, мо- 
жет, какие-то вещи будут опубликованы через пятьдесят лет после моей смерти, 
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и моей жене и ребенку, которым я не оставил ни кола, ни двора, хоть что-то 
достанется». Сообщил, что нынешним летом (5! — К.А.) Сологуб обвенчался 
где-то на Волге со своей Чеботаревской. 


8 августа 1916 


Сегодня я познакомился с Владимиром Львовичем Бурцевым; он сидел у 
Венгерова и пил чай. <...> 

Сегодня меня посетил Павел Павлович Гайдебуров, душа и плоть Передвиж- 
ного театра, гастролирующего сейчас здесь (труппа арендует театральную пло- 
щадку, которая расположена между двумя нашими домами и также принадле- 
жит Литературному фонду). В литературу его (Гайдебурова) ввел Владимир 
Соловьев, напечатавший несколько его стихотворений в «Вестнике Европы». 
Утверждает, что был моим учеником в гимназии Гуревича, но я его совершен- 
но не помню; знаю только, что в мою бытность преподавателем он действитель- 
но там учился. — , 

Война застигла его и его жену (сестру покойной Комиссаржевской) в Карл- 
сруэ, где ему пришлось подвергнуться допросу. Никаких других неприятностей 
с немцами у него не было. Напротив: два офицера любезнейшим образом объяс- 
нили ему, как можно беспрепятственно добраться до Швейцарии, — там он стол- 
кнулся с куда большими трудностями из-за алчности швейцарцев. — — 

Венгеров, здравомыслящий историк литературы и профессор, сделался ре- 
цензентом: опубликовал в «Речи» несколько откликов на здешние спектакли 
гайдебуровской труппы”. Недавно, уже отправив свою рецензию, он вдруг 
вспомнил, что употребил несколько чересчур резких выражений и отправился — 
была уже ночь — в редакцию, чтобы исправить соответствующие места. 


З1 августа 1916 


В этом году Измайлов собирался праздновать свои именины 29 или 31 чис- 
ла, но — вопреки своему намерению — устроил празднество вчера. Было око- 
ло 75 человек (каждый получил печатное приглашение); среди них — очень 
много друзей Измайлова (очевидно, сотрудники «Листка») с женами. Большин- 
ство гостей рассчитывало попасть на беспримерно роскошный банкет, ибо Из- 
майлов отмечал не только свои именины, не только серьезное повышение по 
службе, но и новую квартиру (Екатерининский канал”, 10, кв. 7; впрочем, он 
сохраняет за собой квартиру у Смоленского кладбища). Но увы! прием (в том, 
что касается угощения) был донельзя прост: минимум обычнейших яств и на- 
питков. Конечно, и то, и другое могло быть изысканным и обильным, но: чем 
болыше средств у человека, тем мелочней он становится!" По этой и не только 
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по этой причине настроение у всех было отнюдь не оживленное — скорее, по- 
давленное. К тому же Измайлов проявил вопиющую бестактность, пригласив к 
себе одновременно Г.С. Петрова и мерзавца В.В. Розанова (злостных недругов), 
Петров был явно в плохом настроении, беззастенчиво зевал в присутствии Лу- 
кашевич и развеселился только тогда, когда стал ей рассказывать смешную ис- 
торию о споре своей жены с госпожой Манасеиной по поводу какой-то канавы 
на их участке в Коктебеле (в Крыму). Дисгармонию создавали также подонок 
Брешко-Брешковский и беспринципный Лазаревский. Последний подошел ко 
мне, когда я сидел за столом, сообщил, что сделался дедушкой, и добавил, что 
имеет для меня подарок к семнадцатому сентября. «А что это?» — спросил я, — 
«В последнее время я довольно много рисую. Это рисунок с видом Волкова 
кладбища». — «Видимо, могила моей жены — семнадцатого сентября она все- 
гда справляла свои именины». — «Нет, это ворота при входе на кладбище». — 
«А при чем здесь семнадцатое сентября?» — «Ну... так...» И — улетучился. По- 
тапенко тоже подошел ко мне и сказал, что они вернулись в город уже 3 сен- 
тября, поскольку дом, который они сняли не глядя, принес им в нынешнее 
холодное и дождливое лето немало забот... Не знаю, похудела ли или пополне- 
ла Наташа: мой взгляд задержался на ее лице самое большее три секунды. Ког- 
да я вошел, она радостно воскликнула «АЪ, и мы обменялись рукопожатием; но 
при этом не сказали друг другу ни слова. Обратно мы отправились втроем (пеш- 
ком!); однако к нам присоединился Муйжель; он бесцеремонно взял Наташу 
правой рукой под левый локоть и пошел с ней рядом, я же шел с Потапенко — 
впрочем, недолго: я свернул влево и сел на ночной трамвай (было без четверти 
час)... Присутствовали также: Невежин, Боцяновский, Шебуев, Бонди, Баран- 
цевич (разумеется, ни взгляда, ни слова!), Гриневская (накрасилась, как двад- 
цатилетняя девушка), А. Зарин, Карпов и др. 

Кто-то заметил Измайлову, что редакторская работа его, по-видимому, со- 
всем изматывает. «Физически да, а духовно меньше, чем раньше, когда я часто 
обдумывал по ночам мои критические статьи. Теперь все идет своим чередом: 
вечером, закончив работу, я спокойно засыпаю, не думая о завтрашнем дне». 


5 ноября 1916 


Вчера — самый грустный день моего рождения за последние тридцать лет. 
Я собирался праздновать его дома и пригласить около двадцати человек, но врач 
категорически запретил мне не только малейшее волнение, но и любое движе- 
ние, потому что я на днях простудился. (Опухшие ноги — следствие плохой 
сердечной деятельности.) 

Итак, я праздновал этот день в больнице, заказав себе для этого «торжества» 
три бутылки красного вина. Но поздравить меня явились лишь (помимо Жи- 
харева, Карцова и родных): Лукашевич, Булацель (он лежит рядом, в главном 
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здании, — плохо с ногами), Журавская и Венгеров. Поздравления прислали: 
Шиле, Гриневская, И.А. Бунин, Н.А. Морозов (с женой), В.В. Чехов, Карпов и 
Уманов-Каплуновский. (Прислали — вместе с цветами — поздравления и мои 
ученики.) — А где ж остальные сто человек, которые этими вечерами и ночами 
сидели у меня и пили за мое здоровье, и воспевали меня в стихах и прозе? — — 
Так как срок моего пребывания в этой бесплатной палате Крылова?2 уже 
подходит к концу, то Котляревский, которого я ни о чем не просил, стал хода- 
тайствовать за меня в Академии наук и Литературном фонде; в итоге обе орга- 
низации решили оплатить мое дальнейшее пребывание здесь (по 45 рублей каж- 
дая = 90 рублей в месяц)... Я привык слышать, что Котляревский много обещает 
и мало делает. Что ж, тем более я благодарен ему за эту неожиданную услугу! 


7 ноября 1916 


Вчера вечером сидел часок у Корецкого. Его жена (она всегда говорит только 
правду!) рассказывала: недавно позвонил Куприн и сообщил, что собирается ее 
навестить вместе с Манычем — мол, пусть готовит яичницу. Она ответила, что 
мужа нет дома, у нее же нет и минуты свободного времени для приема гостей. 
«Тогда дайте десять рублей». — «Это можно». — «Еще с одним нулем». — «Не 
могу; максимум двадцать». — «Ладно; сейчас кого-нибудь пришлю»... Этот 
Маныч разгуливает в военном мундире, украшенном Георгиевскими крестами. 
Когда и за что он их получил, никто не знает. Говорят, что он дружен с печаль- 
но известным Распутиным, который якобы не только выхлопотал ему выгодную 
должность в газете Протопопова «Русская Воля» (обладающей миллионным 
капиталом), но и познакомил с самим царем, и тот будто бы часто приглашает 
его к себе на обеды в узком кругу и просит рассказать какой-нибудь анекдот. 
В наше время неограниченных возможностей и такое вполне возможно... Пья- 
ный Распутин, танцующий под аккомпанемент гитары в исполнении Маныча. 

Корецкий рассказал о Куприне следующее. Когда тот проснулся у него 9 мая 
(после банкета), то глянул вокруг себя мутными глазами, перекрестился и вос- 
кликнул: «Слава тебе, Господи, наконец-то я проснулся в приличном доме» 


14 ноября 1916 


Смотрительницу здешнего отделения зовут Анна Яковлевна Макеева??!; 
она — единственная сестра Надсона. Примерно две недели назад она нанесла 
мне визит, после чего посещала не раз, а сегодня пригласила к себе. У нее — ма- 
ленький музей Надсона (письма, рукописи, портреты, вещи). <...> 

Она (А.Я. Макеева) рассказывала мне (причем не только сегодня) о власто- 
любии Ватсон, «ревновавшей» ее к покойному Надсону. Брат и сестра нежно 
любили друг друга, однако Ватсон постоянно пыталась их поссорить: она кле- 
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ветала ему — и часто с успехом — на сестру, едва закончившую тогда институт. 
Например, она убедила Надсона не отвечать на ее (сестры) письмо, а вернуть 
его в разорванном виде. Даже его последнее письмо к ней, которое он — по 
слабости — диктовал, не было отправлено, и она получила его лишь после смер- 
ти брата. 


15 ноября 1916 


Рядом со мной в коридоре, в комнате № 25, проходит курс лечения Анна 
Борисовна Мессарош — в 1860-е годы она издавала первый женский журнал 
(«Женский Вестник»). Узнав, что я тоже здесь, она пожелала со мной познако- 
миться. Я дополз до ее комнаты. Ей 82 года, но она еще вполне бодра. Когда ей 
было 30 лет, она страдала от приступов астмы (с кровохарканьем); профессор 
Здекауэр посоветовал ей курение; она стала курить, и болезнь исчезла; с тех пор 
и до сего дня (то есть 52 года) она курит (глотая дым) — «как паровоз»... Рас- 
сказывала о забывчивости Полонского (уже в первой половине шестидесятых 
годов). Однажды, придя к ней домой, он вытащил из кармана своего сюртука 
вместо носового платка — пару носков. В другой раз у нее в прихожей он на- 
гнулся, взял свои галоши и тщетно пытался натянуть их на руки — как перчат- 
КИ, <...> 

Крайней забывчивостью отличался и Глеб Успенский: он постоянно брал 
авансы и затем посылал в разные редакции — либо главы одного и того же про- 
изведения, либо продолжение разных произведений, так что редакторам при- 
ходилось отыскивать нужные фрагменты и «выкупать» их друг у друга. 


9 декабря 1916 


В последние дни я был опасно болен. Родные убедили меня составить но- 
вое завешание (с учетом интересов моей дочери). Активно и самоотверженно во 
всем участвовал Булацель, лечивший здесь в течение шести недель свою боль- 
ную ногу <...>. 

Душеприказчиками избраны Венгеров и Измайлов (в части, относяшейся к 
моему «музею»); оба охотно согласились. Измайлов приходил вчера и сегодня 
(клялся честью, что написал мне к 4 ноября длинное письмо, которого я так и 
не получил); сегодня приходил Венгеров. Оба дали мне необходимейшие прак- 
тические советы. 


ПРИМЕЧАНИЯ 


' С.А. Бердяев опубликовал под псевдонимом Аспид поэму «Надсониада» (Киев, 
1886). Однако после смерти Надсона он каялся и прославлял поэта в стихотворении «Меа 
сура» («Моя вина!» — лат.): «У дорогой и заветной могилы / Родины нашей достойно- 
го сына - <...> / Вдруг вспоминается мелкая ссора, / Чуждая смысла и цели меж нами: / 
Ныне стыжусь я ее как позора, — / Раб, удрученный страстями...» (Дело. 1887. № 4. С. 85). 

2 См.: Фруг С. Стихотворения. СПб., 1885. 

3 Участок на Волковом (Волковском) православном кладбище, место погребения 
выдающихся деятелей литературы, науки и искусства. Название «Литераторские мост- 
ки» появилось в 1870-х гг. С 1935 г. — музей-некрополь (ныне — филиал Городского музея 
скульптуры). 

4 Имеется в виду известное стихотворение А.Н. Плещеева «Вперед! Без страха и со- 
мненья...» (1846), ставшее гимном революционно настроенной интеллигенции. Ср. за- 
пись от 23 мая 1902 г. 

5 Имеется в виду кипарис у дома, в котором жил Пушкин (август-сентябрь 1820 г.). 
Ср.: «В двух шагах от дома рос молодой кипарис; каждое утро я посещал его и к нему 
привязался чувством, похожим на дружество» («Отрывок из письма», напечатанный в 
качестве приложения к поэме «Бахчисарайский фонтан»). 

8 С 1871 г. - Малая Итальянская (с 1902 г. и поныне — ул. Жуковского). 

7 Фидлер присутствовал на одной из последних лекций Вл.С. Соловьева в Петербург- 
ском университете. 

8 Вечный двигатель (лат.). 

9 «Скорбящая» (лат.). 

Ю Помни о смерти (лат.). 

! Имеется в виду запрещенная цензурой статья Л.Н. Толстого «О жизни» (1886— 
1887). 

2 Фидлер обыгрывает немецкую пословицу «ЧУпдаипк 151 4ег \ЕЕ [лойп» («Неблагодар- 
ностью платит мир»). 

3 Из стихотворения «Ангел» (1827). 

м Написанный по-немецки очерк Фидлера о Тургеневе публиковался в 1889 г. в 
приложении к газете «54. Реегзбигеег Него!» (№ 3, 15, 18, 20, 22, 25, 27, 33, 34, 39, 41, 
43, 46, 48, 50, 53, 55, 57, 60). На рус. яз. работа не издавалась. 

5 Юбилейное торжество состоялось в театральном зале Литературно-драматического 
общества, 

6 Имеется в виду пьеса «Смерть Агриппины» (СПб., 1886), поставленная в 1888 г. в 
Театре Литературно-художественного общества. 

 См.: Шекспир В. Отелло, венецианский мавр / Пер. П. Кускова. СПб., 1870; Сти- 
хотворения П.А. Кускова. СПб., 1886. 

8 См,: Семевский В.И. Крестьянский вопрос в России в ХУШ и первой половине 


ХХ века: В 2т. СПб., 1888. 
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Имеется в виду А.И. Трейгут, домоправительница Гончарова. После смерти мужа 
у нее на руках осталось трое малолетних детей, в судьбе которых писатель принял жи- 
вое участие (см. также запись от 28 июня 1904 г. ). 

2 Имеется в виду Ф.А. Викторова, впоследствии — 3.Н. Некрасова (ср. запись от 
23 ноября 1896 г.). 

7 Имеется в виду история брака А.Н. Плещеева с Е.И. Даниловой. 

22 «Зачем Господь, чья власть освящена искусством...» (нем.). 

8 См.: Ясинский И.И. Полное собрание повестей и рассказов: В 4 кн. СПб,, 1888. 

#С 1918 г. — ул. Некрасова. 

25 См.: Нотович О.К. Любовь: Философско-психологический этюд. СПб., 1888. Книга 
выдержала девять изданий, последнее вышло в 1906 г. 

% Имеется в виду книга «О:сНипреп уоп РизсНКт, Кгуой, Ко]2ой‘ипа Гегтото\» (см. 
вступ. статью). 

7 Имеется в виду Ф. Боденштедт. 

8 Имеется в виду кн.: Песни Мирзы-Шаффи с прологом Фридриха Боденштедта в 
переводе Н.И. Эйферт. М.., 1880. 

2 «Поэма графа А. Голенишева-Кутузова» (нем.). 

% Сорт пива. 

з Название петербургского района (по обе стороны от нынешнего Суворовского пр.). 

3 См.: Лихачев В.С. За двадцать лет: Сочинения и переводы. 1869—1888. СПб., 1889. 

33 Имеется в виду кн.: Леман А. Рассказы. СПб., 1888. Большую часть ее занимает 
очерк, посвященный Гаршину («Статья о Гаршине»). На с. 67 сказано: «Гаршин сидел 
неподвижно. На лице его отразилась скука, почти брезгливость». 

м «Школа женщин» (франц.). 

35 В связи с романом Н.Н. Каразина «Голос крови», печатавшимся с 11 сентября 
1887 г. в газ. «5. Реегзбигеег Него!4». Публикация состоялась без авторского разреше- 
ния на перевод и была приостановлена в октябре 1887 г. 

% вдвоем (франц.). 

С 1923 г. — ул. Восстания. 

3 Имеется в виду перевод П.А. Козлова (1-е изд. — М., 1889; 2-е изд. — СПб., 1889). 

з Имеется в виду рецензия Скабичевского на кн. Фофанова «Стихотворения» (СПб., 
1889), напечатанная в газ. «Новости и Биржевая газета» (1889. № 87. 30 марта. С. 2). 
Признавая за Фофановым «талант небольшой, но все-таки талант», Скабичевский пи- 
сал, что «по части образования, начитанности, широты миросозерцания, вообще, всего 
того, что ставит поэта впереди века, делает его учителем и пророком по отношению к 
своим современникам, — по части всего этого у г. Фофанова варит полнейшая торри- 
челлиева пустота. При таких условиях г. Фофанову только и остается, что быть робким 
чижом и чирикать на заре про себя». 

% В оригинале — «чужь». 

4' Деревня к северо-западу от Петербурга, место дачного отдыха петербуржцев в 
ХЛ в. С начала 1960-х гг. — в черте городской застройки; ныне — часть города. 

4? Горькая вода будапештского источника (против запоров, ожирения и пр.). 
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43 «Родина там, где хорошо» (лат.). 

% Слово «немцы» в печатном тексте отсутствует. «Коломяги, — пишет автор аноним- 
ной заметки, — это нечто вроде “идеальной Аркадии”, где дачные мужья могут совершен- 
но спокойно предаваться мирной игре в кегли и истреблению пива, а дачным кумушкам 
решительно не о чем сплетничать» (Новости и Биржевая газета. 1889. № 159. 13 июня. 
С. 3). 

4 См.: А. Новости иностранной литературы: (Новый журнал по всемирной литера- 
туре) // Новости и Биржевая газета. 1889. № 160. 14 июня. С. 2. 

% См.: Чуйко В.В. Современная русская поэзия в ее представителях. СПб., 1885. 

47 Буквально «бог из машины» (лат.) — о лице, появляющемся неожиданно и бла- 
гоприятно влияющем на исход событий. 

% Комический персонаж немецкого народного театра. 

% «Спурий Карвилий Руга» — пятиактная драма Дукмейера, изданная в Германии в 
1889 г. 

% «Нечто вроде фантазии» (итал.). Известная соната Бетховена. 

Я Поселок, расположенный при впадении р. Тосны в Неву. 

3 В других записях Альбов и Соловьев-Несмелов названы «тюленями» (см. запись 
от 16 декабря 1890 г. и др.). 

53 С 1918 г. — пл. Восстания. 

м Вочерке, посвященном памяти Фофанова, Фидлер уточняет, что поэт подарил ему 
свой портрет, выполненный фотографом Ю. Штейнбергом (Фидлер Ф. Черты из жизни 
Фофанова. (По моим литературным дневникам). К У-летию со дня кончины поэта // 
Биржевые ведомости. Утр. вып. 1916. № 15565. 18 мая. С. 2. 

5$ Псевдоним, прозвище, условное имя (франц.). 

% То есть сотрудников газеты «Новости и Биржевая газета». 

57 Буквально: «Вдруг ее шатнуло, вдруг качнуло» (нем.). В оригинале: «Пошатнулась, 
оступилась». 

3 См.: Данилевский Г.П. Соч. СПб., 1890. Т. 7; Он же. Из Украйны: Сказки и повес- 
ти: В Зт. СПб., 1860. 

3 Пьеса М.И. Чайковского. 

См. запись от 8 ноября 1890 г. 

61 Букв. «чистая доска» (лат.). Нечто нетронутое, свободное от всяких влияний. 

82 В воскресных номерах «Нового времени» регулярно печатались в то время стихи 
Фофанова. Стихотворение «Пепел» («Кто чашу горя в жизни не пил...»} с посвящением 
Фидлеру появилось 20 января 1891 г. Дата под стихотворением: «Январь 1891 г.›. Вошло 
в сб. Фофанова «Тени и тайны» (СПб., 1892. С. 165). 

83 Сладкая анисовая водка с приправами. 

& Имеется в виду рецензия на кн.: Сииноза Б. Переписка / Пер. с лат. Л.Я. Гуревич; 
вступит. статья И. Колеруса; ред. и примеч. А.Л. Волынского. СПб., 1891. 

$ См.: Михеев В. Песня о Сибири. М., 1884. 

® Драма Е. фон Вильденбруха (1891). 

67 Имеется в виду труппа Мейнингенского театра, неоднократно гастролировавшего 


в России. 
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& Начальная строчка известной немецкой песни, написанной Карлом Зимроком 
(1840). 

6 То есть в ресторане «Ломач». Ср. запись от 14 января 1893 г. 

9 См.: Ясинский И. (М. Белинский). На смерть ребенка // Живописное обозрение. 
1891. № 19. 12 мая. С. 319. 

7 Памятник в Люцерне изображает умирающего льва с обломками копья между ре- 
бер. Сооружен в 1821 г. по проекту Торвальдсена в память о швейцарских гвардейцах, 
погибших при обороне королевского замка Тюильри в 1792 г. 

7 Я тоже художник! (итал.). Употребляется, чтобы подчеркнуть свое призвание В ТОЙ 
или иной области. 

73 Я — человек (лат.). Начало известного афоризма: «Я — человек, и ничто челове- 
ческое мне не чуждо». 

4 Текст письма в оригинале дан по-немецки. 

75 с иголочки (франц.). 

7 Слегка комичен этот господин (нем.). 

7 у Фофанова: «Небо блещет — точно море, / Море — точно небеса». 

* Издание не состоялось. 

7 По собственному усмотрению (лат.). 

® Из поэмы «Борис Годунов». 

® См.: Тихонов Вл.А. В наши дни: Повести и рассказы. СПб., 1892; Он же. Военные 
и путевые очерки и рассказы. СПб., 1892. 

# Имеется в виду рецензия на немецкий перевод пьесы А.С. Суворина «Татьяна 
Репина» (1888), помешенная в журнале «АПетеште Тнеа{ег-Кеуце г Вивле ипа Ме 
(1892, ]е. 1. № 1. $. 48—49) под псевдонимом Егор Шугой (Ерог ЗсПироу), за которым 
укрылась Е.А. Шабельская. 

8 Имеется в виду натурализм — новое течение в немецкой литературе, возникшее в 
середине 1880-х гг. 

# Под псевдонимом Аройаа (Отступник — лат.) М. Гарден публиковал в конце 
1880-х — начале 1890-х гг. публицистические статьи в журнале «Ге Серепмап». 

Имеется в виду роман «Кулисы» (СПб., 1886). 

%& Имеется в виду кн.: Минский Н. Стихотворения. СПб., 1887 (2-е изд. — 1888). 

# См.: Скабичевский А.М. История новейшей русской литературы (1848-1890). СПб., 
1891. 

8 Произведения под таким названием у Златовратского нет. Возможно, речь идет о 
повести «Мечтатели» (Русское богатство. 1893. № 4). 

8 Речь, видимо, шла о журнале «Северный вестник», официальным редактором ко- 
торого в 1891-1895 гг. значился Альбов, тогда как идейную позицию журнала (полеми- 
ка с Н.К. Михайловским, выступления против позитивизма, переоценка русской обше- 
ственной мысли и публицистики ХХ в., пропаганда новейших течений в области 
философии, литературы и искусства и др.) определял А.Л. Волынский. 

% «Дурной тон» (франц.). 

я Имеется в виду М.Г. Гейнрих. 


700 
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92 Об этих литературных работах Чехова сведений не имеется. 

з См.: Мережковский Д. О причинах упадка и о новых течениях современной рус- 
ской литературы. СПб., 1893. 

4 «Нищий сидел у дороги и просил милостыню» (нем.). Фраза воспроизведена Фид- 
лером так, как ее произнес Чехов, т.е. с характерными фонетическими ошибками. 

% Имеется в виду драма «Строитель Сольнес» (1892). 

% Имеется в виду: Меньшиков М. Без воли и совести: («Палата № 6». Рассказ А.П. Че- 
хова) // Книжки Недели. 1893. Январь. С. 199—226. 

97 Первоначальное название романа «Дикое счастье» (Вестник Европы. 1884. № 1-4). 

8 Пьеса Л. Гангхофера и М. Бросинера (1890). 

® Ныне — Суворовский проспект. 

№ Рассказ М.Н. Альбова (1885). 

ю! Повесть Л. Захера-Мазоха «Ге Нудпе ег Риза» была напечатана (под заголов- 
ком «Женщина-гиена») в девяти номерах газ. «Новости и Биржевая газета» (1893. 28, 
29 сентября, 4, 5, 13, 15, 19, 26 и 27 октября; имя переводчика не указано). 

9? Общественный клуб, в котором устраивались литературные вечера, музыкальные 
концерты, приемы именитых гостей и т.д. Размещался во второй половине ХИХ в. в доме 
Елисеевых (Невский пр., 15). 

103 «Знать его означает любить, и я его люблю! (франц.). 

№ Имеется в виду пребывание во Франции в октябре 1893 г. русской эскадры (это 
событие вылилось в демонстрацию франко-русского сближения). 

105 Имеется в виду натурализм как литературное движение. 

1% Статья С.А. Андреевского «Гюи де Мопассан» печаталась в газ. «Новое время» 
(1894. № 6531. 6 мая. С. 2; № 6538. 13 мая. С. 2; № 6545. 20 мая. С. 2). Вошла в его сб. 
«Литературные очерки» (СПб., 1913). Следовательно, Мережковский был знаком со ста- 
тьей Андреевского до ее появления в печати. 

7 о себе, на свой счет (лат.). 

108 Речь идет о публикации рассказа Успенского «Про одну старуху» (1872; в немецком 
переводе — «Бедная старуха») в еженедельнике «Раз Марат Ё г [Иегагиг» (1892, № 37. 
10. Зеретьет. $. 585—588; пер. П. Стычинского). В предыдущем номере была напечатана 
статья П. Стычинского под названием (в пер. с нем.) «Ветеран шестидесятых годов — 
эпохи “Бури и натиска” в русской литературе» (1892. № 36. 3. Зериетбег. 5. 571--572). 

109 Здесь и далее — названия рассказов и очерков Г.И. Успенского, помещенных в 
третьем томе его «Сочинений» (СПб., 1891). 

10 Первая строчка стихотворения «Поэту» (1830). 

1 «Двух станов не боец, а только гость случайный» — начальная строка стихотворе- 
ния А.К. Толстого (1858). 

112 Из стихотворения «Листопад» (1870), написанного Г. Лейтхольдом. 

13 С 1923 г. — мост Белинского. 

14 Название лекарства. 

5 Небо, девушка, идти, стоять (нем.). Фидлер воспроизводит произношение своего 
собеседника и приводит в скобках правильный вариант. 
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16 Перевод из Гейне (стихотворение «Где?») опубликован в октябрьской книжке 
«Вестника Европы» (С. 740) вместе с двумя оригинальными стихотворениями В. Мар- 
това («Пред грозой» и «Опять»). 

и7 С 1923 г. — ул. Чайковского. 

8 Азартная игра в карты или в кости. 

19 С 1918 г. — ул. Марата. 

10 Первая публикация: Северный вестник. 1895. № 3. С. 136. 

11 Ныне — ул. Пушкинская. 

122 См. запись от 7 октября 1894 г. 

13 С мая по ноябрь 1894 г. в «Петербургской газете» печатался роман «Христовым 
именем (очерки из жизни петербургских нищих)», принадлежавший перу Я.А. Харламова 
(позднее этот роман был издан отдельной книгой). В связи с тем, что роман публиковался 
анонимно, Мамин-Сибиряк посчитал его автором Н.А. Лейкина (многолетнего сотруд- 
ника «Петербургской газеты»). 

14 не попрошавшись (франц.). 

15 Предположительно А.М. Федоров, постоянно проживавший в Одессе, но, возмож- 
но, приехавший в Петербург из Москвы. Ср. запись от 11 марта 1897 г. 

16 См.: Сологуб Ф. Тени. Рассказы и стихи. СПб., 1896. 

127 В новогоднем номере «Нового времени» Буренин опубликовал (под псевдонимом 
Граф Алексис Жасминов) написанную онегинской строфой «Новогоднюю фреску» под 
заголовком «Той Раегзбоиге» («Весь Петербург»). И.Н. Потапенко были посвящены 
следующие строки: 


Здесь был Похоменко, строчивший 
Две дюжины романов в год, 

Свой гонорар давно вперед 

Во всех журналах захвативший, 
Как поступают все они — 

Дельцы печатной пачкотни 


(Новое время. 1895. № 6768. | января, С. 2). 

18 Тешка — брющная часть рыбной туши. 

19 Портрет Чехова писал Н.И. Кравченко (ныне — в Музее Пушкинского Дома). 

130 С 1923 г. — ул. Чехова. 

'з' Напиток, похожий на коньяк (франц.). 

132 Водка, настоянная на черносмородинном листе. 

133 См.: Барвинок К. Атосса. (Эскиз) // Живописное обозрение. 1894. Т. И, № 28. 
10 июля. С. 24—26. 

14 мужского рода (лат.). 

135 См.: Минский Н. Портрет («Я долго знал ее, но разгадать не мог...») // Северный 
вестник. 1895. № 3. С. 176. 

136 В своем завещании, озаглавленном «Моя посмертная просьба», Лесков просил 
прощения у всех, кого «оскорбил, огорчил или кому был неприятен», прощал всех, кто 
его обидел по недостатку любви или убеждению», и завершал словами о боге, в которо- 


ПРИМЕЧАНИЯ 


Россия = в мемуарах 


го верил и которому служил «в духе и истине, поборая в себе страх перед людьми и ук- 
репляя себя любовью по слову господа моего Иисуса Христа». 

137 Имеется в виду кн.: Путешествие на Восток его императорского высочества госу- 
даря наследника цесаревича. 1890—1891 / Автор-издатель Э.Э. Ухтомский. Иллюстри- 
ровал Н.Н. Каразин. Т. 1—3. СПб.; Лейпциг, 1893—1897. (Начиная со 2-го тома издание 
называлось «Путешествие государя императора Николая И на Восток».) Печаталось в 
лейпцигском изд-ве Ф.А. Брокгауза. 

138 То есть свободолюбивые настроения (надежды на конституцию, реформы и т.п.). 

13) Меррекюль (Мерекюль) — дачный поселок в Эстляндской губернии на берегу 
Финского залива (ныне не существует: уничтожен в ходе боевых действий во время Вто- 
рой мировой войны). 

№ обещание (от франц. рготеззе). 

и! Имеется в виду Русское литературное общество, помещение которого находилось 
на Гороховой улице. 

4? Фидлер имеет в виду Постоянную комиссию для пособия нуждающимся ученым, 
литераторам и публицистам при Императорской Академии наук (см.). Выражение «реп- 
тилии» (в политическом смысле) восходит к Бисмарку; позднее «рептилиями» стали 
называть журналистов, поддерживающих политику правительства, а фонды, оказываю- 
щие им финансовую помощь, — «рептильными». 

№3 См.: Случевский К. Стихотворения. Кн. 1—4. СПб., 1880—1890, 

№ Имеется в виду русский броненосец «Русалка», затонувший во время бури в Фин- 
ском заливе 7 сентября 1893 г.; при этом погибло более 150 человек. 

45 Французская игрушка, распространенная в 1880-е гг. Ср. в рассказе Баранцевича 
«Сп-ст»: «Несколько лет тому назад появилась в Париже и облетела все европейские 
города преглупейшая игрушка, называвшаяся “сй-сй”». Далее сообщается, что эта иг- 
рушка «Издавала звук, похожий на скрип коростеля» (Баранцевич К.С. Соч. СПб., [1908.] 
Т. 1. С. 241). 

16 См. вступит. статью, с. 7. 

м7 Слова в угловых скобках напечатаны на визитке, 

48 Имеется в виду М.Я. Алексеева. 

м9 Критическая статья Д.С. Мережковского о Надсоне неизвестна (в юности Мереж- 
ковский дружил с Надсоном и пользовался его покровительством). 

150 Немецкое выражение, означающее «занять деньги», «взять в долг». 

151 страшно сказать (лат.). 

152 Из драмы Шиллера «Вильгельм Телль» (4-й акт, 3-е действие). 

153 Имеется в виду «Энциклопедический словарь» Брокгауза и Ефрона (1890—1907). 
Статья 0 П. Линденберге помещена во втором дополнительном томе (СПб., 1906). 

14 Имеется в виду роман «Николай Негорев» (впервые: Отечественные записки. 1871. 
№ 1-4). 

155 Имеется в виду младший сын К.С. Баранцевича, болевший вто время дифтеритом. 

15 Бронзовый (или дутый) вексель — вексель, выданный заведомо неплатежеспособ- 
ному (либо вымышленному) лицу. Выдача такого векселя рассматривалась как уголов- 


ное преступление. 
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157 См.: Страхов Н. Борьба с Западом в нашей литературе. Кн. 1—3. СПб., 1882—1896, 

158 Фраза из драмы Шиллера «Вильгельм Телль» (4-Й акт, 3-е действие). 

19 Имеется в виду известный труд А.Н. Пыпина «Характеристики литературных 
мнений от 20-х до 50-х гг.» (1875; 4-е изд. — 1909). 

180 Из драмы Шиллера «Пикколомини» (5-Й акт, 1-е действие). 

91 См.: Мясоедов А.Д. Иван Стамезкин. Вырвавшееся признание. Извозчик: [Повес- 
ти]. СПб., 1896. 

162 Имеется в виду взрыв, прогремевший 8 ноября 1892 г, в полицейском комисса- 
риате на Кие 4ез 60п$ еп! (Улица добрых детей — по названию Колледжа добрых де- 
тей на той же улице, основанного в 1208 г.). Используя бомбу замедленного действия, 
анархист Эмиль Анри пытался произвести взрыв в помещении горной компании Кар- 
мо на улице Опера; однако бомба была обнаружена и доставлена на Улицу добрых де- 
тей, где и взорвалась (при взрыве погибли пятеро полицейских). 

163 «Камо грядеши?» (лат.). 

4 Ныне — Нарва-Йыэссу (с 1945 по 1991 гг. — Усть-Нарва). 

65 Нашумевший процесс (1892—1896) против удмуртских крестьян, жителей села 
Старый Мултан Малмыжского уезда Вятской губернии, обвиненных в ритуальном при- 
несении человеческой жертвы языческим божествам. В защиту крестьян выступал 
В.Г. Короленко; все обвиняемые были оправданы. 

166 Табльдот (франц.) — общий стол в пансионе, гостинице и т.п. 

167 Скандальная история, вызванная статьей В.П. Мещерского «Его высокопревос- 
ходительство» (Гражданин. 1896. № 13. 15 февраля. С. 1—2), в которой братья А.А. и 
П.А. Половцевы усмотрели пасквиль на их отца, А.А. Половцева. 19 февраля 1896 г, бра- 
тья явились в квартиру Мещерского (старший — с палкой, младший — с нагайкой). 
Считая себя оскорбленным, Мещерский подал жалобу мировому судье. Суд признал 
братьев виновными по двум статьям Устава о наказаниях (насилие и самоуправство; 
нанесение обиды действием) и приговорил каждого из них к аресту на две недели, 

168 Имеется в виду инцидент в редакции «Северного вестника»: в начале февраля 
1896 г. М.Н. Шелгунов (сын Н.В. Шелгунова), явившись в редакцию, вызвал Л.Я. Гуре- 
вич для разговора и плюнул в нее. Поводом для инцидента послужили воспоминания 
Н.А, Тучковой-Огаревой о Герцене, напечатанные во второй книжке «Северного вест- 
ника» за 1896 г.; в них утверждалось, что М.Н. Шелгунов — внебрачный сын А.А. Сер- 
но-Соловьевича. 

169 Имеется в виду журнал «Русское богатство», 

110 Это не роман, а сборник рассказов и очерков. 

' Ныне — Социалистическая ул. 

172 Курортное место в Тюрингии (Германия), недалеко от г. Гота. 

173 «У меня нет денег» (искаж. нем.). 

7 Имеется в виду стихотворение А. фон Коцебу «Аизбгисй 4ег УегамеЙипв». 

7; В.П. Буренин высмеял Мережковского (в частности — строки, указанные Фидле- 
ром) в критическом очерке «Образчики поэзии, беллетристики и критики “новой ум- 
ственной эпохи”» (Новое время. 1896, № 7380. 13 сентября. С. 2). Цитируются строки 


ПРИМЕЧАНИЯ 


Россия < в мемуарах 


из стихотворения Мережковского «Перед грозой», опубликованного в журнале «Север- 
ный вестник» (1896. № 9. С. 36). 

16 Чистокровная, подлинная (франц.). 

17 Речь идет о детских рассказах «Арабчик», «Баран-барабан» и «Михрютка»; вмес- 
те они публиковались в сборнике Вл. Тихонова «Боевые товарищи человека» (СПб., 
1908). 

18 То есть П.И. Вейнберга. 

19 Имеется в виду день рождения Фидлера (4 ноября). 

180 В зале Благородного собрания Достоевский выступал 14 декабря 1879 г. (литератур- 
но-музыкальный вечер в пользу слущательниц Высщих бестужевских курсов); на этом 
вечере Достоевский читал отрывок из «Униженных и оскорбленных». Рассказ «Мальчик 
у Христа на елке» Достоевский читал 16 декабря на литературном утре в пользу Общества 
вспомоществования нуждающимся ученикам Ларинской гимназии; наряду с Достоев- 
ским, читали П.И, Вейнберг, Д.В. Григорович, А.Н. Плещеев и др. (см.: Летопись жизни 
и творчества Ф.М. Достоевского 1821—1881. СПб., 1995. Т, 3, 1875—1881. С. 357—358). 

81 См.: Щеглов И. Около истины: Повесть // Русский вестник. 1892. № 2. С. 80-141. 

82 П.П. Гнедич был не редактором, а автором «Истории искусств» (впервые — СПб., 
1885 г.; неоднократно переиздавалась). 

183 Имеется в виду история отношений З.Н. Гиппиус и А.Л. Волынского (Флексера), 
начавшаяся в 1894 г. и завершившаяся разрывом весной 1897 г. 

14 Замысел не осуществился. 

185 Гнусность, низость, подлость (нем.). 

16 Из пушкинского стихотворения «Ответ анониму» (1820). 

187 Отсюда и гнев (лат.). 

118 Речь идет о Пущкинской премии Академии наук (присуждались премии по 500 и 
250 руб.). Некоторым авторам, выдвинутым на премию, но не получившим ее, давали 
почетные отзывы. 

19 Этот «романтический набросок» был опубликован в «Северном вестнике» (1897, 
№ 10. С. 1-6). 

9 Имение Шевино находилось в Лужском уезде Петербургской губ., близ станции 
Преображенская Балтийской ж.д. (ныне — г. Толмачево Лужского р-на Ленинградской 
области). Мережковские провели в Шевино лето 1897 г. 

19! Традиционное немецкое приветствие, которое поют в день рождения, чествуя 
именинника. 

192 В то время щироко дебатировался вопрос о присоединении России к международ- 
ной литературной конвенции, регулирующей вопросы международного авторского права: 
перевод произведений, распространение их за границей и др. 

193 Вместо слов «со слезами на глазах говорил о недавно умерщем Ольхине» перво- 
начально было написано: «где Мамин внезапно разразился истерическим плачем». 

14 См.: Линев Д.А. Исповедь преступника. СПб., 1877. 

195 Стихотворение И.С. Тургенева (1876). 

6 См.: Грибовский В.М. (Гридень). Студенческие рассказы. СПб., 1898. 
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197 Имеется в виду Н.П. Боголепов. 

198 Некрупная игра (франи.). 

19 С 1889 г. права на публикацию всех произведений В.М. Гаршина перешли к Ли- 
тературному фонду, который в последующие годы издавал его сочинения. 

200 27 марта на общем собрании Союза взаимопомощи русских писателей обсуждал- 
ся доклад Юридической комиссии Союза (председатель — В.Г. Короленко) «О нуждах 
русской печати»; текст доклада рещено было направить министру внутренних дел. 

2! В своем дневнике Фидлер регулярно (особенно в 1890-е гг.) копировал получен- 
ные им письма немецких писателей (см. вступит. статью). . 

22 Согласно особому статусу, которым пользовалась Финляндия, входившая в состав 
Российской империи, на ее территории был принят западный календарный стиль; в связи 
с этим в своих записях, сделанных в Финляндии, Фидлер указывает (здесь и далее) как 
старый (русский), так и новый стиль. 

23 Видимо, речь идет о гонококках. 

2% Один, в одиночку (итал.). 

25 См,: Н, М[ихайловский]. Записки профана. Десница и шуйца Л. Толстого // Оте- 
чественные записки. 1875. № 5. С. 106—149; № 6. С. 300—334; № 7. С. 164—203. 

2% Это письмо Л.Н. Толстого к Некрасову неизвестно (переписка сохранилась час- 
ТичнО). 

27 Имеется в виду А.А. Давыдова. 

208 распорядитель манежа (франц.). 

2 Имеется в виду: Селиванов Н.А. Драматургия г. Потапенко // Новости и Биржевая 
газета. 1898. № 298. 30 октября. С. 30. «Пьеса г. Потапенки, — утверждал автор этой ре- 
цензии, — несомненная и очевидная бездарная пошлость и пошлость самая противная, 
потому что она претендует на “серьезное отношение к себе”». 

20 Я прошу (нем.). 

2и См. запись от 22 октября 1898 г. 

212 Имеется в виду народная кукольная комедия о докторе Фаусте, известная в репер- 
туаре немецкого кукольного театра с середины ХУ в. 

213 Я любил тебя! (искаж. нем.). 

24 Известное стихотворение Пушкина (1820). 

215 Что позволено Юпитеру, не позволено быку (лат.). 

216 Что позволено Юпитеру, не позволено Иегове (лат.). 

27 Имеется в виду одноименный роман Флобера (1862), героиня которого, дочь кар- 
фагенского военачальника, олицетворяет собой экзальтированную чувственность, окра- 
шенную в религиозно-мистические тона. 

28 См.: Независимый [И.И. Ясинский]. Этика обыденной жизни. СПб., 1898. 

29 Возможно, речь идет об эпиграмме В.П. Буренина на Амфитеатрова: 


Своей фамилии взамен 

Ты кличку взял О!4 Сепйетап; 
Верней бы искренне и прямо 
Назваться русской кличкой Хама. 
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(см.: Дневник А.С. Суворина / Текстологич. расшифровка Н.А. Роскиной. Подгот. тек- 
ста Д., Рейфилда и О.Е. Макаровой. СПб., 1999. С. 336). 

20 Фингал — псевдоним Н.И. Потапенко; Мур — псевдоним В.П. Лебедева. 

21 Внезапно, неожиданно, без подготовки (лат.). 

222 См.; Пушкинский сборник. (В память 100-летия дня рождения поэта). СПб., 1899. 
С. 34-43. Стихотворение помещено под заглавием «Искушение» («Восстав от вечери 
последней...»). 

223 Текст этого стихотворения, представляющего собой эпиграмму на князя В.П. Ме- 
щерского, приводится в записи Фидлера от 28 апреля 1897 г.: 


Позор и стыд для всей Европы! 
В деяньях пакостных твоих 

Как педераст е..шь ты ж..ы, 

Как «гражданин» ты лижешь их. 


28 Вот как делается критика! (франц.) 

225 «Черт возьми!.. Бутылку пива'!.. Колоссально!.. Не будем об этом!.. Какая, голуб- 
ка, сапожкам цена? Талер, два гроша да к ним поцелуй (нем.). 

26 Ср.: Аристотель писал, что «Демокрит, хотя при объяснении возникновения мира, 
по-видимому, и прибегал к помощи случая, но для более частных (явлений) утверждал, что 
случай не является причиной ни одного из них и сводил (эти явления) к другим причинам. 
Так, например, причиной <...> того, что улысого разбился череп, [он считал] то, что орел 
сбросил на него сверху черепаху, желая разбить ее щит» (Аристотель. Физика П, 4). 

227 СЛОВО «регулы» происходит от лат. тевша — норма, правило. 

28 Роман впоследствии был назван «Антихрист. Петр и Алексей». 

29 Игра слов: «холуйская поэзия» — «холическая поэзия» (франи.). 

230 Черновой набросок стихотворения, которое в новейших изданиях Пушкина пуб- 
ликуется полностью в тексте незавершенной прозы «Египетские ночи». 

2я Имеется в виду газета «Приднепровский край». 

232 Буквально: «Значит, в Вас нет нужды» (нем.). В оригинале игра слов: Моеп — 
бепбивет. 

233 все кончено (франц.) 

24 «Жизнь богемы» (франц.). Имеются в виду «Сцены из жизни богемы» (1851) 
А. Мюрже. 

25 Я люблю Вас (франц.). 

2% «Только алкоголь творит дух» (франц.). Игра на многозначности слова «езр!». 

237 Против строк «Надеюсь “развернется море” / Вновь “бесконечной белизной”» — 
помета Фидлера: «Из стихотворения Вейнберга “Бесконечной пеленою”». 

238 «Аврора» — дача в селе Елизаветино Гатчинского у. (Балтийской ж. д.), где жили 
Мережковские летом 1898 г. 

23 Устаревшее и шутливое выражение, означавшее «идти нетвердым шагом, ша- 
таясь». 

240 От итал. адпигаге — восхищаться. 

21 мужем королевы (франц.). 
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242 «Раб» (нем.). 
243 делец (нем. Маспег). 
2 Имеется в виду драма Шиллера «Заговор Фиеско в Генуе» (1783). 
$ Приводим это место в переводе Б. Пастернака: 
Мефистофель (танцуя со старухой): 


Я видел любопытный сон. 

Ствол дерева был расщеплен. 

Такою складкой шла кора, 

Что мне понравилась дыра. 
Старуха: 

Любезник с конскою ногой, 

Вы — волокита продувной, 

Готовьте подходящий кол, 

Чтоб залечить дуплистый ствол, 


2 Имеется в виду один из вечеров русской музыки в концертном зале при ж.-д. вок- 
зале в Павловске (Павловский воксал), еженедельно проводившихся в 1892—1903 гг. (зда- 
ние театра сгорело в 1930-х гг.). 

247 Имеется в виду книга А.Л. Волынского «Русские критики» (СПб., 1896) — собра- 
ние его статей 1892—1896 гг., посвященных истории русской критики. 

28 См.: Сборник журнала «Русское богатство» / Под ред. Н.К. Михайловского и 
В.Г. Короленко. СПб., 1899 (переиздан в марте 1900 г.). В сб. вошли произведения 
Н.К. Михайловского, В.Г. Короленко, Д.Н. Мамина-Сибиряка, Л. Мельщина (Якубо- 
вича), статьи А.Г. Горнфельда, В.А. Мякотина и др. 

249 В августе 1899 г. вышел № 5 «Русского богатства», задержанный цензурой на три 

месяца. 

25 См.: Мепвегом 7. Оаз поме КизЧапа // Оаз Марат г 1 Цегавиг, 1899. № 30, 29. 
ЛиН. $. 697—702. 

25 См,: Коринфский А. Бывальщины. Сказания, картины и думы. СПб., 1896. 2-е изд. — 
1899; 3-е изд. — 1900. 

25 Цикл рассказов и повестей «Медовые реки» публиковался в конце 1899 г. и вте- 
чение 1900 г. в журн, «Русское богатство». 

253 То есть срочное сообщение письмом или телеграфом. 

м См.: Альбов М.Н. Сирота: Эпизоды из жизни одной человеческой группы. СПб., 
1903. 

25 Медицинское средство для лечения желудка и печени, 

26 Острое словцо, острота, каламбур (франи.). 

251 Государство — это я (франц.). Изречение, приписывемое Людовигу ХУ. 

28 Игра слов (франц.). 

25 Сладкая водочная настойка из свежих фруктов. 

26 Обыгрывается немецкое слово «МиНегзргаспе», означающее «родной язык» (букв.: 
«материнский язык»). 
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21 См.: Божественная комедия. Поэма Данте Алигьери в новом стихотворном пере- 
воде О.Н. Чюминой. С 135 большими рисунками Г. Доре и многочисленными полити- 
пажами в тексте: В 6 вып. СПб., 1901—1902. (Общеполезная библиотека «Родины»). 

262 Отечественные записки (франц.). А.Н. Плешеев был секретарем редакции «Оте- 
чественных записок» (1872—1884). 

263 В октябре 1899 г. началась Англо-бурская война, завершившаяся в мае 1902 г. 
подписанием договора, по которому южноафриканские бурские республики (Трансва- 
аль и Оранжевая Республика) были превращены в английские колонии. 

264 с любовью (итал.). 

265 Закон или обычай среди народов, исповедующих ислам. 

266 То есть член Сморгонской академии (по названию города Сморгонь) — тайной 
организации, существовавшей в СПб. в 1867—1869 гг. и насчитывавшей в своих рядах 
около 50 человек (среди них — П.Н. Ткачев, В.Н. Черкезов и др.), Ни один из замыслов 
«Академии» (взрыв царского поезда, побег Н.Г. Чернышевского с каторги и т.д.) не был 
осуществлен. 

267 От нем. дитит (глупый). 

268 Бессовестный аббат (искаж. франц.). Обыгрывается название известной пьесы 
В. Сарду и Э. Моро «Мадам Сан-Жен» (1893; рус. перевод — 1894). 

29 Предшествующий, предыдущий (франи.). 

20 Мое ничтожество, моя скромная персона (лат.). 

зп Фидлер (Р!еФег) по-немецки означает «скрипач». 

212 «Прекрасная Елена» — оперетта А. Мельяка и Л. Галеви, муз. Ж. Оффенбаха (1864); 
«Перикола» — опера-буфф, слова А. Мельяка и Л. Галеви, муз. Ж. Оффенбаха (1868); 
«Орфей в аду» — опера-фарс, текст Г. Кремье, муз. Ж. Оффенбаха (1858). 

273 «Я не видел этой машины, но жду другую, которая увезет меня еще выше» (франц.). 

24 См.: Жизнь поэта-крестьянина С.Д. Дрожжина (1848—1900 гг.), описанная им 
самим. СПб., 1900. 

275 Имеется в виду кушанье из рыбы, облитое соусом. 

2% любовных прыщей (франц.). 

21 Ныне не существует: вошла в застройку 1960-х гг. 

278 Холм, на котором стоит дом (ныне — дом-музей) Ницше, 

2 «Новый русский Парнас» (нем.). 

280 То есть Т.А. Майзель и В.М. Дорошевич. 

281 В связи с закрытием газеты «Северный курьер» и последовавшей затем попытки 
Барятинского покончить жизнь самоубийством (застрелиться). 

282 Имеется в виду соответствующая страница в рукописи дневника Фидлера. 

283 В марте 1901 г. шумно отмечалось 25-летие «Нового времени» как «суворинской» 
газеты. 

284 Бальмонт Н.К. 

25 Имеется в виду постоянная выставка Общества поошрения искусств, где в сен- 
тябре 1883 г. выдавались разрешения на вход в церковь Волкова кладбища и на кладби- 
ще (в связи с похоронами И.С. Тургенева). 
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286 Опущены стихотворения «Сквозь строй» и «В застенке», включенные позднее в 
сб. Бальмонта «Только Любовь» (М., 1903; фактически — 1902). 

287 «Стихотворения Майкова» (нем.). 

28 В 1901-1906 гг. Барятинский был номинальным антрепренером в Новом театре 
Яворской. 

28 «есть, ПИТЬ, ПОЯВЛЯТЬСЯ На ЛЮдях», Т.е. самое необходимое (франц.). 

20 По пьесе («романтической трагедии») Шиллера «Орлеанская дева» (1801). 

21 Пьеса В.С. Лихачева (1902). 

292 25 февраля 1902 года Горький был избран почетным академиком по разряду изящ- 
ной словесности, что вызвало возмущение Николая П. В начале марта Академия наук 
признала выборы недействительными. В знак протеста Короленко и Чехов отказались 
от звания почетного академика. 

293 внутреннее противоречие (лат.). 

24 С 7 по 10 мая 1902 г. в России находился с официальным визитом (во главе фран- 
цузской эскадры, прибывшей в Кронштадт) президент Франции Эмиль Франсуа Лубе; 
в царских резиденциях (Петергоф, Царское Село, Гатчина) ему был устроен пышный 
прием. 9 мая он посетил Петербург, где его приветствовали толпы народа. Официальные 
круги использовали визит Лубе для пропаганды франко-русского союза, заключенного 
в 1891 г. 

295 «Такой почтенный человек и — без украшения*» (франц.). 

2% Из «маленькой трагедии» Пушкина «Скупой рыцарь» (1830). 

297 «Милостивый государь, господин Виктор Гюго проявил интерес к Вашему пись- 
му. Он поручил мне отправить Вам его портрет, выполненный в технике офорта, — один 
из наиболее похожих среди всех, какие существуют. 

Примите мои наилучшие уверения. Ришар Леклид» (франи.). 

28 Речь идет о романе «Игрок», который Достоевский успел представить Стеллов- 
скому 1 ноября 1866 г., т.е. в последний день, установленный условиями контракта, 

2 Так в царской России иронически называли политическую полицию. Германдад 
(Святая Германдад) — союз кастильских и арагонских городов против дворянства в ХП]-— 
ХУ вв.; позднее — отряды испанской жандармерии, охранявшие безопасность дорог. 

3% Неподалеку от Саблино находилось, в частности, имение Пустынка (Шлиссель- 
бургский у. С.-Петербургской губ.), принадлежавшее А.К. Толстому и перешедщее по на- 
следству к семье Хитрово. 

3! Баранцевич редактировал в 1902—1903 гг. журнал «Живописное обозрение». 

302 «Подражание Данту» — произвольное название, под которым в посмертном изда- 
нии Пушкина (Т. 1Х. СПб., 1841. С. 175—176) помещены два фрагмента 1830 и 1832 гг. 
(«В начале жизни школу помню я...» и «И дале мы пошли, и страх объял меня...» 

303 Имеется в виду сицилийский принц Танкред (? — 1112), участник первого крес- 
тового похода. 

34 Имеется в виду туалет, уборная. 

35 Позор тому, кто плохо об этом подумает! (франц.). 

306 Татарская деревня на окраине Ялты (ныне — в черте города). 


ПРИМЕЧАНИЯ 


Россия уе в мемуарах 


307 Правильно: «Ходит вечер избочась...»; впервые напечатано в январской книжке 
«Современника» за 1860 г. Это стихотворение Случевского, наряду с другими его стиха- 
ми, опубликованными в «Современнике», вызвало ряд издевательских пародий. 

308 От немецкого «У/ипзсН» — желание. 

3% «поэт-лауреат» (лат.). 

зо Имеется в виду судебная реформа 1864 г. 

зи В 1874—1883 гг. Лесков состоял членом особого отдела Ученого комитета Ми- 
нистерства народного просвещения по рассмотрению книг, издаваемых для народного 
чтения. Уволен после публикации статьи «Поповская чехарда и приходская прихоть. Цер- 
ковно-бытовые нравы и картины. (Рассказано по официальным источникам)» (Истори- 
ческий вестник, 1883. № 2. С. 263—293). 

12 «Слава всехристианнейшему королю русской литературы» (нем.). 

313 наоборот (лат.). 

яч См.: Буренин В. Критические очерки. В области театра // Новое время. 1903. 
№ 9963. 28 ноября, С. 2; № 9970. 5 декабря. С. 2. 

95 Пьеса Г. Гауптмана (1902). 

6 См.: Новый путь. 1903. № 12. С. 204—209 (рец. А. Смирнова на поэму И. Гринев- 
ской «Баб»). 

у" Волей-неволей, поневоле (лат.). 

318 До бесконечности (лат.). 

39 В 1853 г. Н.Ф. Павлов, муж Каролины Павловой, был арестован и затем сослан в 
Пермь под надзор полиции — за картежную игру и хранение запрещенных книг и бумаг 
(вернулся в Москву в 1860 г.). Расследование было возбуждено после обращения его те- 
стя к московскому генерал-губернатору (роль Каролины в этом деле остается не конца 
проясненной). 

320 Балет Ц. Пуни, впервые поставленный П.А. Гердтом в СПб, театральном учили- 
ще (1899). 

31 Из Фета (нем,). 

322 Персонаж пьесы Чехова «Вишневый сад». 

323 Имеется в виду Симеоновский мост через Фонтанку (ныне — мост Белинского). 
Ср. примеч. 113. 

324 «Если вы ничего не желаете мне сказать» (франи.). 

35 Имеется в виду последнее из тургеневских стихотворений в прозе, озаглавленное 
«Русский язык» (1882). 

36 Ныне — Майори (Латвия). 

327 Ныне — Дубулты (Латвия). 

32 Санаторий, лечебница (нем.). 

39 танец живота (франц.). 

3% «Сирень» — книга очерков и рассказов С.Н. Филиппова (М., 1893). 

зи Вероятно, имеется в виду Пелагея Евдокимовна, сожительница Пальмина (кото- 
рую он шутливо именовал Феклой Ивановной). 

32 См.: Ежов Н. Антон Чехов. (Мое с ним знакомство, встречи, воспоминания) // 
Новое время. 1904. № 10185. 10 июля. С. 4. 
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333 Вероятно, имеется в виду журнал «Свет и тени», в котором Чехов сотрудничал в 
1882—1884 гг. 

зи См.: Чехов-гимназист // Биржевые ведомости. Веч. вып. 1904, № 384. 29 июля. С. 6 
(перепечатка из газ. «Донская речь»). 

335 «Я умираю» (нем.). 

3% Видимо, А.Н. Колодкина. 

337 В настоящее время — Вильнюс. 

338 Под псевдонимом Никита Бобринский Вилькина опубликовала в «Новом пути» 
два рассказа: «Боря умер» (1903. № 5. С. 67-83) и «Пафос жизни» (1904. № 3. С. 97-120). 

33) Роман «От поцелуя к поцелую» (СПб., 1872; 2-е изд. — СПб., 1902) К.К. Случев- 
ский издал под псевдонимом Серафим Неженатый. 

4% Ныне — пер. Марии Ульяновой. 

1 Для себя, про себя, себе на пользу (лат.). 

42 Имеется в виду В.В. Муйжель. 

43 Имеется в виду журнал «Живописное обозрение». 

34 Лекарство от кашля. 

345 8 января 1905 г. группа писателей и общест. деятелей (Н.Ф. Анненский, М. Горь- 
кий, А.В. Пешехонов, В.И. Семевский и др.) пыталась добиться приема у министра внут- 
ренних дел П.Д. Святополка-Мирского и просить его не допустить кровопролития на 
улицах столицы. Встреча не состоялась (писателей принял товарищ министра К.Н. Рыд- 
зевский, затем — С.Ю. Витте). Через несколько дней начались аресты. Горький был аре- 
стован 11 января 1905 г. в Риге и препровожден в Петропавловскую крепость; в тот же 
день в Петербурге были арестованы и другие участники депутации. Я.Я. Гуревич подверг- 
ся аресту в связи с обыском в редакции газеты «Сын отечества», куда он представил 
материал о событиях 9 января. 

346 Мост через р. Мойку на Невском проспекте; современное название — Зеленый 
мост (с 1918 по 1998 г. — Народный мост). 

м7 Имеется в виду кн.: Краснов П. Из западных лириков: Переводы. СПб., 1901, На 
с. 163—164 помещены стихотворения «На мотив философии» («Когда моя душа, до мо- 
его рожденья...) и «Но встречусь я с тобой, о чем-то благодатном...» под общим заго- 
ловком «Из Платона», 

48 Имеется в виду известное стихотворение Гейне «Еш РсМепаит хе ейтзат...» 
(1822). В переводе Лермонтова: «На севере диком стоит одиноко / На голой вершине 
сосна...» 

34° Искусственно созданная деревня на берегу р. Славянки в Павловском парке 
(ныне — В составе поселка Тярлево). 

35 Ныне — Дзинтари (Латвия). 

351 Речь идет о З.В. Сильвестрове. 

352 «Идет Вентцель» (нем.). 

383 Здравствуй, Цезарь! Идущие на смерть приветствуют тебя! (лат.). 

зм И вот является немец с русской плеткой (нем.). Написав эту фразу по-немецки, 
Фидлер подчеркнул ошибки в окончаниях. 
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355 В оригинале ошибочно: 19/31 мая. 

356 Повесть появилась в шестом сборнике товарищества «Знание», заполнив его по- 
чти целиком. 

357 Город в северо-западной части Финляндии, на границе со Швецией, 

3 Имеется в виду Женя Кякшт. В записи от 13/26 июня 1905 г. Фидлер называет его 
«младшим сыном» М,Ф, Андреевой. 

3% С 1948 г. — поселок (районный центр) Рощино Ленинградской обл. 

3 Имеется в виду повесть Л. Андреева «Жизнь Василия Фивейского» (1904). 

361 6 июня 1905 г. Николай П принял депутацию от Съезда земских и городских дея- 
телей, проходившего в Москве. Члены депутации обратились к царю с заявлением о 
необходимости конституции. 

362 См.: У Максима Горького // Биржевые ведомости. 1905. Утр. вып. № 8871. 
12 июня. С. 3. Заметка представляет собой пересказ статьи французского писателя Кло- 
да Анэ, который посетил Горького и М.Ф. Андрееву в Ялте в апреле—мае 1905 г. 

363 Фидлер имеет в виду воспоминания Куприна о Чехове, напечатанные в третьем 
сборнике товарищества «Знание» (СПб., 1904: фактически — январь 1905 г.); книга по- 
священа памяти Чехова. 

364 Имеются в виду законная жена Н. Гарина-Михайловского и его гражданская жена 
(В.А. Садовская). 

365 Слова Геслера из драмы Шиллера «Вильгельм Телль» (д. Ш, сц. 3). 

366 П.Е. Кулаков. 

367 С 1929 г. — ул. Рубинштейна. 

368 С 1925 г. — Осло. 

367 «В память о столетнем юбилее» (нем.). 

370 «Столетие» (нем.); от лат. сещепаниз. 

31 Кишки, внутренности (франц.). От лат. пиезИпит. 

372 Память, воспоминание (нем.). 

313 Внутренность (нем.). 

34 С 1923 г. — ул. Блохина. 

35 Имеется в виду газета «Новое время». 

36 Возрадуемся (лат.). 

37 По-немецки: КаН&ае. 

38 Комитет Литературного фонда (12 человек) избирался на общем собрании и ве- 
дал в течение года всеми делами Фонда. 

379 «{сН втоПе и1сИе...» («Я не ропщу...») — первая строчка известного стихотворения 
Гейне (цикл «Лирическое интерменно»; 1821). 

380 Имеется в виду Владимирский пр. 

3! Хорошему поэту Фидлеру старый театрал Виктор Крылов. 18 окт[ября] 1898 (нем.). 

32 Две нации объединяются, / близкие твоей душе. / Русские произведения благо- 
даря твоим трудам / становятся немецким шедевром. / Получая поэтическое наслаж- 
дение, / ты делаешь свою работу шутя. / И в немецкой стихии ты остаешься русским, / 
а в русском бъется немецкое сердце. 17 мая 1899 (нем.). 


ПРИМЕЧАНИЯ 


Рис в мемуарах 


383 Сельтерская вода (нем.). 

384 Вон! Выйдите вон! (нем.). 

385 Войдите! (нем.). 

386 С 1954 г. — г. Хмельницкий, центр Хмельницкой области на Украине. 

387 Правильно, по-видимому, Гржегоржевский. 

388 Местечко в Староконстантиновском у. Волынской губ. (ныне — центр Волочиского 
р-на Хмельницкой обл. на Украине). 

389 В марте—апреле (по старому стилю) 1906 г. Фидлер ездил в Германию. 

зю Деревня Старожиловка или Изора (в свое время излюбленное дачное место под 
Петербургом) находилась приблизительно в получасе ходьбы от ж.-д. станции Парголо- 
во. Ныне не существует — вошла целиком в застройку Парголово-2. 

39! Втечение 28 лет В.В. Стасов проводил в Старожиловке каждое лето. Он жил в доме 
крестьянки Елены Безруковой; в 1908 г. на этом доме стараниями Фидлера была уста- 
новлена мемориальная доска. 

392 Неточная цитата из пушкинского стихотворения «Нет, я не дорожу мятежным 
наслажденьем...» (1830). У Пушкина: «Она торопит миг последних содроганий!» 

393 С 1872 г. Стасов заведовал художественным отделом Имп. Публичной библиотеки. 

34 См.: Будищев А.Н. Степь грезит. СПб., 1912. 

35 См.: Венгерова П.Ю. Из далекого прошлого. (Отрывки из семейной жизни») // 
Книжки Восхода. 1902. Кн. 10. С. 28—41; Кн.11. С, 70-82. Отдельное изд.: Венгерова П. 
Воспоминания бабушки. Иерусалим; М., 2003 (другой перевод — СПб., 2005). 

3% Видимо, Н.Ф. Пивоварова. 

7 О.Н. Чюмина получила в 1901 г. половинную Пушкинскую премию Академии наук 
за перевод «Потерянного и возвращенного рая» Мильтона (СПб., 1899). 

39 То есть с Максимом и Зиновием Пешковыми. 

3 Правильно: Гогунцова. 

40 Имеется в виду Е.С. Кругликова, 

4%! Дачное место под Петербургом. 

402 Ср. в дневнике Б.А. Лазаревского (запись от 16/29 августа 1906 г.): «Репину пози- 
ровала какая-то барыня Шилкина» (ИРЛИ, Ф, 145. Оп, 1. Ед. хр. 2. Л. 116). 

43 Имеется в виду кн.: Бирюков П.И. Биография Л.Н. Толстого. СПб., 1906. Т. 1. 
(Второй том был издан в 1908 г.). 

44 С 1926 г. — Днепропетровск. 

405 С 1924 г. — Московский вокзал. 

4% «Дайте мне» (нем.). 

47 «Официант — пива!» (искаж. нем.). 

408 «Гарсон — сюда, коньяку!» (искаж. франи.). 

9 В 1888 г. при Академии наук была учреждена премия Андрея Киреева, завещав- 
шего премировать лучшие пьесы на проценты с оставленного им капитала. Состоялось 
только одно присуждение -— в 1915 г.; были награждены (по одной тысяче рублей) 
П.Д. Боборыкин, П.М, Невежин и И.В. Шпажинский за драматургическую деятельность 


в целом. 


ПРИМЕЧАНИЯ 


Россия {= в мемуарах 


4® Царевококшайск — центр Царевококшайского у. Казанской губ. (до 1919 т.). 
С 1927 г. — г. Йошкар-Ола, столица Марийской автономной республики (ныне — Ма- 
рий Эл). Название этого города воспринималось в дореволюционной России как сим- 
вол захолустья, глухой провинции. 

4" См. примеч. 5. 

42 Впервые опубликовано: Перевал. 1907. № 8/9. С. 51-358. 

43 Вероятно, имеются в виду Драматические курсы М.А. Риглер-Воронковой, худо- 
жественным руководителем которых Ю.М. Юрьев состоял в середине 1900-х гг. 

44 Позор тому! (франц.). Начало известного французского выражения «Позор тому, 
кто плохо об этом подумает» (см. примеч. 305). 

415 Речь идет о петербургской «Новой газете», издателем которой значился в то вре- 
мя А.И. Свирский. Фидлер, видимо, сомневался в том, что Свирский является реальным 
ее издателем, — этим и вызван поставленный им вопросительный знак. 

46 Цитата из стихотворения Гейне «ЭсН\аге КосКе, зе4пе Зийтрё...» (в переводе 
П. Вейнберга: «Черные фраки, чулочки...»), образующего пролог к «Путешествию по Гар- 
цу» (1825). 

4" Послеобеденное чаепитие (около пяти часов вечера) (англ.). 

48 Не попрощавшись (франц.). 

49 Брак втроем (франц.). 

® Имеется в виду спектакль литераторов, в котором принимал участие и Фидлер. 

1 Пограничная станция в Восточной Пруссии. Ныне — пос. Чернышевское Кали- 
нинградской обл. 

422 Указом духовного суда при Санкт-Петербургской консистории от 9 января 1907 г. 
священник Григорий Петров был отправлен в трехмесячную ссылку в Череменецкий 
монастырь (ср. запись от 19 февраля 1907 г.). 

413 Имеется в виду о. Иоанн Кронштадтский. 

44 В квартире Куприных на Разъезжей размещались редакция и контора журнала 
«Современный мир», 

4» Средневековое (возможно, более позднего времени) приспособление для пытки 
или умерщвления человека, представляющее собой женскую фигуру с укрепленными 
внутри гвоздями. Наиболее известное устройство такого рода демонстрировалась до 
1945 г. в Нюрнберге. 

46 Имеется в виду памятник Екатерине П| в Петербурге, открытый в 1873 г. (скульп- 
торы — М.А. Чижов, А.М. Опекушин). 

427 Легенда о том, что Достоевский изнасиловал якобы малолетнюю девочку, а затем 
каялся в своем поступке, бытовала в свое время в литературных кругах и основывалась, 
видимо, На рассказах или «видениях» самого писателя, его «исповеди» И.С. Тургеневу 
(возможно, мнимой) и подкреплялась, кроме того, сюжетом известной главы из «Бесов» 
(«У Тихона»). Немалую роль в распространении этой легенды сыграл И.И. Ясинский. 

428 В марте 1907 г. группа участников Товарищеских обедов (кроме названных — 
Е.Н. Чириков и А.С. Серафимович) вышли из объединения в знак протеста против того, 
что к участию в Обедах не допускались женщины-писательницы. 


ПРИМЕЧАНИЯ 


Ри в мемуарах 


49 Игрушка и соответствующая игра (франц. Ыбодие!). 

4 См.: Чуковский К. Подпольный байронизм // Речь. 1907. № 131. 6 июня. С. 2. 

41 См.: Минский Н. Сон Славянина («Он горько рыдал... Роковые виденья...») // 
Новое время. 1876. № 194. 12 сентября. С. 1. 

432 Злой, нехороший, противный (франц.). 

433 Имеется в виду поэма «На родине» («Средь гор, тропинкою лесной...») (Вестник 
Европы. 1877. № 1. С. 200-209). 

чм Имеется в виду Энциклопедический словарь Брокгауза и Ефрона. 

435 «Я хочу есты» (франц.). 

4% Имеется в виду обед в честь Тургенева, организованный петербургскими профес- 
сорами и литераторами 13 марта 1879 г. в ресторане Бореля. 

47 См. примеч. 180. 

48 См.: Петербургский листок. 1907. № 93. 5 апреля. С. 4 (подпись: Н. Р-ский; раз- 
дел «Театральный курьер»). 

49 См,: Измайлов А. Щаржи и пародии // Свободные мысли. 1907. № 13. 13 августа. 
С. 2-3. Пародируя стиль таких известных писателей и критиков, как Андрей Белый, 
Буренин, Введенский, Волынский, Мережковский и Чулков, Измайлов делает к шаржу 
на Россовского примечание: «Автор, извиняясь, вводит это имя, разумеется ничего об- 
щего с литературой не имеющее...» и т.д. (С. 3). Вошло в кн.: Измайлов А. Кривое зерка- 
ло. СПб., 1908 (текст газетного примечания о Россовском опущен). 

4% Ныне — часть Лесного пр. и Чугунной ул. 

4! Имеется в виду сб. «Русская муза. Собрание лучших оригинальных и переводных 
стихотворений русских поэтов ХХ века» (Сост. П.Я. СПб., 1904). 

42 Имеется в виду Е.М. Градова. 

443 Имеется в виду «Живописная неделя». 

44 «О мертвых ничего, кроме хорошего» (лат.). 

4% О нападках В.П. Буренина на Надсона см. примеч. 568. М.О. Меньшиков также 
критически отзывался о Надсоне в своих статьях в «Неделе», написанных после смерти 
поэта (см.: Меньшиков М.О. Нравственное вдохновение // Меньшиков М.О. Критические 
очерки. СПб., 1899. Т. 1. С. 189-24. См. также: Меньшиков М.О. Поэт неудачной эпохи 
// Новое время. 1912. № 12882. 22 января. С. 2; и др.). 

%% В связи со смертью сестры О.К. Тетерниковой, умершей в июне 1907 г. 

47 См.: Вакх [Годин Я.В.] Оргиасты. Новая симфония. (Плагиат из Андрея Белого и 
др.) // Газета Шебуева. 1906. № 3 (ноябрь). С. 5. 

4 Вторая статья была также озаглавлена «Оргиасты» (см.: Газета Шебуева, 1906. 
№ 4 (ноябрь). С. 4—5). 

4 См.: Международный Толстовский альманах. О Толстом. М., 1909 (составитель — 
П.А. Сергеенко). Фидлера среди участников альманаха нет. 

4% «Предсказание Нострадамуса» (франиц.). 

491 Предсказание Нострадама на 2000-1 год. Стихотворение А.М. (91! — К.А.) Купри- 
на, (Из Беранже) // Свободные мысли. 1907. № 32. 24 декабря. С. 2. 

452 То есть М. Горький и Л.Н. Андреев. 


ПРИМЕЧАНИЯ 


Россия 1 в мемуарах 


453 В 1908 г. А.Е. Зарин привлекался к суду по обвинению в публикации и распрост- 
ранении статей «бунтовщического» содержания. С мая 1908 г. отбывал одиночное за- 
ключение в петербургской тюрьме «Кресты» (ср. запись от 4 мая 1908 г.}. 

4% Имеется в виду нашумевшая статья Г.Е. Старцева «Наша литературная богема» 
(Свободная молва. 1908. № 5. 18 февраля. С. 1; подпись: Гр. С—в). Через неделю было 
опубликовано (под тем же названием) письмо за подписью А. Каменского, А. Куприна, 
Б. Лазаревского, П. Маныча, П. Пильского, А. Рославлева, И. Рукавишникова и других 
писателей, назвавших статью Старцева «литературным доносом»; однако Куприн и Ру- 
кавишников печатно заявили о своей непричастности к этому письму (см.: Старцев Гр. 
Наша литературная богема // Свободная молва. 1908. № 6. 25 февраля. С. 3); см. также: 
Литературная богема // Свободная молва. 1908. № 7, 3 марта. С. 3. 

455 Видимо, за роман «Мелкий бес» (выпущенная в 1907 г. отдельным изданием, эта 
книга в дальнейшем неоднократно переиздавалась «Шиповником»). 

4% Имеется в виду журнал «Беседа». 

457 Сразу, вдруг, разом (лат.). 

458 В действительности книга «Л.Н. Толстой. Жизнь и творчество» была написана 
Н.Г. Молоствовым совместно с П.А. Сергеенко (Вып. 1—3. СПб., 1909—1910; вып. 
4—10 сохранились в рукописи). 

4% Имеется в виду К.С. Карницкий. 

40 В 1907—1909 гг. А.А. Плещеев возглавлял драматическую труппу, гастролировав- 
шую в Варшаве. 

9 См.: Казбич [ Баранцевич С.К.] Осколки современной жизни // Осколки. 1908, № 14. 
5 апреля. С. 3—4. 

462 В.В. Брусянин был приговорен в 1908 г. к двум годам крепости по делу «Москов- 
ской газеты»; скрывался в Финляндии под чужой фамилией (до амнистии 1913 г.). 

43 Улицы Спасская (с 1923 г. — ул. Рылеева) и Пантелеймоновская (с 1923 г. — 
ул. Пестеля) продолжают друг друга и не образуют «угла». В действительности — угол улиц 
Спасской и Басковой (ныне — ул. Короленко). 

44 Имеется в виду газета «Театральный мирок». 

45 Неточная цитата из стихотворения «Публика» (цикл «Песни о свободном слове», 
1865—1866). У Некрасова: 

Друг! Ты стоишь на рогоже, 
Но говоришь ты с ковра... 


6 См.: Русский курьер. 1887. № 325. 25 ноября; подп.: РП. 

467 «Сегодня», «СВЯТОЙ», «зрелый», «частый» (нем.). 

468 «Не так громко... пожалуйста» (нем.). 

49 Гейне останавливался в инсбрукской гостинице «Золотой орел» 6—7 августа 1828 г. 
на пути в Италию. 

40 Широкая дорога (спуск на южный берег), проложенная в скалах на средства 
Ф. Круппа в 1880-е гг. и получившая название «Дорога Круппа». 

«т! свежая вода (итал... 

472 Визит состоялся 12 апреля 1907 г. (н. ст.). 


ПРИМЕЧАНИЯ 


Де в мемуарах 


473 П. Альтенберг разработал в 1900-е гг. собственную «оздоровительно-эстетическую» 
программу, включавшую в себя ряд рекомендаций, рецептов и пр. 

414 Питательная добавка в пищу. 

475 «Избранное из моих сочинений» (нем.). Книга была издана в Вене в 1908 г. 

476 См.: Альтенберг П. Как я это вижу / Пер. с нем. Оскара Норвежского. СПб., 1908, 

47 Отсюда и гнев! (лат.). 

48 Имеется в виду А.А. Оль. 

419 Речь идет о сб. «Литературный распад» (Кн. 1. СПб., 1908), в котором лротив 
Л. Андреева выступил Луначарский, особенно нападая — в статье «Тьма» — на пьесу 
«Царь-Голод». Андреев болезненно переживал критику в свой адрес и воспринимал ее 
как «травлю», — об этом свидетельствует, в частности, его большое «исповедальное» 
письмо к М. Горькому от 23 марта 1908 г., на которое последний так и не ответил; в от- 
ношениях между писателями наступил разрыв, длившийся более трех лет. 

480 Текст записи приведен неточно (видимо, по памяти). После цитаты из Гейне сле- 
дует: «Алексей Пешков, житель нижегородский и арзамасский, цеховой малярного цеха, 
бывший академик и твой товарищ» (см.: Летопись жизни и творчества А.М. Горького. 
Вып. [. 1868—1907. М., 1958. С. 395). 

481 К.В. Елаго. 

482 В 1953—1954 гг. улица носила имя Мамина-Сибиряка. 

483 С 1948 г. — Комарово. 

4 «Граф Леон» (франц.). 

485 Мост, расположенный по продолжению Гороховой ул. 

486 См.: Градовский Г.К. Итоги. Киев, 1908. Т. 1. В книгу вошли фельетоны, военные 
мемуары, воспоминания о встречах с современниками, столкновениях с цензурой и т.п. 

47 «Русские поэтессы» (нем.) 

88 Парафраз двух последних строк из стихотворения Лермонтова «И скучно, и грус- 
тно, и Некому руку подать...» (1840). 

49 Одноактный водевиль, поставленный в 1908 г. в Новом театре. 

40 Современный стиль (франц.). 

49! Героиня одноименной пьесы А.Н. Островского и С.А. Гедеонова (1867). 

42 См. примеч. 305 и 414. 

43 Кто там спускается с горки...» (нем.). 

44 См.: Немирович-Данченко Вас.И. Соловки: Воспоминания и рассказы из поездки 
с богомольцами. СПб., 1875. 

5 См.: Библиография сочинений Федора Сологуба. СПб., 1909. Ч. |1. 31 с. 

% Имеется в виду пьеса Ф. Сологуба «Ванька-ключник и пан Жеан» (1909). 

%7 Статья Философова, посвященная С.Т. Аксакову, была написана в связи с 50-ле- 
тием со дня смерти. Вошла в кн.: Философов Д.В. Старое и новое. Сборник статей по 
вопросам искусства и литературы. М., 1912. С. 148—161. 

498 Произведение Альбова под таким названием неизвестно. 

4 Увлеченная модными в то время идеями кооперации, Н.Б. Нордман-Северова 
приглашала к себе по средам гостей и устраивала «кооперативный чай» в складчину. 


ПРИМЕЧАНИЯ 
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50 Конный памятник Александру Ш, выполненый Паоло Трубецким, был открыт на 
Знаменской пл. (ныне — пл. Восстания) 28 мая 1909 г. С 1937 г. памятник находился в 
служебных дворах Русского музея; с 1996 г. — в сквере у Мраморного дворца. 

5! Искусственный холм в районе Парголова под Петербургом (ныне — промышлен- 
но-складская зона). 

5? Беседка в Шуваловском парке, сооруженная в 1905 г. 

53 В 1909 г. часть членов Союза драматических и музыкальных писателей выступила 
с резкой критикой деятельности Театрального клуба, задуманного в свое время как куль- 
турное учреждение, но превратившегося якобы в ресторан, «игорный притон» и т.п. 
Возник и вопрос о расхищении общественных денег. Созванное в марте 1910 г. чрезвы- 
чайное собрание членов Союза приняло решение отделиться от Театрального клуба, 
после чего Клуб перестал существовать. 

54 С 1952 г. — ул. Константина Заслонова. Ранее Ходотов жил на Коломенской ул., 42. 

55 В пьесе угадываются реальные персонажи (А.И. Куприн, М.К. Куприна, Ф.Д. Ба- 
тюшков и др.). Премьера состоялась в Александринском театре 5 ноября 1909 г. 

%5 Имеется в виду статья Н.П. Ежова «Антон Павлович Чехов: (Опыт характеристи- 
ки)», напечатанная в Журн. «Исторический вестник» (1909. № 8. С. 499-519) и вызвав- 
шая возражения и протесты со стороны известных литераторов, так что через несколь- 
ко месяцев автор вынужден был оправдываться (см.: Ежов Н. Моя статья о Чехове. 
(Беседа с читателями) // Исторический вестник. 1909. № 11. С. 595—607). 

57 См.: Максимилиан — император мексиканский: Политическая трагедия Ал. Лу- 
гового // Маяк: Лит.-публиц. сб. / Издание А. Лугового. [СПб., 1906.] С. 3—165. 

58 «Мелкий бес» был впервые поставлен в ноябре 1909 г. в киевском театре Солов- 
цова (режиссер — Н.А. Попов). 

5 День именин Л.М. Фидлер. 

50 Из поэмы Г. Гейне «Германия, зимняя сказка» (Гл. Ш). 

5! М.А, Мещерская, 

52 Последняя строка стихотворения Н. Минского «Портрет» (см. примеч. 135 и за- 
пись от 9 января 1905 г.).. 

яз После обыска и ареста в ноябре 1909 г. Богучарский с женой выехал из России (в 
феврале 1910 г.) и до января 1913 г. жил в Софии. 

4 Комедия (политическая сатира) Е.П. Карпова (1909), поставленная в Александ- 
ринском театре 

95 С 1952 г. — ул. Лисичанская. 

56 Пьеса в стихах Э. Ростана (1910), поставленная в Театре Литературно-художествен- 
ного общества (перевод — Т.Л. Щепкиной-Куперник; режиссер-постановщик и испол- 
нитель главной роли — Б.С. Глаголин). 

57 Московский художественный театр, гастролировавший в Петербурге, устроил 
19 апреля 1910 г. в Михайловском театре «утро», посвященное 50-летию со дня рожде- 
ния Чехова. Перед публикой выступили Вл.И. Немирович-Данченко и С.А. Андреев- 
ский; исполнялись рассказы Чехова и сцены из его драматических произведений. 

98 Фидлер имеет в виду свое участие в Энциклопедическом словаре Брокгауза и 
Ефрона, для которого он написал ряд статей о немецкой литературе. 
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59 Игра, основанная на созвучии слов: Ламан и Далай-лама. 

520 Имеется в виду 1905 год. 

5! Надпись сделана на нем. языке (с ошибками). 

522 На улице были автомобили, лошади, собаки и другие звери (искаж. нем.}. 

523 Повесть Л. Андреева. Впервые: Литературно-художественные альманахи издатель- 
ства «Шиповник». СПб., 1908. Кн. 5. С. 165—262. 

54 Имеется в виду выступление Андреева (авторские пояснения относительно замыс- 
ла и символики пьесы) после чтения «Океана» 25 сентября 1910 г.. в помещении изда- 
тельства «Шиповник». . 

55 См.: Граф Алексис Жасминов [В.П. Буренин]. Драма и реклама: Нечто в новом сти- 
ле // Новое время. 1910. № 12419. 8 октября. С. 4; № 12426. 15 октября. С. 4; № 12433. 
22 октября. С. 4. 

56 Благородная пара братьев (славная парочка) (лат.). Слова из сатиры Горация 
(2, 3, 243). 

527 Имеется в виду юбилейный комитет, созданный для празднования 25-летия ли- 
тературной деятельности Е.Н. Чирикова, 

58 Имеется в виду покушение на Л.Н. Андреева: 30 декабря 1910 г. в писателя стре- 
лял один из его рабочих (видимо, в состоянии умственного расстройства). 

5 Название альбома придумано Фидлером по аналогии со словом «журфикс». 

530 С января 1904 г. и до отъезда из России в начале 1906 г. Горький снимал (вместе с 
К.П. Пятницким) квартиру на Знаменской ул., 20. 

531 Имеется в виду кн.: Блок А. Лирические драмы. СПб., 1908. 

532 Видимо, О.А. Мирошниченко. 

533 Персонажи стихов Вильгельма Буша, 

54 В 1886 г. А.Д. Апраксин был приговорен к ссылке в Сибирь за подделку векселя, 
затем помилован, но лишен графского титула. 

535 Главный герой пьесы «Анатема». 

536 Драма Софокла (в обработке Г. фон Гофмансталя), поставленная в 1910 г. 
М. Рейнгардтом; в марте 1911 г. театр Рейнгардта гастролировал в Петербурге; представ- 
ление «Царя Эдипа» (с С. Моисси в главной роли) на сцене петербургского цирка Чи- 
низелли стало заметным культурным событием. 

537 Правильное название: Веселая жизнь: Сборник рассказов из жизни золотой мо- 
лодежи, кокоток, апашей и пр. СПб., 1910. 

538 зловонного снадобья (лат.). 

539 Гражданская жена Е.В. Святловского. 

54 А. Измайлов, писатель (нем.). Слово «писатель» написано с ошибкой, отмеченной 
Фидлером. 

51 «круглого стола» (франц.). 

52 С 1948 г. — Зеленогорск. 

53 Имеется в виду Училище ордена св. Екатерины (Екатерининский институт). 

5 Картина Леонардо да Винчи «Джоконда» («Мона Лиза») была похищена из Лувра 
в августе 1911 г. итальянцем Винченцо Перуджа. В 1913 г. на суде похититель заявил, что 
действовал из патриотических соображений, желая вернуть в Италию ее национальное 
достояние. 
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55 «Вперед» (франц.). 

546 «силовой захват», буквально — «силовой ошейник» (франц.). 

57 Помещение Литературно-артистического собрания. 

58 Правильно: «Новый журнал для всех». 

5 художница, артистка и журналистка (франи.). 

5% Что именно имеется в виду, — неясно. 

$ «Жизнь печальна — будем же веселы. Господину Фидлеру преданный ему Герман 
Банг» (Франц.). 

552 С самыми почтительными приветствиями. Герман Банг» (франц.). 

553 Имеется в виду: Грушко Н. Стихи. СПб., 1912. 

59 С 1923 г. — ул. Правды. 

555 Женщина в маскарадном костюме Пьеро. 

5% Улица в Дюссельдорфе, где родился Гейне (адрес в начале ХХ в. — Болькер- 
штрассе, 53). 

$51 Со дня рождения и до своего крещения в июне 1825 г. Гейне носил имя Гарри. 

58 См.: Гейне Г. Идеи. Книга Ге Огапд (1826). 6-я глава. 

559 Замок под Веймаром. 

560 Имеется в виду: Волынский А. Ф.М. Достоевский. СПб., 1906 (2-е изд. — 1909; нем. 
перевод — 1910). 

%1 С 1923 г. — пл. Революции, 

52 «Долгие рыдания...» (франц.). 

563 Из цикла «Лирическое интермеццо» (1822). 

3% Имеется в виду «Кругозор». 

5 См.: Новое время. 1899. № 8308. 14 октября. С. 7 (прилох.). Подпись — Мордвин. 
Статья представляет собой рецензию на кн.: Сенкевич Г. Волк. Разные дороги. Юмори- 
стические заметки из портфеля Воршиллы / Пер. П.В. Грибоедовой. СПб., 1899. 

56 См.: Овсянико-Куликовский Д. Литературные беседы // Речь. 1912, № 253, 15 сен- 
тября. С. 3 (статья целиком посвящена драме А.М. Федорова «Любите жизнь»). 

%7 Вероятно, имеется в виду «Союз русского народа». 

5%8 Незадолго до смерти Надсона В.П. Буренин резко и оскорбительно писал о нем в 
своих «Критических очерках» (см.: Новое время. 1886. № 3841. 7 ноября. С. 2; № 3855. 
21 ноября. С. 2-3) и др. статьях, что было воспринято в литературных кругах как «трав- 
ля», ускорившая кончину поэта. Буренина долгое время называли (в особенности 
М.В. Ватсон) «убийцей» Надсона. 

5 То есть сотрудница газеты «Новое время». 

5% Имеется в виду М.В. Лапина. 

51 С 1922 г. — Детская ул. 

52 Премьера состоялась в Русском драматическом театре А.К. Рейнеке. 

53 Имеются в виду Высшие женские (Бестужевские) курсы (первое женское высшее 
учебное заведение в России; 1878—1918). Обращение Н.В. Грушко в Литературный фонд 
связано с тем, что Фонд систематически выделял стипендии для поддержки неимущих 
и малоимущих студентов. 
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54 Цитата из «эзоповой басни» М.Г. Лихтвера «Кошка и хозяин» (1762). 

575 Повивальная бабка (от названия первых акушерок, вывезенных Петром [ из Гол- 
ландии). 

56 Имеется в виду Н.В. Грушко. 

57 Ныне - ул. Васенко. 

58 Фидлер имеет в виду «союз» между И.Н. Потапенко и Н.В. Грушко. 

59 В опущенной записи от 22 мая 1913 г. приводится спор между Фидлером и Пота- 
пенко: «Я сказал, что некрасовское “Я стою потихоньку” — неверно в языковом отно- 
шении, поскольку наречие выражает действие, а глагол — неподвижное состояние, По- 
тапенко возражал и ехидно заметил что-то по поводу немецкого лексикона, на что я 
спокойно объяснил ему, что он недостаточно владеет русским языком. Спор протекал 
весьма благодушно». 

50 Имеется в виду Маргарита Фидлер. 

5! Старинная студенческая песня. 

582 Ниже приписано карандашом: «Русская Мысль». 

583 Имеется в виду сб. «Громокипящий кубок» (М., 1913). 

5% Видимо, в устном рассказе Ф. Сологуба отразились кратковременные (в 1908 г.) 
отношения Игоря Северянина с Е.Т. Гутцан, плодом которых была дочь Тамара (в за- 
муж. — Шмук), и его роман с Е.Я. Золотаревой в 1912—1915 гг. (в 1913 г. у них родилась 
дочь Валерия, в замуж. — Семенова). 

585 М.С. Дудоров. 

586 Вероятно, описка Фидлера; имеется в виду Ю.И. Юркун. 

587 Последняя фраза приписана Фидлером позднее. 

588 Стихотворный сборник Н.А. Морозова (М., 1910). 

58 См.: Философов Д. Василиск и Вилли // Речь. 1913. № 308. 10 ноября. С. 2. Статья 
посвящена футуристу Василиску Гнедову и дирижеру-вундеркинду Вилли Ферреро. 
«Почему у нас исчезла всякая литературная среда? — спрашивал автор. — Почему с та- 
кой легкостью, в усладу жадной до скандалов публики, ей устраивают «литературные 
представления»? И разве Бальмонт держал себя не как истый “футурист”? Чем он луч- 
ше Василиска Гнедова?» 

5% Робкий (нем.). 

51 «Я такой нежный, / Я такой робкий, / Но жаль / Я все еще трезв! (нем... 

592 Гостиница «Франция» (франц.). 

53 См.: Жданов Л. Два миллиона в год. (Нищий миллионер). Сказочные были теку- 
щих дней, Фантастический роман. СПб., 1913 (3-е изд. — 1914). 

54 Драма, о которой идет речь, получила название «Слепая любовь» и была постав- 
лена в Александринском театре в феврале 1915 г. (см. запись от 12 февраля 1915 г.}. 
В спектакле участвовала М.Г. Савина. 

55 В действительности автором стихов, составивших сборник «Стихи Нелли» (М., 
1913), был именно Брюсов, усиливший предпринятую им литературную мистификацию 
посвящением («Надежде Григорьевне Львовой свои стихи посвящает автор») и стихо- 
творением «Нелли» (за подписью «В. Брюсов»). 
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5% Имеется в виду, скорее всего, письмо Брюсова в газ. «Речь» (1913. № 326. 28 но- 
ября. С. 6). Возражая С. Городецкому, угадавшему подлинного автора «Стихов к Нел- 
ли», Брюсов заявлял, что псевдоним «Нелли» принадлежит не ему, «но лицу, не желаю- 
щему пока называть свое имя в печати». 

397 Пьеса И.Д. Сургучева, поставленная в 1913 г. в Александринском театре. 

39 В 1904—1905 гг. Вас. Немирович-Данченко находился в Маньчжурии в качестве 
корреспондента газеты «Русское слово», в которой регулярно появлялись его корреспон- 
денции. После статей о поражении русских войск под Вафаньгоу вынужден был поки- 
нуть армию. 

3% «Беха-Улла» — название поэмы-трагедии Гриневской (СПб., 1912). 

60 Прошу (нем.), 

&1 Игра слов: Маег до]огоза — скорбящая мать (лат.). Маег ЧеЙа гоза — Мать розы 
(лат., итал.). 

2 Заключительные строки стихотворения 1833 г. «Миптег 21аи6’ 1сй, лливе ЗсПбпе...» 
(«Нет, красавица, не верю...»; пер. А. Мейснера), вошедшего в цикл «Анжелика» (сб, 
«Новые стихотворения», 1844). 

3 Имеется в виду книга: Засахаре кры. Эгофутуристы: [Альманах]. СПб., 1913 
(В. Гнедов — один из участников сборника). 

64 То есть до 1891 г. 

605 Здесь — в устаревшем значении «крестный отец» (воспринимающий ребенка из 
купели при крещении). 

6% Пограничный пункт на прусской границе (ныне — г. Вирбалис в Литве). 

67 В 1913—1919 гг. Арабажин был профессором русского языка и литературы Гель- 
сингфорского университета. 

8 наконец одни (франц.). 

9 после нас хоть потоп (франц.). 

#6 Имеется в виду дело сектантки Дарьи Смирновой, обвиненной в изуверстве, стя- 
жательстве и других преступлениях. Убежденная в том, что в нее вселился дух божий, 
«Охтенская богородица» принуждала своих последователей к изнурительному посту, 
безбрачию и т.д. Дело Смирновой вызвало известный резонанс в интеллигентской сре- 
де (в богословской экспертизе участвовал В.Д. Бонч-Бруевич). Приговором С.-Петербур- 
гского окружного суда Смирнова была признана виновной и сослана на поселение. 

&и Отчисление условленного процента от общего дохода (в частности — с постанов- 
ки театральных произведений). 

92 См.: Фидлер Ф. Литературные силуэты. И. Семен Яковлевич Надсон // Биржевые 
ведомости. Утр. вып. 1913. № 13929. 31 декабря. С. 2; Литературные силуэты. Из воспо- 
минаний Ф.Ф. Фидлера // Новое слово. 1914. № 1. С. 73-75. 

93 См. примеч. 568. 

64 В связи с нападками Буренина на Надсона ряд близких к поэту литераторов (сре- 
ди них — С.А, Андреевский, Н. Минский, Н.К. Михайловский и др.) написали письмо- 
протест, которое было направлено Л.Н. Толстому, отказавшемуся его подписать. Доку- 
мент не был опубликован (рукописный текст сохранился). 
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65 Имеется в виду английская суфражистка Мэри Ричардсон, в феврале 1914 г. вар- 
варски изуродовавшая (топориком, спрятанным в муфте) «Венеру» Веласкеса в лондон- 
ской Национальной галерее. 

66 Вас.И. Немирович-Данченко к середине 1910-х гг. был почти лысым. 

в7 Имеется в виду пьеса «Мысль» (1914). 

68 «Фридрих Максимилиан Клингер. Родился 18 февраля 1752. Умер 13 февраля 1831. 
Высокого таланта, еще большей скромности муж преклонных лет. Сей памятник воздвиг- 
нут любящей и благодарной супругой» (лат.). 

619 С 1923 г. — 9-я Советская. 

620 Видимо, Печоры (6. Петсери) Псковской губ. 

621 Имеется в виду Военно-медицинская академия (до 1881 г. — Медицинская хирур- 
гическая академия). 

622 Рассказ Куприна «На покое» (1902), в котором описана жизнь старых актеров в 
богадельне, был впоследствии переделан в пьесу (основную работу выполнил А.И, Свир- 
ский, Куприн же отредактировал уже готовый текст). 

623 Премьера состоялась 8 февраля 1908 г. 

64 С 1922 г. — г. Кингисепп Ленинградской обл. (центр Кингисеппского р-на) 

625 О глубокая ночь, / без отзвуков, / без воспоминаний, / без призрачных сновиде- 
ний (итал.). 

66 Одна из центральных улиц Вены. 

627 Речь идет о стихотворении Гейне «ЗсНоз$езепае» из сб. «Новые стихотворения» 
(1844); цикл «Современные стихотворения». Фидлер ошибается: «Легенда замка» не раз 
переводилась на русский язык; к началу ХХ в. существовали переводы Д.Д. Минаева и 
П.О. Морозова. 

68 Свой перевод (название — «Дворцовая легенда») Куприн опубликовал в «Новом 
Сатириконе» (1914. № 37. [1 сентября. С. 8). Подпись под стихотворением: «Перевел и 
перевод Ф.Ф. Фидлеру посвящает А. Куприн». 

69 Е[вгений]-старый (Ффранц.). 

63 Е[вгений]-молодой (франц.). 

61 Глава ХШ поэмы Гейне «Германия. Зимняя сказка» (1844). 

632 В оригинале — «взошло». Ср. в переводе В. Левика: «Над Падерборном солнце в 
тот день / Взошло, сощурясь кисло». 

633 Ныне — ст. Горьковская. 

64 Имеется в виду А.М. Коваленко. 

635 В этот день началась Первая мировая война. 

636 То есть 5-я Рождественская (ныне — 5-я Советская) ул. 

637 в целом (лат.). 

68 Имеется в виду изд. «Русская литература ХХ века (1890—1910)», выходившее под 
ред. С.А. Венгерова в Москве в 1914—1918 тг. (Т. 1—3, вып. 1—8). 

63 В сентябре 1914 г. были введены ограничения на торговлю спиртными напитками. 

6% Ф. Сологуб переводил драмы Клейста для собрания сочинений немецкого писа- 
теля, которое готовилось в издательстве К.Ф. Некрасова (издание не состоялось). Пере- 
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вод «Пентесилеи», выполненный совместно с А.Н. Чеботаревской, появился в журн. 
«Русская мысль» (1914. № 8/9. С. 150—240). Пьесы «Разбитый кувшин» и «Кетхен из 
Гейльбронна» составили второй том «Собрания сочинений» Клейста, выпущенного в 
[923 г. издательством «Всемирная литература». 

6! Искаженное сокращение немецкого слова «Себип$аз» (день рождения). 

612 Колбаса (нем.). 

3 Черт побери! (нем.). 

64 См.: Новое время. 1914. № 13606. 27 января. С. 4; № 13607. 28 января. С. 4. 

645 В январе 1915 г. Фидлер приобрел для своего «музея» конторку Н.Г. Чернышев- 
ского. 

9% См.: Потаненко И.Н. Несколько лет с А.П. Чеховым. (К. 10-летию со дня его кон- 
чины) // Нива. 1914. № 26. С. 510--515; № 27. С. 531-538; № 28. С. 551-556. 

1 См. примеч. 594. 

6 Премьера состоялась в Александринском театре. 

6% См.: Евгеньев В. Н.А. Некрасов: Сб. статей и материалов. М., 1914. 

6% Имеется в виду еженедельник «Солнце России». См.: Евгеньев В. У 3.Н. Некрасо- 
вой: (Из личных впечатлений) // Солнце России. 1915. № 260 (5). Февраль. С. 3—4. 

6 Имеется в виду шеститомное собрание писем Чехова, выпущенное Книгоиздатель- 
ством писателей в Москве в 1912—1916 гг. (под редакцией М.П. Чеховой). Шестой том 
(содержавший письма за 1900—1904 гг.) выщел в 1916 г. 

652 В связи со смертью Л.М. Фидлер (14 марта 1915 г.). 

653 То есть в Финляндии. 

654 Имеется в виду следующее издание, осуществленное Обществом русских писате- 
лей для помощи жертвам войны: Невский альманах жертвам войны. Писатели и худож- 
ники, Пг., 1915. (В книге более 70 участников.) 

655 Стихотворение Городецкого «А.С. Пушкину» было издано отдельной брошюрой 
(Пг., 1915). По поводу данного инцидента см.: С.Ф. «Вы» и «Ты»: Литературный инци- 
дент (мнения пушкинианца П.О. Морозова, проф. С.А. Венгерова, Федора Сологуба, 
П.Е. Щеголева и Ф.Д. Батюшкова) // Биржевые ведомости. Веч. вып. 1915. № 14830. 
7 мая. С. 4 ; см. также: Ред Н.П. Еще о «Ты» и «Вы»: (Письмо в редакцию) // Биржевые 
ведомости. Веч. вып. 1915. № 14834. 9 мая. С. 6. 

6% См.: Сологуб Ф. Война. Стихи. Пг., 1915. 

67 Ничтожная величина; нечто, не стоящее внимания (франц.). 

658 Имеется в виду следующее издание: Венгеров С. Критико-биографический словарь 
русских писателей и ученых (от начала русской образованности до наших дней). Второе, 
совершенно переработанное иллюстрированное издание. Т. 1 (вып. 1—3). Предваритель- 
ный список русских писателей и ученых и первые о них справки. (Аарон — Куликов). 
Пг., 1915. Т. И (вып. 4—5) вышел в 1918 г. (до статьи «Павлов»). Издание осталось неза- 
вершенным. Окончание «Предварительного списка...» хранится в Пушкинском Доме. 

65 Автобиографическая «Книга о смерти» была, действительно, опубликована пос- 
ле смерти автора. См.: Андреевский С.А. Книга о смерти. Ревель—Берлин, [1922]. Сокра- 
щенное изд.: Андреевский С.А. Книга о смерти. (Мысли и воспоминания). Т. |. Л., 1924, 
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Полное коммент. изд.: Андреевский С.А. Книга о смерти. Изд. подготовила И.И. По- 
дольская. М., 2005 (серия «Лит. памятники»). 

0 Вы говорите по-немецки? (нем.). 

1 Возможно, имеется в виду В.М. Соколова. 

2 Дачное место на берегу Финского залива. Летом 1915 и 1916 г. Фидлер жил на Даче 
литераторов (станция Ермоловская Приморской ж.д.; ныне не существует). 

663 Вероятно, имеются в виду затраты, которые С.А. Венгеров — включая субсидии, 
поступавшие весьма нерегулярно, — употребил к тому времени на свой «архив», вклю- 
чавшщий в себя переписку и рукописи ученого, биобиблиографическую картотеку (к 
1915 г. — около двух миллионов карточек) и др. 

664 В сентябре 1920 г. С.А, Венгеров передал свою библиотеку и свой архив Россий- 
ской книжной палате, директором которой он вто время являлся. В настоящее время все 
венгеровские материалы хранятся в Пущкинском Доме. 

8 См.: Щит: Литературный сб. / Ред. Л. Андреев, М. Горький, Ф. Сологуб. М., 1915; 
2-е изд. — 1916; 3-е изд. — 1916. (В сборнике более 30 участников.) 

666 В рассказе Чехова «Попрыгунья» отразились отношения Левитана с художницей 
С.П. Кувшинниковой. 

61 Литературные воспоминания П.В. Быкова о русских писателях печатались в 1913— 
1915 гг. в различных периодических изданиях и составили (изданную посмертно) кни- 
гу: Силуэты далекого прошлого. М.; Л., 1939. 

68 См.: Князев В. Определившийся поэт. (Критическая заметка) // Журнал журналов. 
1915. № 3. С. 3. 

669 Правильно — Лампси. 

61 Правильно — Мизиновой. 

в" Опера Э. Скриба и Ж. Делавиня; музыка Д.-Э. Обера (1828) 

672 См.: Мотонлсх 5. Оег Киз ип4 4аз Кйззеп. Натбиге, 1877. Том рассказов под на- 
званием «Ма! не выявлен. 

613 Национальный гимн кайзеровской Германии (с 1871 г.). Автор текста — М. Шнек- 
кенгрубер; музыка — К. Вильгельма. 

64 Философов Д. Сюжетеи! // Речь. 1915. № 207. 30 июля. С. 2. 

615 Сологуб Ф. Слепая бабочка // Огонек. 1915. № 30. 26 июля [пагинация отсутству- 
ет]. 

66 См.: Северный вестник. 1895. № 7—12. 

67 См. примеч. 644. 

68 Из стихотворения Фофанова «Элегия» (1886). 

619 В 1915 г. Т.Г. Краснопольская неоднократно обвинялась в плагиате: оказалось, что 
ее роман «Над любовью» (1914) содержит целые пассажи из книги Колетт, а опублико- 
ванный под ее именем рассказ «Рыцарь» на самом деле принадлежит перу Лескова (см.: 
Венский Е. Кгадепаа Коба. Новое воровство в литературе // Журнал журналов. 1915. 
№ 12. С. 3). 

8 См.: Мавтокауа Е. Ге Бгопгепе Тиг. Вей; 1ерайа, 1912 (переводчица — А. Рамм- 
Пфемферт). 
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1 Сплетня, бытовавшая в литературных кругах. 

682 Сказочный фламандский король; с его именем связывается изобретение пива. 

683 Греческая куртизанка, известная своей красотой и служившая, по легенде, моде- 
лью для статуй Венеры, выполненных Праксителем. Образ Фрины использовался в за- 
падноевропейском изобразительном и музыкальном искусстве. 

64 См.: Мейснер А. В паутине религий. Думы и краски. Шестая книга стихов. СПб., 
1915. 

8 См.: Лазаревский Б. Светлой памяти князя Олега // Новое время. 1915. № 14212. 
3 октября. С. 5 (приложение). 

886 В оригинале — Зидетщеп-РИйсИптее. Каких именно «беженцев» или «беглецов» 
имеет в виду Фидлер, не вполне ясно. В печати говорилось о благотворительном спек- 
такле, сбор с которого «поступит в пользу студенческих землячеств» (Обозрение театров. 
1915. № 2394. 17 ноября. С. 15). 

687 Образ мыслей (нем.). 

688 Толстовский музей в Петербурге (первый в России музей Л.Н. Толстого) был со- 
здан группой частных лиц, объединившихся в Общество Толстовского музея. Открылся 
в марте 1911 г. и размещался в доме на Васильевском острове. После 1917 г. перешел в 
ведение Академии наук. В начале 1930-х гг. формально присоединен к Пушкинскому 
Дому. В конце 1930-х гг. и в течение 1950-х гг. толстовские автографы — согласно по- 
становлению Совнаркома — были переданы в Гос. музей Л.Н. Толстого в Москве. 

См. примеч. 188. 

6% Имеется в виду стихотворение В. Буша (1865}, повествующе о проделках двух 
шалунов — Макса и Морица. 

6 См. вступит. статью, примеч. 12. 

692 Речь идет о пьесе «Романтики», поставленной на сцене Александринского театра 
21 октября 1916 г. 

63 Премьера состоялась 3 февраля 1916 г. (режиссер-постановщик — Вл.И. Немиро- 
вич-Данченко). 

694 Имеется в виду опубликованное в начале октября 1914 г. обращение «Ап @е 
Кицигме!№» («К культурному миру!»), которое подписали, наряду с известными немецки- 
ми учеными и художниками, такие писатели, как Г. Гауптман, Р. Демель, Г. Зудерман и др. 

695 Речь идет о гастролях МХАТ в Германии в 1906 г. 

6% Имеется в виду бракоразводный процесс Н.В. Грушко с ее первым мужем. 

7 Афоризмы. Впервые появляющиеся в печати записи из альбома литературного 
музея Ф.Ф. Фидлера // Журнал журналов. 1915. № 36. С. 12—13; Афоризмы. (Из альбо- 
мов литературного музея Ф.Ф. Фидлера) // Журнал журналов. 1916. № 1. С. 8. Среди 
«афоризмов», воспроизведенных в обоих номерах «Журнала журналов», — записи 
М. Горького, Лескова, Мамина-Сибиряка, Мережковского, М.А. Протопопова, Скаби- 
чевского, А.С. Суворина и др., позднее перенесенные Фидлером из альбомов в дневник 
и отчасти представленные в настоящем издании. 

68 Большой круг (франц.) — фигура в общем танце. 

6% См.: Гриневская И. Поклон героям. Стихи. Пг., 1915. 

70 С 1920 г. — г. Даугавпилс. 
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70! Всероссийское осбъединение (полное название — Всероссийский союз городов 
помощи больным и раненым воинам), созданное в августе 1914 г. представителями ор- 
ганов городского самоуправления для содействия правительству в организации снабже- 
ния армии и помощи раненым и беженцам. 

702 Речь идет о статье М. Горького «О “карамазовщине”» (Русское слово. 1913, № 219. 
22 сентября. С. 4), вызвавщей ряд откликов в русской печати, в том числе — негодующих. 

203 Потапенко имеет в в виду анкету газ. «Биржевые ведомости», озаглавленную «О 
выпаде г. Горького против Достоевского. Мнения писателей» (Биржевые ведомости. Веч. 
вып, 1913. № 13792. 8 октября. С. 3). Горький ответил своим оппонентам заметкой «Ещео 
“карамазовщине”. (Открытое письмо)» (Русское слово. 1913. № 248. 27 октября. С. 2-3). 

74 См.: Биржевые ведомости. Утр. вып. 1916. № 15488. 7 апреля. С. 3. 

75 Имеется в виду двухтомное исследование Р. Гайма «Гердер, его жизнь и сочине- 
ния» (1877—1885; рус. пер. — 1888). 

7% Имеется в виду известная драма Лессинга «Натан Мудрый» (1779). 

207 См.: Пробуждение. 1916. № 17. С. 524—525 (опубликованы письма Фофанова к 
Фидлеру от 3 апреля 1888 г. и 1 марта 1905 г. с кратким комментарием последнего).. 

78 См. примеч. 662. 

1% Ардальон Борисович Передонов — главный персонаж (ставший собирательным 
образом) в романе Ф. Сологуба «Мелкий бес». 

7ю Бунин был избран почетным академиком Российской академии наук (по Отделе- 
нию русского языка и словесности) осенью 1909 г. 

1 См.: Криницкий М. Женщина в лиловом. М., 1916 (2-е изд.: М., 1917; переизд.: 
М., 2003). 

72 См.: Криницкий М. Маскарад чувств. М., 1915 (4-е изд — М., 1916; переиздано в 
Риге в 1930 г.). 

”з См.: Криницкий М. В тумане: Рассказы. М., 1895. 

74 Профессиональная зависть (франц.). 

75 См.: Карнов Е.П. М.Г. Савина. (Страничка из воспоминаний) // Голос минувше- 
го. 1916. № И. С. 29—61. 

716 Премьера состоялась 19 сентября 1916 г. 

717 Имеются в виду рецензии С.А. Венгерова «Идейный театр» (Речь, 1916. № 194. 
17 июля. С. 5) и «Любовь к “слабейшему”» (Речь. 1916. № 212. 4 августа. С. 3), помещен- 
ные в разделе «Театр и музыка»; первая рассказывает о Передвижном театре Гайдебурова 
и Скарской, вторая — о спектакле «Кандида» (пьеса Б. Шоу) в театре Литературного 
фонда на станции Ермоловская. 

78 С 1923 г. — Канал Грибоедова. 

79 По-немецки: «Е$ зсИгатрй 4ег МепзсИ т зетеп 2гоззеги Мет!» Обыгрывается 
известная фраза Шиллера из пролога к «Валленштейну»: «Ез \асН& ег Мепзсй тй зетеп 
егозеги ИмесКеп» (букв.: «Чем выше цели у человека, тем значительней он становится»), 

7% По завещанию В.А. Крылова одна из палат Мариинской больницы (ее называли 
«Крыловской») бесплатно предоставлялась в распоряжение больного. 

771 Правильно: Мокеева. 


ПРЕДМЕТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ 1: 


ЖУРНАЛЫ, ГАЗЕТЫ, ИЗДАТЕЛЬСТВА 
И ЛИТЕРАТУРНЫЕ ОБЪЕДИНЕНИЯ 


«Артист» — еженед. театр., муз., худож. журнал (М., 1889—1895); с 1892 г. — «Жур- 
нал изящных искусств и лит-ры» 148 
Артистический кружок — см.: Литературно-артистический кружок 


«Беседа» — илл. лит. ежемесяч. журнал (СПб., 1903—1908). В 1905—1907 гг. подза- 
головок менялся («Лит. илл. сочинения», «Орган вольной мысли» и др.). Ред.-изд. — 
И.И. Ясинский 9, 480, 717 

«Бессарабец» — полит., лит. и экономич. газета (Кишинев, 1897—1906). Ред.-изд. — 
П.А. Крушеван, в 1905 г. превративший газету в орган бессарабского отделения «Союза 
рус. народа» 226 

«Биржевка» — см.: «Биржевые ведомости» 

«Биржевые ведомости» — илл. ежедн. бесцензурная политич., общест. и лит. газета 
(СПб., 1880—1918; подзаголовок неоднократно менялся. С 1885 г. — ежедневная; с ноября 
1902 г. — два выпуска: утр. и веч.). Изд.-ред. (в разное время): С.М. Проппер, И.И. Ясин- 
ский, В.Л. Бонди и др. 13, 14, 19, 23, 89, 379, 405, 408, 415, 423, 478, 479, 487, 530, 541, 558, 
564, 574, 587, 606, 607, 614, 638, 646, 658, 667, 674, 685, 686, 699, 712, 713, 723, 725, 728 


«В мире книг» — ежемесяч. критико-библиогр. журнал (М., 1936—1989; далее — лит.- 
худож. и общест.-полит. журнал «Слово») 27 

«Весна» — детский лит.-худож. журнал (СПб., 1884). Выходил ежемесячно (всего 
щесть номеров) 513 

«Вестник воспитания» — ежемесяч. науч.-попул. журнал «для родителей и воспита- 
телей» (М., 1890—1917) 549 

«Вестник Европы» — журнал истории-политики-лит-ры (СПб., 1866—1918); ежеме- 
сячник либерального направления. Ред.-изд.: М.М. Стасюлевич, Д.Н, Овсянико-Кули- 
ковский и др. 133, 183, 186, 197, 397, 466, 522, 549, 599, 622, 693, 701, 702, 716 

«Вестник литературы» — илл. двухнедельный журнал словесности, науки и библио- 
графии (СПб., 1905). В 1907 г. — раздел журнала «Известия книжных магазинов Т-ва 
М.О. Вольф...» (см.) 12 

«Вечера Случевского» (полное название: Кружок поэтов и поэтесс «Вечера Случев- 
ского») — лит. объединение, возникщее после смерти К.К. Случевского как продолже- 
ние его поэтических «Пятниц» (см.) (СПб., 1904—1917) 10, 11, 380, 387, 389, 390—392, 
395, 416, 417, 423, 428, 430—432, 465, 480, 484, 485, 512, 513, 555, 556, 565, 596, 605, 635, 
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«Вечерние известия» — см.: «Вечерние известия газеты “Коммерсант”» 

«Вечерние известия газеты “Коммерсант”» — ежедн. газета (М., 1912—1916) 688 

«Волшебный фонарь» — еженед. журн. общей и полит. сатиры и карикатуры (СПб., 
с 4.12.1905 по 5.2.1906). Ред. — И.Н. Потапенко. Вышло восемь номеров 420 

«Вопросы литературы» — журнал критики и литературоведения (М., с 1957 г. по на- 
стоящее время) 27 

«Восход» — газета, посвященная еврейской жизни, истории и лит-ре (СПб., 1899— 
1906). Выходила два раза в неделю (с 1902 г. — еженед.). В качестве приложения к газе- 
те ежемесячно выходил «учено-лит. и полит.» журнал «Книжки “Восхода”» (продолже- 
ние журн. «Восход», издававшегося в 1881—1899 гг.) 440 

«Вперед!» — рукописный журнал учеников 5-й петерб. гимназии (СПб., 1871—1872) 
385 

«Всемирная иллюстрация» — еженед. илл. журнал (СПб., 1869—1898) 202, 260, 418 

«Всемнрная лнтература» — издательство, основанное М. Горьким для перевода и из- 
дания на рус. яз. произведений зарубежной лит-ры (Пг.—Л., 1918—1924) 725 

«Всемириая панорама» — еженед. журнал (СПб., 1909—1918) 16 

«Всемирное слово» ([ейге ицегпанопае) — международн. журнал (СПб., с 1992 г. по 
настоящ. время) 27 

Всероссийское литературиое общество (СПб., 1912—1914). Возникло как продолжение 
С.-Петербургского лит. общества (см.) 12, 609, 618, 623, 630, 635, 647, 686 

«Всходы» — илл. журнал для детей школьного возраста (с 1903 г. — илл. журнал для 
семьи и школы; с 1912 г. — без подзаголовка); двухнедельный (с 1908 г. — ежемесяч.) 
журнал (СПб., 1896—1917) 312 


«Газета Шебуева». Выходила дважды в неделю; изд. — Н.Г. Шебуев (СПб., дек. 
1906 — март 1907) 473, 716 

«Голос минувшего» — журнал истории и истории лит-ры. Выходил ежемесячно. 
Ред. — С.П. Мельгунов и В.И. Семевский (М., 1913—1923) 728 

«Гражданин» — газета-журнал полит. и лит., с 1906 г. — журнал полит. и лит. Выхо- 
дил два раза в неделю (в 1872—1881 и 1883—1884 гг.— еженед.). Издание отличалось 
крайним консерватизмом, выступало против реформ эпохи Александра П и т.п. Осно- 
ватель и издатель газеты (в течение первых семи лет — негласный) — кн. В.П. Мещер- 
ский (СПб., 1872—1914) 305, 704 


«Двадцатый век» (СПб., 1906; с 25 марта по | августа) — газета, выходившая во вре- 
мя перерыва в издании газ. «Русь» (см.). Ред. — Н.Н. Долгов 434, 469 

«Дело» — ежемесяч. журнал лит.-полит. (с 1867 г. — «учено-лит.»; СПб., 1866— 
1888) — печат. орган демократич. направления 117, 244, 697 

«Денница» — альманах участников «Пятниц» Случевского (СПб., 1900; ред. — 
П.П. Гнедич, К.К. Случевский, И.И. Ясинский); использовано название альманаха пуш- 
кинского времени (М., 1830—1834; изд. — М.А. Максимович; вышло три выпуска) 295 

«День» — ежедн. лит.-общест. газета (СПб., 1912—1918) 12, 638 
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«Донская речь» — ежедн. полит.-экономич. и лит. газ. (Ростов на Дону, 1887—1905) 


712 
Драматическое общество — см.: Русское литературное общество 


«Жеискнй вестиик» — ежемесяч. журнал (СПб., 1866—1868). Изд. — А.Б. Мессарош. 
Вышло десять номеров 696 

«Живописная иеделя» — еженед. журн. (М., 1907—1908). Ред. — И.Н. Потапенко. В 
1907 г. выщел первый (пробный) номер; в 1908 г. — двадцать два номера 471, 717 

«Живописное обозрение» — еженед. илл. журнал (СПб., 1872/1873 -- 1905; в 1903 г. не 
издавалось). Изд. — Ф.Т. Тарасов. Среди редакторов — К.С. Баранцевич (1902—1903) и 
И.Н. Потапенко (1904—1905) 85, 151, 156, 210, 344, 346, 374, 483, 700, 702, 710, 712 

«Жизнь» — лит., науч. и полит. журнал (СПб,, 1897—1901 — три раза в месяц; с 
1899 г, — ежемесячно). С 1898 г. — орган «легальных марксистов» (отдельные номера в 
1902 г. выходили в Лондоне и Женеве) 245, 284, 312 

«Журиал для всех» — ежемесяч. илл. лит. и науч.-попул. (СПб., 1896-1906); изд. де- 
мокр. ориентации, широко распространенное в начале 1900-х гг. После цензурного за- 
прета выходило под другими названиями. Изд. — В.С. Миролюбов 280, 681 

«Журнал журналов» — еженендельник нового типа. Орган критич. мысли, сатирич. 
календарь лит., иск-ва и общест. жизни (Пг., 1915—1917) 665, 726, 727 


«Задушевное слово» — еженед. илл. журнал для детей старшего возраста (СПб., 1876/ 
1877—1917). Одновременно и под тем же названием издавался илл. журнал для детей 
младщего возраста. Изд. — Т-во М.О. Вольф 23 

«Заря» — ежедн. полит. и лит. газ. (Киев, 1880—1886). Ред.-изд. — П.А. Андреевский. 
Закрыта за «антиправительственное направление» 321 

«Звезда» — худож.-лит. илл. еженед. журнал (СПб., 1886—1905) 164, 

«Звезда» — ежемесяч. лит.-худож. и общест.-полит. журнал (Ленинград/СПб., с 
1924 г. по настоящее время) 26 

«Земля и воля» — нелегальная газ., издававщаяся в СПб. с 25 окт. 1878 г. по 16 апр. 
1879 г. Вышло пять номеров. Печат. орган народнич. организации «Земля и воля». В числе 
редакторов — С.М. Кравчинский (Степняк), Г.В. Плеханов, Н.А. Морозов и др. 158 

«Земщина» — ежеднев. политич., общест. и лит. газ. (СПб., 1909—1917). Отличалась 
черносотенной направленностью 685 

«Знание» — книгоизд. товарищество (СПб., 1898—1913), выпускавщее книги по ес- 
тествознанию, педагогике, искусству и др., а также собр. соч. и избранные произведе- 
ния рус. писателей демократич. лагеря. При участии М. Горького «Знание» издавало лит. 
сборники того же названия (в 1904—1913 гг. вышло 40 сборников) 14, 405, 410, 493, 501, 
538, 551, 619, 620, 677, 713 

«Зритель» — еженед. лит.-худож. и сатирич. журнал (СПб., 1905, 1908). В 1906 г. выхо- 
дил под названием «Журнал», затем — «Маски» (с составом сотрудников «Зрителя») 470 


«Игрушечка» — илл. журнал для детей младшего возраста (СПб., 1880—1902, 1904, 
1908—1912). Еженед., с 1885 г. — ежемесяч. (с 1911 г. — два раза в месяц); издание осно- 
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вано Т.П. Пассек. Ред.-изд. в 1889—1910 гг. — А.Н. Пешкова-Толиверова. (В 1890— 
1891 гг. Фидлер вел в этом журнале немецкий отдел) 77, 79, 518 

«Известия Вольфа» (полное название: «Известия книжных магазинов Товарищества 
М.О. Вольф по лит-ре, наукам и библиографии») — илл. библиографич. журнал (СПб,, 
1897—1917). Периодичность журнала постоянно менялась (см. также: Вестник лит-ры) 
И, 12, 22 

Императорский фонд — см.: Постоянная комиссия для пособия нуждающимся уче- 
ным, литераторам и публицистам 

Иностранная литература — см.: Новый журнал иностранной лит-ры, искусства и 
науки 

«Исторический вестник» — ист.-лит. журнал (СПб., 1880—1917). Выходил ежемесяч- 
но. Ред. — С.Н. Шубинский, с июля 1913 г. — Б.Б. Глинский. Изд. — А.С. Суворин, с 
сентября 1912 г. — Б.Б. Глинский. 55, 711, 719 


«Кавказ» — газета полит. и лит.; с 1877 г. — ежедн. (Тифлис, 1846—1918) 285 

«Кавказское слово» — ежедн. газ. (Тифлис, 1914—1919) 15 

Касса (с 1918 г. — Общество) взаимопомощи лнтераторов и ученых — писательское 
объединение, учрежденное при Лит. фонде; с 1906 г. — самостоятельная организация 
(СПб., 1890—1922?). Управлялась Советом; при Кассе существовала Ревизионная комис- 
сия, избираемая общим собранием. Основатель Кассы — Г.К. Градовский 11, 308, 417, 485 

«Книгоиздательство пнсателей в Москве» — паевое издательство рус. писателей, Чле- 
нами товарищества были И.А. Бунин, И.А. Белоусов, Б.К. Зайцев, Н.Д. Телешов, 
И.С. Шмелев и др. (М., 1912—1923) 677, 725 

«Книжки “Восхода”» — ежемесяч. журнал учено-лит. и полит. Издавался как прило- 
жение к газ. «Восход» и продолжение прекратившегося на 10-й книжке за 1899 г. журн. 
«Восход», печатного органа российского еврейства (СПб., 1881—1906) 714 

«Книжки “Недели”» — см.: «Неделя» 

«Колокол» — бесцензурная газета, издававщаяся в эмиграции А.И. Герценом и 
Н.П. Огаревым (Лондон, 1857—1867) 96 

«Красное знамя» — радикальный антиправительственный журнал, издававшийся 
А.В. Амфитеатровым (Парих, 1906—1907). В журнале сотрудничали Бальмонт, М. Горь- 
кий, Куприн и др. 442 

«Кругозор» — ежемесяч. лит.-полит. журнал (СПб., 1913). Ред.-изд. — В.А. Тихонов 
(вышло всего два номера) 587, 597, 600 

«Кружок Полонского» (полное название — Литературно-художественный кружок 
имени Я.П. Полонского) — лит.-муз. вечера, созданные как продолжение «пятниц» 
Полонского (СЛПб., 1899—1917). Члены Кружка занимались также сбором материалов, 
посвященных жизни и творчеству Полонского. К концу 1901 г. в Кружке насчитыва- 
лось около двухсот членов, весной 1909 г. — около пятисот (Фидлер не был членом 
Кружка) 647 

«Кружок Случевского» (Кружок поэтов имени Случевского} — см.: Вечера Слу- 
чевского 
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«Листок» — см.: «Петербургский (Петроградский) листок» 

«Литературная газета» — лит. и общест.-полит. издание. В 1929—1932 гг. — орган 
Федерации объединений сов. писателей, в 1934—1991 гг. — орган Правления Союза 
Писателей СССР, ныне — «Свободная трибуна писателей». С 1967 г. — еженедельник 27 

Литературно-артистический кружок (СПб., 1892—1899; официальное открытие состо- 
ялось 29 марта 1893 г.). Председатель Кружка в 1893—1895 гг. — П.П. Гнедич; с 1896 г. — 
А.С. Суворин. В 1899 г. переименован в Литературно-художественное общество. В 1895 г. 
при Кружке был открыт постоянный театр (см. Театр Литературно-художественного 
общества) 136 

Литературно-драматическое общество — см.: Русское литературное общество 

«Литературное обозрение» — ежемесяч. журн. критики и библиографии (М., 1973— 
1999). В 2001 г. в качестве продолжения вышло два номера под названием «Старое ли- 
тературное обозрение» 27 

Литературное общество — см. (в зависимости от даты): Русское литературное обще- 
ство; Санкт-Петербургское литературное общество; Всероссийское литературное об- 
щество 

Литературный фонд (офиц. название — Общество для пособия литераторам и уче- 
ным) — общество вспомоществования нуждающимся писателям, ученым и их семьям 
(СПб., 1859—1922; воссоздан при Союзе писателей СССР в 1934 г.; существует по на- 
стоящ. время). Деятельность Фонда, основанного на членских взносах и пожертвовани- 
ях частных лиц, направлялась и регулировалась Комитетом из двенадцати человек, еже- 
годно переизбиравшимся; денежные счета и годовые отчеты обследовались Ревизионной 
комиссией 11, 120, 163, 171, 193, 195, 218, 224, 390, 426, 429, 430, 455, 473, 485, 515, 528, 
543, 549, 590, 599, 651, 653, 692, 693, 695, 706, 713, 721, 728 

«Лукоморье» — еженед. лит.-худож. и сатирич. журнал (Петроград, 1914—1917). Илл. 
издание (изд. — М.А. Суворин), отличавшееся «патриотической» направленностью 654, 
676 


«Мир Божий» — ежемесяч. лит. и науч.-попул. журнал для юношества; с 1902 г. — 
ежемесяч. полит., лит. и науч.-попул. журнал для самообразования. Ред. — В.П. Ост- 
рогорский, Ф.Д. Батюшков; изд. — А.А. Давыдова, М.К. Куприна. Фактич. руководитель 
журн. с середины 1890-х гг. — А.И. Богданович (СПб., 1892—1906). В 1890-е гг. позиция 
журн. приближалась к «легальному марксизму». Запрещен цензурой; продолжался под 
названием «Современный мир» (см.) 86, 104, 106, 138, 159, 169, 204, 223, 224, 284, 386, 422, 
562 

«Московская газета» — ежеднев. соц.-дем. орган (М., 1905—1906). Издание приоста- 
новлено в окт. 1906 г. 717 

«Московское киигоиздательство» (М., 1908—1917) 569, 644 


«Народная свобода» — политич., общест. и лит. газ. Издавалась в декабре 1905 г. как 


утренний выпуск газ. «Биржевые ведомости». Вышло всего шесть номеров. Ред. — 
П.Н. Милюков; изд. — С.М. Проппер 423 
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«Начало» — ежемесяч. журнал лит-ры, науки и политики (СПб., 1899). Орган «ле- 
гальных марсксистов»; ред. — П.Б. Струве, М.И. Туган-Барановский и др. Запрещен цен- 
зурой 245 

«Наша жизнь» — ежедн. общест.-полит., лит. и экономич. газета без предварительной 
цензуры (СПб., 1904—1906). Запрещена приговором Петербургской судебной палаты 401 

«Наше время» — еженед. илл. журнал лит-ры, политики и общест. жизни: бесплат- 
ное прилож. к «Петербургской газете (см.). (СПб., 1894—1912) 106, 111, 117, 125, 129 

«Неделя» — еженед. газета с приложением ежемесяч, «Книжек Недели». Основа- 
тель — П.А. Гайдебуров; ред.-изд. В.П. Гайдебуров. (СПб., 1868—1901) 46, 47; 107, 111, 
143, 180, 185, 309, 701, 717 

Неофилологическое общество (при Императорском Санкт-Петербургском ун-те) — 
науч.-лит, объединение (СПб., 1885—1918). Во главе Общества стояли Александр Н. Ве- 
селовский, А.Н. Пыпин, Ф.Д, Батюшков, Ф.А. Браун, Л.Н. Майков и др. 158 

«Нива» — иллюстр. журнал лит-ры, политики и современной жизни (СПб., 1870— 
1918). Еженедельник, издававшийся фирмой А.Ф. Маркса; предназначался «для семей- 
ного чтения» и пользовался в России огромной популярностью 111, 136, 147, 158, 160, 
186, 193, 212, 224, 380, 428, 524, 535, 558, 596, 627, 636, 655, 725 

«Новая газета» — ежедн. общест.-политич. и лит. издание (СПб., 1906—1907) 456, 715 

«Новая жизиь» — первая легальная социалист. газета (СПб., 1905; с 27 окт. по 3 дек.). 
Ред.-изд. — Н.М. Минский; второй изд. — М.Ф. Андреева 420 

«Новое время» — ежедн. (с 1869 г.) полит. и лит, газета (СПб., 1868—1917). Перейдя 
в 1876 г. в руки А.С. Суворина, газета приобрела со временем шовинистическую и ан- 
тисемитскую направленность, что вызывало неприятие в либеральных кругах рус. обще- 
ства 13, 58, 80, 85, 147, 164, 169, 180, 186, 203, 205, 224, 242, 244, 253, 259, 260, 278, 284, 
287, 290, 318, 330, 340, 359, 376, 399, 413, 422, 439; 466, 472, 515, 558, 563, 575, 588, 631, 
638, 653, 668, 676, 699, 701, 702, 704, 711, 713, 716, 720, 721, 725, 727 

«Новое литературное обозрение» — литературовелч. и культурологич. журнал (М.., 1992 
по настоящее время) 27 

«Новое слово» -- ежемесяч. науч.-лит. и полит. журнал (СПб., 1894—1897) 169, 211 

«Новое слово» — ежемесяч. журнал, издававшийся как приложение к газ. «Биржевые 
ведомости» (см.). (СПб., 1908—1914, август) 21—23, 723 

«Новости» — см.: «Новости и Биржевая газета» 

«Новости и Бнржевая газета» — ежедн. общест.-полит., лит. и экономич. газета, воз- 
никшая на основе слияния двух газет («Новости» и «Биржевая газета»). С 1883 г. — в двух 
изд. (большого и малого формата). Изд.-ред. — О.К. Нотович. (СПб., 1880—1906) 9, 51, 
56, 69, 71, 73, 113, 114, 132, 227, 698, 699, 701, 706 

«Новый журнал для всех» — ежемесяч. лит. и общест.-полит. журн. (СПб., 1908—1916) 
572 

«Новый журнал иностранной литературы, искусства н науки» — илл. ежемесяч. изд. 
(СПб., 1897—1909) 210, 285 

«Новый мир» — иллюстр. двухнедельный вестник, издаваемый товариществом 
М.О. Вольф. (СПб., 1899—1905) 302, 
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«Новый мир» — ежемесяч. лит.-худож. и общест.-полит. журнал (М.., с 1925 г. по на- 
стоящ. время) 27 

«Новый путь» — общест.-полит. и лит. ежемесяч. журнал (СПб., 1903-— 1904). Ред.- 
изд. — П.П. Перцов, позднее — Д.В. Философов. Фактически журнал возглавляли 
Д.С. Мережковский и З.Н. Гиппиус, видевшие в нем орган «религиозного обновления» 
364, 383, 711, 712 

«Новый Сатирикои» — еженед. сатирич. журн., созданный бывшими сотрудниками 
«Сатирикона» (см.), покинувшими редакцию этого журнала (СПб., 1913—1917) 724 


Обеды — см.: Обеды беллетристов; Товарищеские обеды 

«Обеды беллетристов» (с 1899 г. — «Беллетристические обеды») — регулярные (как 
правило, ежемесяч.) собрания литераторов (СПб., 1893—1901). Первый обед состоялся 
по инициативе А.П. Чехова 12 января 1893 г. в ресторане «Малый Ярославец». Органи- 
затором Обедов был В.А. Тихонов, с 1895 г. — С.Н. Сыромятников 11, 136, 154, 172, 215, 
235, 324, 352, 353, 426 

«Обозрение театров» — ежедн. илл. газ. (СПб., 1906—1918) 727 

Общество — см.: Русское литературное общество; Общество русских писателей для 
помощи жертвам войны 

Общество для помощи жертвам войны — см.: Общество русских писателей для по- 
мощи жертвам войны 

Общество любителей российской словесности — лит.-науч. объединение при Москов- 
ском ун-те (М., 1811—1930). Среди председателей Общества в разные годы — М.Н. За- 
госкин, А.С. Хомяков, М.П. Погодин, И.С. Буслаев, С.А. Юрьев и др. 549 

Общество ревнителей художественного слова (Поэтическая академия, Про-академия, 
Академия поэтов, Академия стиха) — объединение, возникшее при журн. «Аполлон» 
для чтения и обсуждения докладов, поэтич. произведений и т.д. (СПб., 1909—1916). 
Центральной фигурой Общества был В.И. Иванов (до своего отъезда в Италию весной 
1912 г.) 532 

Общество русских писателей для помощи жертвам войиы (СПб., 1914—1917). Возник- 
ло после закрытия Всероссийского литературного общества (см.). Председатель Совета — 
Н.А. Котляревский; товарищ председателя — Ф.Д. Батюшков; казначей — С.А. Венге- 
ров; секретарь — А.Н. Кремлев 650, 651, 653, 654, 661, 725 

«Огонек» — илл. обозрение общест. и полит. жизни, наук и изящных искусств; с 1908 
г. — еженед. худож.-лит.журнал (СПб., 1899—1918). Редакторами (в разное время) были: 
С.М. Проппер, И.И. Ясинский, П.Н. Милюков, В.А. Бонди и др. 16, 19, 24, 610, 668 

«Одесские новости» — ежедн. политич., науч., лит., общест. и коммерч. газета (Одес- 
са, 1884—1917); выходила ежедневно 483 

«Одесский листок» — ежедн. газета лит-ры, политики, коммерч., казенных и частных 
объявлений (Одесса, 1880—1917) 377 

«Освобождение» — двухнед. либеральный журнал, вокруг которого в 1904 г. сложился 
союз «Освобождение» (ядро будущей Конституционно-демократической партии). (Па- 
рих, 1902—1905; с июля по октябрь 1902 г. журнал издавался в Штуттгарте) 370 
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«Осколки» — еженед. худ.-лит. юморист. журнал (СПб., 1881-1916), в к-ром в 1883— 
1885 гг. сотрудничал молодой Чехов (А. Чехонте). Изд.-ред. (в разное время) — Р.Р. Го- 
лике, Н.А. Лейкин, В.В. Билибин, К.С. Баранцевич (№№ 10—21 за 1906 г.) и др. 236, 377, 
482, 664, 717 

«Отечественные записки» — учено-лит. журнал. (СПб., 1839—1884). Выходил ежеме- 
сячно. Среди его идейных руководителей и редакторов были (в разное время): В.Г. Бе- 
линский, В.Н. Майков, Н.А. Некрасов, Д.И. Писарев, Н.К. Михайловский и др. 34, 116, 
223, 297, 489, 703, 706, 709 


«Перевал» — журнал свободной мысли — ежемесяч. лит.-общест. изд. модернистской 
направленности (М., 1906 —1907) 715 

«Петербургская (с августа 1914 г, — Петроградская) газета» — ежедн. полит. и лит, га- 
зета (СПб., 1867—1918) 64, 142, 439, 457, 702 

«Петербургский (с августа 1914 г. — Петроградский) листок» — газета городской жиз- 
ни и лит-ры; с 1882 г. — ежедневно (СПб., 1864—1918). 113, 693, 716 

Петербургское литературное общество — см.: Санкт-Петербургское литературное 
общество 

«Плювиум. Законное дитя “Виттовой пляски”» — еженед. сатирико-юморист. жур- 
нал (СПб., 1906-1908). Ред.-изд. — В.М. Бреверн. Первый номер вышел 7 окт. 1906 г. 
449 

Постоянная комиссия для пособия нуждающимся ученым, литераторам и публицистам 
при Имп. Академии наук (СПб., 1895—1921). Средства на работу Комиссии выделялись 
Государственным казначейством, вспомоществования же официально именовались 
«пенсиями и пособиями императора Николая Ц», в связи с чем этот благотворительный 
фонд воспринимался в либеральных кругах русского общества как «рептильный» (в от- 
личии от Литературного фонда, который был и оставался общественной организацией), 
Первым председателем Комиссии был Л.Н. Майков (1895—1900) 159, 173, 179, 217, 408, 
515, 703 

Похоронная касса (Писательская похоронная касса) — см.: Касса взаимопомощи 
литераторов и ученых 

«Поэтическая академия» — см.: Общество ревнителей худож. слова 

Поэтические вечера — см.: «Пятницы Случевского» 

«Правительственный вестник» — ежедн. официальная газета (СПб., 1869—1917) 13, 
235, 281, 344, 354, 359, 380 

«Приднепровский край» — ежедн. науч.-лит., полит. и экономич. (с 1910 г. — ежедн. 
внепартийно-прогрессивная, полит., экономич., общест. и науч.-лит.) газета (Екатери- 
нослав (ныне — Днепропетровск), 1898—1917) 253, 446, 707 

«Пробуждение» — лит., худож. и науч. журнал (СПб., 1906—1918). Периодичность 
издания менялась (ежедн., два раза в неделю). Ред. (в разное время) — К.С. Баранцевич, 
Н.В. Корецкий и др.; изд. — Н.В. Корецкий, В.В. Корецкая и др. 425, 686, 728 

«Прометей» — изд-во (СПб., 1907—1916), выпускавшее книги соц. и философск. 
содержания, собр. соч. Л.Н. Андреева, ист.-лит. труды С.А. Венгерова, Д.Н. Овсянико- 


Куликовского и др. 537, 544 
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«Просвещение» — книгоизд-во (СПб.; 1896—1922). Выпускало словари, энциклопе- 
дии, науч.-популярную лит-ру (особенно переводную); в 1911—1913 гг. осуществило 
издание 13-томного собр. соч. Л.Н. Андреева 529, 545 

Пушкинский кружок — лит. кружок, в который входили поэты и прозаики, в том чис- 
ле — П.Д. Боборыкин, П.И. Вейнберг, В.М. Гаршин, Н. Минский, С.Я. Надсон. Предсе- 
дателем Кружка был А.А. Плещеев, с 1883 г. — А.И. Пальм (СПб., 1881—1885). Описан 
в романе М. Альбова и К. Баранцевича «Вавилонская башня. История возникновения, 
существования и падения одного фантастического общества» (отд. изд. — М., 1896) 33, 
74, 87, 181 

Пятницы Полоиского — лит.-муз. вечера (журфиксы) в квартире Ж.А. и Я.П. Полон- 
ских (с 1883 г. — на Знаменской ул., 26) 7, 43, 47—50, 61, 227, 229 

Пятницы Случевского — лит. вечера в квартире К.К. Случевского на Николаевской 
ул., 7, позднее — на Фонтанке, 127 (СПб., 1898—1903), продолжавшие Пятницы Полон- 
ского (см.) 227, 229, 231, 235, 237, 238, 240—242, 245, 246, 250, 254, 256, 260, 263, 271, 275, 
276, 278, 290, 291, 293, 300, 304, 306, 308, 318, 323, 326, 330, 331, 333, 344, 350, 351, 354, 
355 (см. также Вечера Случевского) 


«Развлечение» — лит. и юморист. еженедельник (М., 1859—1918), в котором в 1884— 
1885 гг. печатался А.П. Чехов 65, 375 

«Раннее утро» — ежедн. полит., общест. и лит. газета (М., 1907—1918) 15 

«Реклам» — см.: «Кес!ат» 

Религиозио-философское общество — объединение, имевшее целью сблизить идейные 
искания русской интеллигенции с религией (СПб., 1907—1917). Продолжало деятель- 
ность и тематику Религиозно-философских собраний в Петербурге в 1901—1903 гг. 532 

«Рептильный фонд» — см.: Постоянная комиссия для пособия нуждающимся уче- 
ным, литераторам и публицистам 

«Речь» — ежедн. полит., экономич. и лит. газета (СПб., 1906—1918). Орган кадетс- 
кой партии 465, 547, 558, 573, 590, 615, 616, 638, 668, 693, 716, 721—723, 728 

«Родниа» — илл. журнал для семейного чтения, лит.-худож. еженедельник (СПб., 
1879—1917). Один из наиболее популярных журналов дорев. России (с большим коли- 
чеством бесплатных приложений) 296, 709 

«Родинк» — илл. журнал для детей; с 1903 г. — ежемесяч. журнал для семьи и шко- 
лы; с 191] г. — ежемесяч. лит., научно-попул. и худож. журнал для юношества (СПб., 
1882—1917) 572 

«Россия» — газета полит. и лит. (СПб., 1899—1902); запрещена после публикации 
памфлета А.В. Амфитеатрова «Господа Обмановы» 280, 370 

«Руль» — еженед. полит., общест. и лит. газета (М., 1908—1914) 17, 24 

«Русская воля» — ежедневн. полит., общест. и лит. газета (СПб., 15.12. 1916 — 25.10. 
1917), известная, в частности, своими высокими гонорарами 695 

«Русская литература» — ист.-лит. журнал (Л./СПб., 1958 — по настоящ. время) 26, 27 

«Русская мысль» — ежемесяч. лит.-полит. журнал (М., с октября 1912 г. — М.—СПб., 
1880—1918) 10, 113, 115, 153, 186, 205, 457, 609, 690, 722, 725 
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«Русская речь» — ежемесяч. журнал лит-ры, политики и науки (СПб., 1879—1882). 
Ред.- изд. — А.А. Навроцкий 580 

«Русские ведомости» — ежедн. (с 1868 г.) газета (М., 1863—1918); подвергалась цен- 
зурным репрессиям (была приостановлена в 1898 и 1901 гг.) 115, 141, 205, 340, 373, 378, 
610 

«Русский вестник» — ежемесяч. (до 1861 г. — двухнедельный) лит. и полит. журнал 
(М., с весны 1902 г. — СПб., 1856—1906). Умеренно-либеральный, после 1861 г. — кон- 
сервативный печат. орган. Основатель и ред. — М.Н. Катков 490, 705 

«Русский курьер» — полит., общест. и лит. газета (М., 1879—1889, 1891). Изд. (с 1880 
г.) — Н.П. Ланин 377, 717 

«Русский мир» — газета полит. и лит. (с 1874 г. — полит., экономич. и лит.). Орган 
консервативного направления (СПб., 1871—1880) 113 

«Русское богатство» — ежемесяч. лит. и науч. журнал; с мая 1906 г. — ежемесяч, лит., 
науч. и полит. журнал (М., с 1879 г. — СПб., 1876—1914). В 1890-е гг. — главный орган 
рус. народничества. Идейные руководители — Н.К. Михайловский и В.Г. Короленко. 
После революции 1905 г. — орган «народных социалистов» (В.Я. Мякотин, Н.Ф. Аннен- 
ский и др.) 141, 181, 223, 224, 230, 237, 277, 280, 284, 297, 313, 332, 340, 341, 367, 368, 422, 
429, 524, 535, 552, 559, 562, 565, 598, 653, 655, 700, 704, 708 

Русское литературное общество (СПб., 1886—1905); в 1886—1888 гг. — Литературно- 
драматическое общество 11, 47, 59, 60, 63, 67, 70, 72, 75, 77, 78, 91, 93, 103, 105, 110, 152, 
156, 182, 252, 381, 697, 703, илл. 1 

«Русское слово» — ежедн. газета без предварительной цензуры (М., 1894—1918). 
Изд. — И.Д. Сытин, превративший газету в крупное многотиражное издание 22, 413, 478, 
487, 549, 563, 601, 640, 723, 728 

«Русь» — газета славянофильск. направления, выходившая два раза в месяц (М., 
1880—1886). Изд.-ред. — И.С. Аксаков 522 

«Русь» — ежедн. газета. Ред.-изд. — А.А. Суворин и др. (СПб., 1903—1908; с пере- 
рывами) 372, 401, 428, 516 


«Санкт-Петербургские ведомости» (с 1914 г. — «Петроградские ведомости»). В ХУ в. 
выходила два раза в неделю, с 1800 г. — ежедневно (СПб., 1728—1917) 14 

Санкт-Петербургское литературное общество — объединение столичных литераторов 
(СПб., 1907—1911) 11, 464, 471, 473, 477, 480, 482, 484, 485, 505, 524, 525, 527, 532, 533, 
543, 549, 559, 662 

«Сатирикон» — еженед. журнал (СПб., 1908—1914). Редакторы — А.А. Радаков, 
А.Т. Аверченко, П.П. Потемкин и др. 640 

«Сверчок» — еженед. юмористич. журнал (М., 1886—1891) 377 

«Свет» — полит., экономич, и лит. газета (СПб., 1882—1917). Выходила ежедн.: от- 
личалась консерват. тенденциями 480 

«Свет и тени» — журн. худож. и карикатурный (М., 1878—1884). Выходил еженед. 712 

«Светоч» — ежедн. политич. и лит. газ. (СПб., 1882—1885) 

«Свободная молва» — еженед. полит., общест.-лит. газета (СПб., 1908). Вышло семь 
номеров. Ред.-изд. — А.Н. Старцева 717 
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«Свободные мысли» — еженед. полит., общест. и лит. газета (СПб., 1907—1908). При- 
остановлена в административном порядке 476, 717 

«Север» — еженед. лит.-худож. журнал (СПб., 1888—1914). Среди изд. (в разное вре- 
мя) — П.П. Гнедич, В.С. Соловьев, В.А. Тихонов, А.А. Коринфский и др. 94, 126, 144, 
156, 202, 210, 228, 244, 329 

«Севериый вестник» — ежемесяч. лит.-науч. и полит. журнал (СПб., 1885—1898). Ред.- 
изд. (в разное время) — Б.Б. Глинский, Л.Я. Гуревич, М.Н. Альбов и др. До 1891 г. лицо 
журнала определяли писатели и публицисты либерально-народнич. направления 
(Н.К. Михайловский, С.Н. Южаков и др.). В 1891 г. журнал возглавили А.Л. Волынский 
иЛ.Я. Гуревич, уделявшие основное внимание творчеству рус. и зап.-евр. символистов, 
новым течениям современной мысли и т.п. 82, 87, 93, 103, 106, 126, 152, 164, 176, 177, 
181, 202, 212, 238, 279, 324, 625, 626, 668, 700, 702, 704, 705 

«Севериый курьер» — ежедн. полит. и лит. газета либерального направления (СПб., 
1899—1900). Ред. — В.В. Барятинский 307, 327, 709 

«Сибирская жизнь» — ежедн. общедоступная газета; с 1908 г. — газета полит., лит. и 
экономич, (Томск, 1897—1918) 23 

«Скорпион» — книгоизд-во, широко печатавшее модернистскую (прежде всего — 
символистскую) лит-ру, русск. классиков, альманах «Северные цветы» (в 1901—1911 Ё гг. — 
пять выпусков), журн. «Весы», лит. орган моск. символистов (1904—1909) и др. (М., 
1900—1916) 14 

«Слово» — газета полит., общест. и лит. (подзаголовок варьировался). Выходила 
ежедневно (СПб., 1903—1909). Ред. в 1903—1906 гг. — П.В. Быков 18, 487, 499 

«Словно» — еженед. «листок», издававшийся членами кружка «Вечера Случевского» 
(СПб., 1899—1900). Ред. — В.С. Лихачев 290—295, 297, 299, 300, 304, 306, 312 

«Смоленские ведомости» («Смоленские губериские ведомости») — официальная ежедн. 
газета (Смоленск, 1838—1917) 191 

«Современник» — лит. (с 1859 г. — лит. и полит.) журнал (СПб., 1836—1866). Осно- 
ван А.С. Пушкиным; выходил 4 раза в год, с 1843 г. — ежемесячно. С 1847 г. журнал 
перешел в руки Н.А. Некрасова и И.И. Панаева; его идейным руководителем был 
В.Г. Белинский. Ведущими сотрудниками журнала (в разное время) были: Н.Г. Черны- 
шевский, Н.Д. Добролюбов, М.Е. Салтыков-Щедрин и др. Закрыт после покушения Ка- 
ракозова на Александра 11 351, 655, 711 

«Современные записки» — ежемесяч. лит. и науч. журнал. Ред. — Н.Ф. Анненский; 
изд. — В.Г. Короленко. Издавался вместо приостановленного журн. «Русское богатство». 
Вышел всего один номер (январь 1906); в марте—апр. 1906 г. выходил под названием 
«Современность» (ред. — В.А. Мякотин) 422, 429, 431 

«Современный мир» — ежемесяч. лит., науч. и полит. журнал (с 1908 г. — без подза- 
головка) (СПб., 1906—1917). Ред. (разновременно) — А.И. Богданович, Н.И. Иордан- 
ский, М.К. Куприна и др. (см. также «Мир Божий») 715 

«Солнце» — см.: «Солнце России» 

«Солнце России» — лит.-худож. и юмористич. еженедельник (с 1912 г. — без подза- 
головка} (СПб., 1910—1917) 16, 659, 725 
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Союз (Союз писателей) — см.: Союз взаимопомощи русских писателей; Союз дра- 
матических и музыкальных писателей 

Союз взаимопомощи русских писателей — лит. объединение (СПб., 1897—1901), устав 
которого предусматривал, в частности, правовую защиту интересов рус. писателей. Де- 
ятельностью организации руководил Комитет; были созданы также Суд чести и Ревизи- 
онная комиссия. Закрыт 12 марта 1901 г. по распоряжению санкт-петербургского градо- 
начальника (в связи с протестом 40 членов Союза против действий полиции во время 
студенческой демонстрации в Петербурге 4 марта 1901 г.) 210, 218, 222, 224, 233, 235, 238, 
240, 244—246, 253, 256, 259, 277, 287, 314, 317, 318, 374, 706 

Союз драматических писателей — см.: Союз драматических и музыкальных пи- 
сателей 

Союз драматических и музыкальных писателей (Драмсоюз) — профессиональное объе- 
динение деятелей театра (СПб., 1903—1920), возникшее по инициативе членов Русско- 
го театрального общества. В 1920 г. переименован в Петроградское (впоследствии — 
Ленинградское) общество драматических писателей и композиторов. В 1930 г. влился в 
новосозданное Всероссийское общество драматургов и композиторов (М., 1930—1933) 
549, 632, 719 

Союз критиков — см.: Союз театрально-драматических критиков 

Союз театрально-драматических критиков (СПб., 1906 — 19072) 444 

«Сын отечества» — газ. полит., лит. и ученая (СПб., 1862—1905). Издавалась ежедн. 
(с 1882 г. — в двух изд.; 2-е изд. — удешевленное). До этого выходило в свет еженед. из- 
дание под тем же названием (СПб., 1856—1861). После перерыва в 1901—1904 гг. возоб- 
новилась как либеральное издание и была закрыта правительством 712 


Театрально-литературный комитет при Дирекции имп. театров — совещательный 
орган, созданный для рассмотрения пьес и рекомендации их к постановке (1855—1917). 
С 1891 г. Комитет имел два отделения: петербургское и московское. В деятельности 
Комитета и его отделений принимали участие известные писатели, ученые и деятели 
театра (Ф.Д. Батюшков, П.И. Вейнберг, П.П. Гнедич. И.А. Гончаров, И.Ф. Горбунов, 
Д.В. Григорович, Н.А. Котляревский, А.Н. Майков, А.Ф. Писемский, А.А. Потехин, 
Н.И. Стороженко, А.И. Сумбатов-Южин и др.) 185, 301 

Театральный комитет — см.: Театрально-литературный комитет 

«Театральный мирок» — еженед. лит.-театр. газета (СПб., 1884—1893; с ноября 1893 г. 
продолжалась под названием «Театральная газета»). Ред.-изд. в 1884—1886 гг. — А.А. Пле- 
щеев 486, 717 

«Телеграф» — полит., экономич. и общест. газета (СПб., 1907). Выходила ежеднев- 
но (вышло 26 номеров) 11, 23 

«Товарищеские (Фидлеровские) обеды» — собрания столичных литераторов, продол- 
жавшие «Обеды беллетристов» (см.} (СПб., 1901—1908). Первым Товарищеским обедом 
принято было считать обед в ресторане Палкина, состоявшийся 30 дек. 1901 г. 11, 325, 
327—330, 332, 351, 352, 353, 355, 358, 380, 386, 388, 397, 398, 418, 420, 421, 423, 425, 434, 
444, 446, 448, 449, 454, 458, 459, 462, 464, 471, 473, 476, 479, 715 
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«Труд» — вестник лит-ры и науки (СПб., 1889—1896). В 1889 г. — два раза в месяц, 
с 1890 г. — ежемесячно 267 


«Устои» — ежемесяч. лит.-полит. журнал либерально-народнического характера 
(СПб., 1881—1882). Изд.-ред. — С.А. Венгеров (фактически издавался группой литера- 
торов: С.А. Венгеров, В.М. Гаршин, Н.Н. Златовратский, А.Н. Плещеев, А.М. Скабичев- 
ский и др.) 466, 467 

«Утро» — полит., общест. и экономич. газета (Харьков, 1906—1916) 549 


Фидлеровские обеды — см.: Товарищеские обеды 
Фонд — см.: Литературный фонд 


Фонд императора Николая — см.: Постоянная комиссия для пособия нуждающим- 
ся ученым, литераторам и публицистам 


Шекспировский кружок — лит. объединение, состоявшее преимущественно из моло- 
дых адвокатов (С.А. Андреевский, А.Ф. Кони, В.Д. Спасович, А.И. Урусов и др.), писа- 
телей и переводчиков (СПб., 1874 — конец 1890-х гг.) Участники Кружка изучали твор- 
чество Шекспира и зап.-евр. классическую лит-ру, занимались разбором современных 
произведений и т.д. 147, 250 

«Шиповник» (СПб./Петроград, 1906—1918) — изд-во, выпускавшее преимуществен- 
но произведения рус. модернистов, книги иностр. авторов, а также (в 1907—1917 гг.) — 
«Лит.-худож. альманахи изд-ва “Шиповник»”» (кн. 1—26). Основными авторами и уча- 
стниками изд-ва были Л.Н. Андреев и Ф. Сологуб 480, 499, 501, 526, 529, 541, 562, 571, 
585, 717, 720 

«Шут» — худож. журнал с карикатурами (СПб., 1879—1914). Выходил еженедельно, 
за исключением 1905—1906 гг. 397, 474 


«Эпоха» — еженед. лит.-худож., научн. и обществ. журнал (Киев, 1915). Вышло две- 
надцать номеров 24 


«АПШретете ТВежег-Кеуие йг Вийпе ипа \УеЙ» («Всеобщее театральное обозрение для 
сцены и светской жизни») — двухнедельный илл. журнал; с апреля по сентябрь 1892 г. 
вышло 12 выпусков (Берлин и Лейпциг, 1892) 95, 700 

«АиГ аег Нобйе» («На высоте») — международный журнал «филосемитской» ориента- 
ции (Лейпциг—Вена, с 1883 г. — Лейпциг, 1881—1885). Изд. — Л. Захер-Мазох 7, 320 


«Вегшег Могрепро$&» («Утренняя берлинская почта») — ежедневн. газ. (Берлин, 
1898—1945; возобновлена в 1952 г. в Зап. Берлине, выходит по настоящее время) 18 


«аз Марат йг фе Гегаиг 4е5 1п- ипа Аиз]апаез» («Журнал отечественной и ино- 
странной литературы»); до 1881 г. — «аз Мазай В г Фе [Иегашиг дез Аиапде$» («Жур- 
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нал иностранной литературы»); впоследствии название менялось) — лит. еженедельник 
(позднее выходил два раза в месяц) (Берлин, с 1879 г. — Лейпциг, 1832—1915) 121, 123, 
281, 701, 708 


«Ейерепае ВЛАЦег» («Летящие листки») — илл. сатирич. еженедельник (Мюнхен, 
1844—1944) 165, 625 

«Ег@е Вивпе» («Свободная сцена») — еженед. (позднее — ежемесяч.) журнал, печат- 
ный орган нем. натуралистов, выходивший в Берлинес 1890 г. С 1894 г. — «Меие дешзсве 
ВипазсНаи» («Новое немецкое обозрение»), с 1904 г. — «Пе пеие КипазсНаи». В 1945— 
1949 гг. выходил в Стокгольме. С 1950 г. — во Франкфурте-на-Майне. Тогда же, в 1890 г., 
был открыт одноименный театр (см. Предметный указ. 2) 83, 96 


«Ое берепмаг(» («Современность») — еженедельник лит-ры, искусства и общест. 
жизни — журнал, публиковавший произведения как нем., так и иностран, авторов (из 
русских — Л, Толстого, Чехова), статьи, посвященные современ. культуре и др. (Берлин, 
1872—1931) 700 


«Него!» — см.: «5{. Реегзбигаег Него!» 


«Мавали...» — см.: «Раз Мавади г Фе Гиегаиг 9ез ш— ид АиЧапдез» 
«Моцегпе Кип» («Современное искусство») — илл. журнал. Изд. — Р. Бонг (Берлин, 
1886—1902) 83 


«Меце Егёе Ргеззе» («Новая свободная печать») — ведущая либеральная австр. ежедн. 
газета (Вена, 1864—1939) 388 

«Мецег Ко5то5» («Новый космос») — семейный журнал, печатавший произведения 
иностран. авторов (Мюнстер, 1889—1890; второй номер за 1889 г. был посвящен рус. 
лит-ре) 61, 69 

«Мог@5сне Кипёзенаи» («Северное обозрение») — лит. журнал (Ревель, 1884—1888), 
уделявший особое внимание культурн. жизни рос. немцев. Ред. — Э. Бауэр 35, 36 


«РоНКеп» («Политика») — ведущая общ.-политич. газета Дании (Копенгаген, с 
1884 г. по настоящее время). Выходит ежедневно 170 


«Весат» — нем. кн-во, основанное А.Ф. Рекламом (Лейпциг, после 1945 г. — Лейп- 
циги Штуттгарт, 1837 — по настоящее время) 8, 9 


«5 Реегфигрег Него» («Санкт-Петербургский вестник») — ежедн. нем. газета 
(СПб., 1875—1914). Газета имела еженед. прилож. «аз РеиШеюп-Вац...» 6, 7, 9—11, 38, 
40, 43, 56, 61, 62, 66, 78, 130, 215, 221, 309, 322, 336, 337, 357, 375, 409, 410, 427, 451, 604, 
697, 698 

«56. Реег$Бигрег ДеНипр» («Санкт-Петербургская газета») — официальная ежедн. нем. 
газета (СПб., 1727—1914) 115, 576 
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«ТНезег-Кеуие г Вавле ипЯ \ЕЁ» — см.: «АПеетете ТНез{ег-Кеуие Кг ВЫНпе ипЯ 
ме 


«Отуегза!-ВЬоШеК» («Всеобщая библиотека») — серия дешевых изданий нем. и 
иностр. авторов при изд-ве «Реклам» 560, 614 


«РейзснгиЕ иг З1амв К» («Славистический журнал») — журнал, издававшийся шесть 
раз в год Институтом истории лит-ры и языкознания Академии наук ГДР. Ныне изда- 
ется четыре раза в год группой нем. славистов (Берлин, 1956 — по настоящее время) 10 


ПРЕДМЕТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ 2: 
КЛУБЫ, УВЕСЕЛИТЕЛЬНЫЕ ЗАВЕДЕНИЯ, ГОСТИНИЦЫ, 
РЕСТОРАНЫ, ТРАКТИРЫ, КОНДИТЕРСКИЕ И МАГАЗИНЫ * 


Александринский театр — старейший драматический театр России, учрежденный в 
1756 г. Название «Александринский» (1832) — в честь императрицы Александры Федо- 
ровны (жены Николая 1). С 1937 г. носит имя Пушкина; с 1991 г. — Российский гос. 
академический театр драмы им. А.С. Пушкина 35, 46, 56, 78, 82, 113, 114, 125, 129, 191, 
287, 590, 618, 637, 658, 719, 722, 723, 725, 727 

«Альберт» — ресторан (Невский пр., 18) 397 

«Альказар» — увеселительное заведение (кафешантан) на Фонтанке, 13, принадле- 
жавшее П.В. Тумпакову (1894? — 1904; здание не сохранилось) 130 

«Англетер» — гостиница на углу Малой Морской ул. и Вознесенского пр. Открыта в 
1876 г. С 1948 г. до начала 1970-х гг. — гостиница «Ленинградская». В 1987 г. здание ра- 
зобрано и отстроено заново 97, 211, 327, 467 

«Аркадня» — трактир на Николаевской ул. (1890-е гг.) 148 

«Афганистан» — название ресторана Карамышева (Невский пр., 44, против Гостиного 
двора), в котором собирались литераторы, офицеры и пр. Открыт торговцем Ф.Ш. Ка- 
рамышевым (1840 —?) в 1886 г. Впоследствии ресторан «Карамышев» находился по дру- 
гому адресу (Невский пр., 88) 94, 171, 183, 225 


Баумана (Ваитапп) гостиница в Веггисе (Швейцария) 414 

«Бель-Вю» — ресторан (Лиговская, 42); большей известностью пользовался ресторан 
под тем же названием на Каменном острове 100 

«Берен» — кондитерская (ул. Гоголя, 8) 251 

«Борель» — ресторан французской кухни (названный по имени владельца) на углу 
Большой Морской ул. и Кирпичного пер., где собирались светская публика, литерато- 
ры, журналисты и др. (СПб., 1840-е гг. — 1886). В 1887 г. ресторан перешел к Ж. Кюба 
(см.) 717 

«Большая Северная гостиница» (Невский пр., 118; др. здание — Лиговский пр., 10). 
В здании, построенном в 1847 г., открылась гостиница «Знаменская», с 1890-х гг. по 
1918 г. — «Большая Северная». С 1930 г. и поныне — гостиница «Октябрьская» 280, 297, 
513, 544, 613, 614, 637 

«Братья Пивато» — итальянский ресторан (Б. Морская ул., 38) 278 

«Бристоль («Ви5юо\ь) — гостиница на Капри 490 


* Поскольку большинство учреждений, упомянутых в указателе, находилось в С.-Петер- 
бурге, название города, эпитет «петербургский» и т.п., как правило, опускается. 
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«Бродячая собака» — лит.-артистич. кабаре на Михайловской пл. (ныне — пл. Ис- 
кусств). Открыто в ночь с 31 декабря 1911 г. на | января 1912 г. Получило известность 
своими поэтическими. муз. и театр. вечерами (длившимися порой всю ночь), чествова- 
нием именитых гостей и т.п. Закрыто в марте 1915 г. по причине финансовых трудно- 
стей. Возобновлено в 2001 г. 613, 628 

Брукмана отель в Дуббельне 373 


«Вена» — ресторан на углу М. Морской и Гороховой ул. (д. 13/8), открытый в 
1870-х гг. и весьма популярный в начале ХХ в.; здесь собирались писатели, актеры, 
поэты, художники и др. В 1914 г. сменил название («Рестораи И. Соколова»). Закрыт 
после Октября 1917 г.; восстановлен под прежним названием в дек. 1993 г. 447, 479 

Зиитергартен (УМтеграцеп) — театр-варьете, а также ресторан в центре Берлина (в0з- 
ле зокзала «Фридрихштрассе»), получивший широкую известность благодаря выступле- 
ниям эстрадных певцов и артистов (1888—1944; разрушен во время бомбежки; в0ссоз- 
дан в другом месте после падения Берлинской стены) 583 

Вольф — см.: «Лежен» 


«Гамбринус» («Сатбпиз») — ресторан в Риме 639 
«Генисарет» — см.: «Капернаум» 
Гукасова ресторан (кондитерская) в Кисловодске на Тополевой аллее 341 


*Демутов трактир» («Демут») — старейшая в Петербурге гостиница (наб. р. Мой- 
ки, 40), открытая в 1770-х гг. франц. виноторговцем Ф.-Я. Демутом. Среди постояльцев 
гостиницы в ХХ в. было немало известных писателей, художников и общест. деятелей 
(Грибоедов, Чаадаев, Пушкин, И.С. Тургенев и др.). В 1870-е гг. здание было перестро- 
ено. История гостиницы прерывается в 1880-е гг., однако название «Демут» употребля- 
лось еще долгое время. В 1878 г. в этом здании (со стороны Б. Конюшенной) был открыт 
ресторан «Медведь» (см.) 439 

«Дерби» — садовладельческая торговая фирма, имевшая в СПб. несколько магази- 
нов и винных погребов (Невский пр., 59; Казанская ул., 20 и др.) 283, 526 

«Дом интермелдий» — театр-кабаре в Петербурге (на Галерной ул.) в 1910—1911 гг.; 
худож. руководитель — В.Э. Мейерхольд 563 

«Доминик» — первое в России кафе-ресторан (Невский пр., 24), предназначенное для 
публики «высшего класса». Основатель — швейцарец Доминик Риц-а-Порта. Место 
встреч писателей, артистов, художников и др. (СПб., 1841—1917; позднее — кафе-моро- 
женое, известное в 1960-е— 1970-е гг. как хлягушатник») 535 

«Лонон» — дорогой ресторан с французской кухней, румыиским оркестром и офи- 
циантами-татарами (наб. реки Мойки, 24). Открыт в 1849 г.; в 1910 г. ресторан под тем 
же названием открылся на Благовещенской пл., 2 (ныне — пл. Труда). В «Дононе» со- 
бирались литераторы, актеры, художники; проводились юбилейные вечера. банкеты, 
«Обеды беллетристов» (см.) и др. 154, 353, 430 

«Дюссо» — ресторан с франц. кухней, открытый в конце 1830-х г. на Б. Мор- 
ской ул., 11. В 1850-х гг. ее владельцем стал ресторатор Дюссо. В 1870-х гг. в ресторане 
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проходили ежемесячные обеды «Отечественных записок» (см.). В 1880-е гг. заведение 
перешло к Ф. Понсе 337 


«Европейская» — известная гостиница на углу Невского пр. и Михайловской ул. Ос- 
нована в 1875 г. В гостинице останавливались многие деятели культуры, именитые гос- 
ти из Западной Европы и США, С 1991 г. — «Гранд-отель “Европа”» 62, 467 


«Западное кафе» («Са дез \ечепз»). Открытое в 1894/1895 г. на углу улиц Курфюр- 
стендамм и Иоахимсталерштрассе, это берлинское кафе получило накануне Первой 
мировой войны немалую известность как место, где собиралась лит. богема (в част- 
ности, — экспрессионисты). Другое, более позднее (и шутливое) название — «Са 
Отоззепуиайи» (букв. — «Кафе “Мания величия”»). Около 1930 г. кафе перешло к новым 
владельцам 560 

«Знаменская гостиннца» (Лиговская ул., 43) 433 

«Золотой орел» («Оег го!4епе АЧег») — гостиница в Инсбруке (Австрия) 490, 717 

«Зоммер» («Зоттег») — гостиница в Баденвейлере, где умер Чехов; позднее — «Парк- 
отель»; ныне — реабилитационная клиника 376, 409 

Зоологический сад — увеселительное заведение в Александровском парке (рядом с 
зоопарком); тут находились ресторан, буфет, открытый эстрадный театр и разного рода 
аттракционы (СПб., 1865—1917) 163, 186, 310 


«Интермедия» — см. «Дом интермедии» 


«Кавказский» — ресторан (в 1890-е гг. — Николаевская ул., 1). Владелец — Л.И. Дге- 
буадзе 150, 181, 211, 223 

«Капернаум» — неофиц, название ресторана (первоначально — Кузнечный пер., | — 
на углу Кузнечного пер. и Владимирской пл.; с начала ХХ в. — Владимирский пр., 7), 
принадлежавшего купцу В.И. Давыдову (1846 —?), позднее — братьям Б.И. и Г.И, Да- 
выдовым. Пользовался особой известностью в среде журналистов и литераторов; 
А.И. Куприн, один из завсегдатаев этого заведения, описал его в рассказе «Штабс-капи- 
тан Рыбников» [32, 141, 145, 146, 157, 162, 173, 189, 214, 215, 258, 282, 302, 326, 350, 352, 
357, 367, 368, 386, 398, 399, 418, 431, 434, 475, 479, 482, 497, 509, 519, 559, 584, 591, 638, 
646, 647 

«Кафе Централь» («Са Сепнаь) — венское кафе на Херренгассе (открыто в 1868 г.). 
Завсегдатаями этого кафе на рубеже ХХ и ХХ вв. были П. Альтенберг, К. Краус и др. 
известные венские литераторы; накануне Первой мировой войны здесь собирались рус. 
революционеры. Закрыто в 1947 г. 495, 639 

«Квнсисана» — ресторан (Невский пр., 46). При ресторане имелся буфет-автомат, 
охотно посещаемый студентами и представителями небогатой интеллигенции 471, 472 

Клуб — см.: Театральный клуб 

Комнссаржевской театр — драматический театр, открытый 15 октября 1904 г, в Пас- 
саже (Итальянская ул., 19; с ноября 1906 г. — на Офицерской ул.). Режиссерами театра 
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были В.Э. Мейерхольд, Ф.Ф. Комиссаржевский, Н.Н. Евреинов (СПб., 1906—1909) 395, 
419, 420, 501, 513 

«Контан» — ресторан (наб. р. Мойки, 58), принадлежавший французу А. Контану; 
открыт в 1885 г. В 1910-е гг. — один из наиболее роскошных столичных ресторанов 

«Кот Хидднгайгай» (нем. название — «Каег На@еевеь; итал. произношение — 
Идди-дже-и-дже-и) — известное каприйское кафе (одновременно — салон, худож. ба- 
зар, пункт для обмена денег и др.). Кот Хиддигайгай — персонаж поэмы Йозефа Викто- 
ра фон Шеффеля (Зспейе!; 1826—1886) «Барабанщик из Зикингена...» (1854) 494 

«Кюба» (с середины 1890-х гг. — «Са де Рай») — ресторан с французской кухней 
повара Жоржа Кюба (с 1887 г. — Б. Морская ул., 16, угол Кирпичного пер.), ранее — 
«Борель» (см, ); здесь обычно собирались столичные аристократы, балетоманы, артисты, 
В 1894 г. владельцем ресторана стал А. Жуэн 332 


«Лежен» — ресторан (Невский пр., 18); ранее в этом помещении находилась извес- 
тная кондитерская Вольфа и Беранже, своего рода лит. клуб СПб, 154 

«Лейнер» («[.е!ппег») — кафе-ресторан Ф.О. Лейнера, позднее — товарищества 
«О. Лейнер» (Невский пр., 18, в помещениях, занимаемых ранее кондитерской Вольфа 
и Беранже). С 1883 г. — в собственности саксонской подданной Вильгельмины Лейнер. 
В 1908 г. перешел в собственность торгового дома «Лейнер, товарищество официантов» 
75, 148, 150 

Литературно-артистическое собрание — клуб, возникший после ликвидации Театраль- 
ного клуба (СПб, 1911—1912; адрес — Невский пр., 104) 570, 721 

«Ломач» — ресторан на Садовой ул., принадлежавший в 1890-е гг. Юлиусу Ломачу 
(Готазсй; [.ота(25сН; 1834—1903), ранее — В.Л. Морозову (см.). Купеческому семейству 
Ломач принадлежала также гостиница «Дагмара» на углу Садовой и Итальянской ул. 
(ныне — ул. Ракова) 108, 109, 700 

«Лондон» («Гопдоп») — гостиница в Вене 495 


Макаевский (Макаевых) погреб — один из винных погребов, открытых в СПб. бра- 
тьями (князьями) Д.В. и И.В. Макаевыми, виноторговцами из Кахетии 656 

Макенмова ресторан (Садовая ул., 14). Заведение принадлежало Трофиму Агапови- 
чу Максимову; с 1900 г. дело продолжала его вдова Татьяна Никифоровна 346 

Малый театр (в Москве) — старейший рус. драм. театр в Москве (с середины ХУШ в. 
по настоящ. время) 549 

Малый театр (в Петербурге) — см.: Театр Литературно-художественного общества 

«Малоярославец» («Мало-Ярославец», «Малый Ярославец») — ресторан с русской 
кухней (Б. Морская ул., 8), открытый в 1840-х гг. (закрыт в 1917 г.). Принадлежал Това- 
риществу официантов. На рубеже веков здесь собирались писатели, артисты, художни- 
ки, проводились, как и в «Дононе», Обеды беллетристов, Товарищеские обеды (см.)} и 
др. 418, 420, 424, 444, 459, 634 

Марнинская гостиннца (Чернышев пер., 3} 418 

Марнннский театр — один из старейших рос. театров, на сцене которого еще в ХУ в. 
выступали, наряду с драматич., оперная и балетная труппы. Название «Мариинский» 
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театр получил в 1860 г. С 1920 г. — Гос. академич. театр оперы и балета (с 1935 г. — 
им. Кирова); в сезоне 1991/1992 г. возвращено прежнее название (СПб., 1783 по насто- 
ящее время) 276 

Марцннкевнча ресторан («Марцинка») — увеселительное заведение (ресторан и 
танцевальные классы) на углу Гороховой ул. и наб. Фонтанки (1880-е — 1890-е гг.); вла- 
делец — Кузьма Матвеевич Марцинкевич 505 

«Медведь» — ресторан (Б. Конюшенная ул., 27), открытый бельгийцем Эрнестом 
Игелем в 1878 г. на месте «Демутова трактира» (см.}, считался одним из лучших в столи- 
це. В конце ХХ в. здесь часто проводились заседания Литературного фонда, ежемесяч- 
ные обеды сотрудников различных петерб. газет и др. 99, 356, 

«Медведь» — ресторан в Парголово 486, 497 

Мейнннгенский театр — драм. театр, созданный в Мейнингене (столице Саксен-Мей- 
нингенского герцогства) в середине ХХ в. и получивший со временем широчайшую из- 
вестность своими яркими постановками произведений классического репертуара; труппа 
постоянно гастролировала (в 1885 г. и 1890 г. — в России) 7, 114, 699 

«Метрополь» — ресторан (Садовая ул., 14) 464 

Михайловский театр — один из старейших театров Петербурга (открыт в 1833 г.). С 
конца 1870-х гг. до 1917 г. здесь выступала постоянная франц. труппа. В 1911—1917 гг. 
театральная сцена предоставлялась для спектаклей Александринского театра (по снижен- 
ным ценам для учащейся молодежи). В 1918 г. в здании Михайловского театра был от- 
крыт Театр оперы и балета, впоследствии многократно менявший свое название; с 
1989 г. — Театр оперы и балеты им. М.П. Мусоргского 78, 604, 719 

Морозова ресторан — один из ресторанов, принадлежавших Василию Леонтьевичу 
Морозову 83, 108, 353 (см. также «Ломач») 

«Москва» — ресторан при гостинице «Москва» на углу Невского пр. и Владимир- 
ской ул. (гостиница открыта ок. 1860-х гг., закрыта в конце 1920-х гг., ресторан просу- 
ществовал до конца 1980-х гг.; кафе при ресторане — место встреч петерб. богемы («Сай- 
гон») в 1960-е —1980-е гг.; в 2001 г. в здании открылся отель «Рэдисон») 157, 308, 323, 
356, 385, 425, 430, 472 

Московский художественный театр (до всены 1901 г. — Московский Художественно- 
общедоступный театр; с 1920 г. — Московский художественный академический театр; 
МХАТ) — театр, основанный в 1898 г. К.С. Станиславским и Вл.И. Немировичем-Дан- 
ченко. Прославился на грани веков новаторскими постановками пьес Чехова и Горько- 
го (чье имя присвоено театру в 1932 г.). С конца 1980-х гг. распался на две труппы: Горь- 
ковский МХАТ и Чеховский МХАТ 375, 401, 406, 501, 509, 514, 529, 533, 549, 561, 578, 
633, 662, 663, 679, 683, 719, 727 


Народный дом нмператора Николая П — культ.-просвет. заведение, предназначенное 
главным образом для рабочих и ремесленников. Учреждено в 1899 г. в Александровском 
парке; находилось в ведении СПб. попечительства о народной трезвости. В Оперном зале 
Народного дома устраивались концерты и драматич. представления (постановщиком в 
1910-е гг, был А.А. Санин); после 1917 г. проводились митинги и собрания (позднее ра- 
ботали разные театры). Здание сгорело в 1932 г.; с 1991 г. на этом месте — Театр (театр- 
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фестиваль) «Балтийский Дом» (6. Театр им. Ленинского комсомола; в б. Оперном зале 
размещался (до 1988 г.) кинотеатр «Великан») 549 

«Националь» («МаНопа») — гостиница в Вене (с середины ХХ в.) на Таборштрассе 
497 

«Невский» — трактир на Разъезжей ул. 368 

«Невский фарс» — театр в доме торговой фирмы «Братья Елисеевы» (Невский пр., 56, 
где ныне находится Театр комедии); в 1904 г. — театр В.А. Казанского, с 1905 г. получив- 
щий название «Невский фарс»; с 1912г. — Театр Валентины Лин, открывшей в конце 1914 
г, свой театр миниатюр под тем же названием по другому адресу (Невский пр., 100) 617 


Неменчинского ресторан («А. Неменчинский») — ресторан (Садовая ул., 22). Владе- 
лец — А.Ф. Неменчинский. Позднее — ресторан Первого товарищества официантов. 
Другой ресторан Неменчинского находился на Загородном пр., 18 (у Пяти углов) 179, 456, 
523, 528 

Неметти театр (также: Новый театр В.А. Неметти, Петербургский театр В.А. Немет- 
ти) — театр на Петербургской стороне (1903—1909). В 1890-е гг. существовал театр того 
же имени на Офицерской ул. Арендатором и устроителем обоих театров была актриса 
В.А. Линская-Неметти 580 

«Новый театр» — в 1901—1906 гг. — Новый театр Л.Б. Яворской; в сезон 1907— 
1908 гг. — Старинный театр; и др. Антреприза Яворской прекратилась в феврале 1906 г., 
однако название «Новый театр» сохранялось (с перерывами) до осени 1910 г. (СПб., 
1901—1910) 327, 418, 429, 710, 718 


«Отель де Франс» («Не! де Егапсе») — см.: «Франция» 


Павловский ресторан (также — Павловский воксал, Павловский курзал и др.) — зал 
для концертов и представлений в здании Павловского железнодорожного вокзала (в 
1875 г. при вокзале выстроен театр). Пользовался немалой популярностью у петерб. пуб- 
лики, особенно в летние месяцы. Здание погибло в годы Великой Отечественной вой- 
ны 278 

«Пале Рояль» («Пале-Рояль»} — меблированный дом (Пушкинская ул., 20); в конце 
ХХ — начале ХХ в. здесь подолгу жили литераторы, ученые и др. 140, 419, 424, 457, 470, 
569, 627 

«Палкин» («К.П. Палкин», «Новый Палкин», «Новопалкин») — ресторан (Невский 
пр., 47), открытый в 1847 г. (в 25 залах и кабинетах на двух этажах) в доме владельца Кон- 
стантина Павловича Палкина (1820—1886), одного из представителей купеческого рода 
Палкиных (владевших с конца ХУШ в. рядом трактиров и ресторанов в СПб.). При ре- 
сторане имелись концертный зал, бильярдная комната; выступали артисты. Посетителя- 
ми ресторана были известные литераторы. В 1890 г. ресторан перешел в аренду к В.И. 
Соловьеву. В советское время в помещениях бывшего «Палкина» располагался киноте- 
атр «Титан». Восстановлен в конце 1990-х гг. (открыт в 2002 г.) 109, 138, 140, 145, 149, 
154, 247, 306, 324, 325, 333, 352, 397, 430 
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«Пальма» (Пе Ра|те) — немецкое обшество (ферейн), проводившее общеобразова- 
тельные лекции, банкеты, благотворительные вечера и т.п.; в 1892 г. при «Пальме» была 
создана театральная труппа (СПб., 1883—1917} 115 

«Парк» — пансион близ Сестрорецка 693 

«Парк-ресторан» в Кисловодском (старом нижнем) парке — ресторация, увековечен- 
ная Лермонтовым в «Герое нашего времени», Ныне на этом месте — памятник Лермон- 
тову («Лермонтовская площадка») 339 

Первого товарищества официантов ресторан — см,: Неменчинского ресторан 

Передвижной (Первый Передвижной) драматнческий театр (в 1917—1919 гг, — Мастер- 
ская Передвижного драматического театра; с 1919 г. — Гос. общедоступный передвиж- 
ной театр) — труппа, созданная П.П. Гайдебуровым и Н.Ф. Скарской и гастролировав- 
шая по России (1905—1928) 693, 728 

Перетца трактир и винный погреб; владелец — Перетц Яков Иванович, торговец 
фруктами и бакалейным товаром 213 

«Пивато» — см, «Братья Пивато» 

«Погребок Ауэрбаха» («АцеграсНз КеПег») — пивной погребок в Лейпциге (известен с 
ХУв.), увековеченный в «Фаусте» Гете. После 1851 г, лица, посещавшие «Погребок Ауэр- 
баха», заносили свое имя в книгу посетителей. В течение ХХ в. неоднократно переходил 
из рук в руки; после реставрационных работ вновь открыт для посетителей в 1996 г, 560 

Понсе ресторан — см.: «Дюссо» 

Приказчичий клуб — клуб при Русском купеческом обществе для взаимного вспомо- 
жения (Владимирская, д. 12); в Клубе работали ресторан и казино, устраивались театраль- 
ные представления и т.п. (СПб., 1867—1917) 414 


«Рауха» («Каина») — пансион-отель на берегу озера Сайма в пяти верстах от водо- 
пада Иматра 163, 164, 243 

«Рауха» — гостиница в Выборге 548 

Рейнеке театр — частный драм. театр (6. Панаевский), открывшийся осенью 1912 г. 
(СПб., 1912—1913) 596 


«Северная», «Северная гостиница» — см.: «Большая Северная гостиница» 

Сергиевский трактир 198 

«Скандинавня» («Эсап4та\а») — берлинское кафе на Фридрихштрассе (начало ХХ в.} 
583 

Соколова кухмистерская (видимо, ошибка Фидлера: владельцем кухмистерской на 
углу Кузнечного пер. и Николаевской ул. был в то время А.Н. Николаев) 363 

Соловцова театр — драматич. театр в Киеве, созданный Н.Н. Соловцовым в 1891 г.; 
с 1926 г. — Киевский рус. драм. театр (с 1939 г. — им. Леси Украинки) 719 

Соловьева (Соловьевский) ресторан (Николаевская ул., 1). Владелец — купец Васи- 
лий Ионович Соловьев (1839 — после 1917), глава торгового тов-ва «Соловьев В.И.», 
владелец гастрономич. магазинов и ресторанов (на Невском пр., Литейном пр. и др.), в 
том числе — ресторана «Палкин». С 1901 г. самостоятельную коммерч. деятельность вел 
также его сын, книготоговенц, автор статей и книг, посвященных балету и литературе, 
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КЛУБЫ, УВЕСЕЛИТЕЛЬНЫЕ ЗАВЕДЕНИЯ, ГОСТИНИЦЫ, РЕСТОРАНЫ, ТРАКТИРЫ... 


Россия у в мемуарах 


Н.В. Соловьев (1877—1915) — ред.-изд. журн. «Антиквар» (СПб, 1902—1903), «Русский 
библиофил» (СПб., 1911—1917) и др., гласный СПб. городской думы 260, 408, 562, 576, 
588, 624, 641, 643, 646 

«Старый Палкин» («Старопалкин») — один из «палкинских» ресторанов, открытых в 
1830-х гг. на углу Невского пр. и Екатерининского канала, позднее — на углу Невского 
пр. и Садовой ул. (напротив Гостиного двора). Первый владелец — купец В.П. Палкин 
(1792—1855) 462 

«Старый Палкин» — трактир на углу Николаевской и Разъезжей ул. (1900—е гг.) 508 

Суворинский театр — см.: Театр литературно-художественного общества 


Театр Литературно-художественного общества (Малый театр, Суворинский театр). С 
1895 г. (с перерывами) — Театр Литературно-артистического кружка: с 1899 г. — Театр 
Литературно-художественного общества. В периодике конца ХХ — начала ХХ вв. обычно 
именовался Малым. Руководителем и фактическим владельцем театра был А.С. Суворин, 
председатель Кружка и Общества (после смерти Суворина театр официально носил его 
имя). С 1920 г. — Большой драматический театр (с 1932 по 1991 гг. — имени М. Горько- 
го; ныне — имени Г.А. Товстоногова; адрес — Фонтанка, 65) 165, 318, 363, 382, 391, 412, 
470, 476, 482, 518, 697, 719 

Театральио-лнтературный комнтет при Дирекции императорских театров — совеща- 
тельный орган, работавший в 1855—1917 гг. и состоявший (с 1891 г.) из двух отделений — 
петербургского и московского. В задачу Комитета входило рассмотрение новых пьес (как 
русских, так и переводных), предназначенных для постановки на императорской сцене. 
Первыми председателями Комитетов были в СПБ. Д.В. Григорович, в Москве — 
Н.С, Тихонравов; в их состав входили А.А. Потехин, П.И. Вейнберг, П.П. Гнедич (СПб,); 
А.Н. Веселовский, Вл. И. Немирович-Данченко, Н.И. Стороженко (Москва) 185, 251 

Театральный клуб — объединение при Союзе драматических и музыкальных писате- 
лей (СПб., 1907—1910; адрес — Литейный пр., 42). При Клубе устраивались костюми- 
рованные балы, концерты, спектакли; в 1908 г. открылся театр «Кривое зеркало» 473, 476, 
477, 479, 482, 521, 533, 719 

Театральный комитет — см.: Театрально-литературный комитет 


«Фантазия» — название театрального зала в гостинице «Демут» (Мойка, 38) в 1880-е гг. 
381 

«Фарс» — см.: «Невский фарс» 

Федорова ресторан (Федоров Василий Максимович (1864 —?) — купец, владелец 
трактиров и буфетов на Невском пр., Екатерининской (ныне — Малая Садовая) ул., в 
торговых залах магазина Елисеевых и др.) 399 

«Франкфурт-на-Майие» — трактир 380 

«Франция» («Не де Егапсе») — фешенебельная гостиница (Б. Морская ул., 6), от- 
крыта в 1863 г.; закрыта в конце 1917 г. 617 


«Хижина дяди Тома» — ресторан 81 
Художественный театр — см.: Московский художественный театр 
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ПРЕДМЕТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ 2 


Рес в мемуарах 


«Царьград» — трактир на Слоновой ул. (ныне — Суворовский пр.) 114 

«Царская Славянка» — ресторан на Новодеревенской наб. (ныне — Приморский пр.), 
известный, в частности, своими муз. вечерами, бильярдом и кегельбаном. Открыт в 
1877 г.; закрыт в 1905 г. 125 

«Нентраль» — см.: «Кафе Централь» 


«Черепенников» — овощные и фруктовые магазины, винные погреба и т.д., принад- 
лежавшие торговому дому «В.И. Черепенников и сыновья». Основатель — купец Васи- 
лий Иванович Черепенников (1833—1908); домовладелец; почетный гражданин СПб. 
основатель товарищества «В.И. Черепенников и сыновья». Владел магазинами, винны- 
ми погребами, ресторанами (в частности на Литейном пр.); особой популярностью 
пользовался кабачок при гастрономическом магазине Черепенникова на углу Литейно- 
го и Невского пр. 108, 109, 115 


«Шеффер и Фосс» — виноторговая фирма; также — винный погреб (Михайловская 
ул., 2}; один из совладельцев, Отто Корнилович Фосс, был подданным Нидерландов 356 
Шрута гостиница в Асманнсхаузене (на Рейне) 650 


«Эспланад» («Павильон Эспланад») — ресторан в Выборге 548 


Яворской театр — антреприза Л.Б. Яворской в сезон 1915/1916 г. в театре «Луна-парк» 
на Офицерской, 39 (ныне — ул. Декабристов; здание не сохранилось) (см. также «Новый 
театр») 676 


«Егее Вайпе» («Свободная сцена») — театр немецких натуралистов, созданный груп- 
пой нем. драматургов и критиков во главе с О. Брамом (Берлин, 1889—1892). В реперту- 
аре его были пьесы Ибсена, Золя, Гауптмана, Л. Толстого («Власть тьмы») и др. 82 


ИМЕННОЙ УКАЗАТЕЛЬ * 


Абельсон Илья Осипович (псевд. Осипов И., Осипов Н.; ? — 1920) — журналист, дра- 
матург, ред.-изд. петерб. газ. «Обозрение театров» и др. 572 

Абрамов П.Г. — артист; муж М.М. Абрамовой 113, 115, 128, 328 

Абрамова Мария Морицевна (урожд. Гейнрих; 1865—1892) — драм. актриса; в сезон 
1889—1890 гг. содержала частный театр в Москве. Гражданская жена Д.Н. Мамина-Си- 
биряка (с 1891 г.) 97, 100, 101, 106, 107, 113, 115, 116, 120, 132, 163, 464, 507, 512, 592, 594 

Абрамович Николай Яковлевич (1881—1922) — критик, публицист, историк лит-ры; 
прозаик. Брат В.Я. Ленского 567, 568, 570, 572 

Авенарнус (А\епапиз) Фердинанд Эрнст Альберт (1856—1923) — поэт; издатель; пе- 
дагог. С 1882 г. — в Дрездене 85 

Авенарнус Василий (Вильгельм) Петрович (1839—1923) — писатель-прозаик (немец 
по происхождению). Автор популярных биографич. повестей, составитель фольклорных 
сб. («Книга былин», 1880; и др.) 9, 93, 111, 154, 172, 173, 201, 215, 326, 331, 333, 345, 352, 
380, 390—392, 416, 425, 428, 431, 432, 434, 458, 465, 556, 596, 598, 605, 674, 678 

Аверкиев Дмитрий Васильевич (1836—1905) — драматург, театр. критик, переводчик 
и публицист 47, 48, 75, 77, 110, 111, 258, 371 

Аверкнева Софья Викторовна (урожд. Ивашкевич; 1840 — после 1917) — драм. пи- 
сательница. Жена Д.В. Аверкиева (с 1865 г.) 48 

Аверченко Аркадий Тимофеевич (1881—1925) — писатель-юморист, драматург, театр. 
критик. Ред. журн. «Сатирикон» и «Новый Сатирикон». Эмигрировал в 1920 г. в Кон- 
стантинополь. С 1922 г. жил в Праге, где и умер 542, 549, 595, 608, 617, 648, илл. 62 

Аверьянов Михаил Васильевич (1867—1941) — книгоиздатель 447, 590 

Авилова Лидия Алексеевна (урожд. Страхова; [864 или 1865 — 1943) — прозаик, ав- 
тор мемуаров. Была знакома и переписывалась с Чеховым 149, 425, 602 


* Именной указатель охватывает всех упомянутых в дневнике Фидлера лиц, имеющих 
отношенне к истории, литературе, театру, изобразительному искусству н т.п., а также — неза- 
внсимо от полноты сведений, которые удалось получить, — их родственников и второстепен- 
ных лиц (домовладельцы, квартирные хозяйки и т.д.). Фамилии владельцев кафе, ресторанов, 
гостиниц и увеселительных заведений читатель найдет в Предметном указателе 2. Историче- 
ские н мифологические персонажи, прототипы известных литературных героев (например 
Борис Годунов) в Указатель не включены. Отсутствуют также сведения о лицах, фамилии ко- 
торых не удалось установить. 

Лица, идентификация которых вызывает сомнення, отмечены вопросительным знаком 
(перед фамилией, в скобках). 

Даты жизни русских авторов (до 1918 г.} указаны по старому стилю. Слова «русский» и 
«немецкий» при характеристике деятелей русской или немецкой культуры, как правило, опус- 
каются. 

Характеристика лиц, шнроко известных, в указателе не дается. 


ИМЕННОЙ УКАЗАТЕЛЬ 


Ре в мемуарах 


Авсеенко Василий Григорьевич (1842—1913) — прозаик, критик и журналист 370 

Адлерберг Николай Александрович (1844—1904), граф — сын графа А.В. Адлербер- 
га, министра двора и личного друга Александра |. Жил в имении А.Е. Звегинцевой в трех 
верстах от Ясной Поляны; был дружен с Л.Н. Толстым 360 

Адрианов Сергей Александрович (1871—1942) — лит. критик, публицист, историк 
лит-ры, переводчик. С 1907 г. — пр.-доц. СПб. ун-та 611, 622 

Азеф Евно Фишелевич (1869—1918) — один из лидеров партии социалистов-револю- 
ционеров (эсеров), провокатор. Разоблачен в 1908 г., заочно приговорен к смерти. В 
1915 г. арестован в Германии как русский агент. Умер в Берлине 513, 630, 631 

Азов В. — см.: Ашкинази В.А. 

Айвазовский Иван Константинович (1817—1900) 67 

Айзман Давид Яковлевич (1869—1922) — прозаик, драматург 524, 595, 596 

Айзман Раиса Осиповна — жена Д.Я. Айзмана 524, 595 

Аксаков Иван Сергеевич (1823—1886) — критик, поэт, общест. деятель, журналист- 
издатель. Ведущий публицист славянофильского направления. Редактировал ряд моск, 
газет: «День» (1861—1865), «Русь» (1880—1886) и др. Сын С.Т. Аксакова [7, 487 

Аксаков Константин Сергеевич (1817—1860) — публицист, критик, поэт; автор ис- 
торич. работ. Сын С.Т. Аксакова 17 

Аксаков Сергей Тимофеевич (1791—1859) — прозаик, очеркист, мемуарист 17, 517, 
718 

Александр (Александр Ярославовнч), названный Невский (1220—1263), князь 367 

Александр П (1818—1881) 160, 182, 340, 601, 655, 657 

Александр Ш (1845—1894) 95, 156, 205, 393, 437, 519, 597, 719 

Александр Македонский (356—323 до н. э.) 165 

Александров Александр Васильевич (1883—1946) — композитор, хоровой дирижер; 
педагог. Организатор и худож. руководитель Ансамбля песни и пляски Советской армии 
(1928). Народный артист СССР (1937). Генерал-майор (1943) 571 

Александров В. — см.: Крылов В.А. 

Александров Владимир Александрович (1856 — после 1918) — драматург. По профес- 
сии — адвокат 241 

Александровский Павел Михайлович (1808—1866) — протоиерей, настоятель пятигор- 
ской Скорбященской церкви 338 

Алексеева Мария Якимовна (1847—1921) — гражданская жена Д.Н, Мамина-Сиби- 
ряка в 1877—1891 гг. 132, 163, 703 

Алексис (А!ех!5) Поль (1847—1901) — франц. романист, драматург; друг и ученик Золя 
559 

Альбов — сын М.Н. Альбова; умер новорожденным (1890) 73 

Альбов Михаил Нилович (1851—1911) — прозаик 13, 40, 68, 69, 73—77, 79, 81, 83, 85, 
87, 88, 90, 91, 93, 96, 99—101, 103, 104, 106, 108, 109, 114, 116—118, 128—130, 135, 138, 142, 
145, 166, 173, 174, 244, 248, 254, 282—286, 289, 290, 300, 306, 308, 310, 312, 323, 324, 328, 
344, 346, 347, 351, 352, 356, 360, 363, 364, 367, 371, 385, 392, 394, 404, 408, 412, 415, 425, 
428, 430, 434, 435, 444, 445, 447, 448, 453, 461, 463—465, 467, 482, 494, 503—505, 509, 513, 
515, 518—521, 543, 555, 558, 559, 579, 622, 641, 699—701, 708, 718, илл. 40 
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ИМЕННОЙ УКАЗАТЕЛЬ 


Россия = в мемуарах 


Альбов Нил Васильевич (наст. фамилия — Озерской) — диакон церкви почтового 
ведомства в СПб, Отец М.Н. Альбова 283 

Альбова Екатерина Дмитриевна (урожд. Полторацкая; 1863—1890) — домашняя учи- 
тельница, жена М.Н. Альбова (официально — с июня 1889 г.) 73, 100, 283 

Альмединген Наталья Алексеевна (в замуж. Тумим; 1883—1943) — писательница, пе- 
реводчица; педагог; издательница детск. журн. «Родник». С 1918 г. — преподаватель, с 
1924 г. — ректор Института дошкольного образования в Ленинграде 572, 612 

Альтенберг (А\епфеге) Петер (наст. имя и фамилия — Рихард Энглендер; 1859— 
1919) — австр. писатель, мастер «малого жанра» (стихи в прозе, афоризмы, зарисовки в 
одну или несколько строк и т.п.) 413, 494—497, 639, 718 

Амфитеатров Александр Валентинович (псевд. — О!4 СепЦетал и др.; 1862—1938) — 
автор романов, повестей, рассказов, драм, очерков. После публикации в газ. «Россия» 
памфлета «Господа Обмановы» (1902) сослан в Сибирь. В 1906—1907 гг. издавал в Па- 
риже журн. «Красное знамя». До 1916 г. жил в Италии. Эмигрировал из России в 1921 г. 
Умер в Леванто 215, 236, 328, 352, 356, 370, 372, 393, 442, 508, 597, 615, 639, 706 

Амфитеатров (Амфитеатров-Кадашев) Владимир Александрович (1889—1942) — бел- 
летрист, историк лит-ры, журналист, старший сын А.В. Амфитеатрова (от первого бра- 
ка). Эмигрировал в 1921 г., жил в Италии, Германии 639 

Амфитеатров Даниил (Даниэле) Александрович (1901—1983) — композитор и дири- 
жер. Сын А.В. Амфитеатрова 372 

Амфитеатрова Иллария (Евлалия) Владимировна (урожд. Соколова; сценич. псевд. — 
Райская; 1875—1949) — актриса; вторая жена А.В. Амфитеатрова 328, 372 

Анакреон (Анакреонт; 'Ауахрёфу; УГ в. до н.э.) — греч, лирик, воспевавший чув- 
ственную любовь, вино, пиры и т.д. Основоположник лит. традиции, получившей назва- 
ние анакреонтической поэзии 89 

Ананьева — жена симбирского купца и предпринимателя Н. Ананьева; теща Скиталь- 
ца (С.Г. Петрова) 406, 408, 410 

Андерсен (Апдегзеп) Ханс Кристиан (1805—1875) 77, 164, 170 

Андраши (Ап@га5зу) Дьюла старший (1823—1890), граф — венг. политич. деятель, уча- 
стник революции 1848—1849 гг. Заочно приговорен к смертной казни (1851). Амнисти- 
рован в 1858 г. Премьер-министр Венгрии (с 1867 г.); в 1871—1879 гг. — министр иност- 
ранных дел Австро-Венгрии 181 

Андреас (Апагеа$) Фридрих Карл (1846—1930) — ученый-ориенталист. Проф. ирани- 
стики в Геттингенском ун-те (с 1903 г.) 206, 208, 278, 669 

Андреас-Саломе Луиза (Лу; Апагеаз-За]отё; урожд. фон Саломе; 1861—1937) — пи- 
сательница (родилась в СПб.). Жена Ф.К. Андреаса (с 1886 г.). Известна своей дружбой 
с Ницше, Рильке, Фрейдом и др. 206—208, 277, 278, 669 

Андреев Андрей Николаевич (1885—1920) — литератор, журналист. Ушел доброволь- 
цем на фронт, позднее — в колчаковской армии. Брат Л.Н. Андреева 659 

Андреев Вадим Леонидович (1902—1976) — поэт, прозаик, мемуарист. Сын Л.Н. Анд- 
реева (от первого брака). С 1917 г. — в эмиграции, С 1924 г. — в Париже. В 1946 г. при- 
нял сов. гражданство, работал в издательском отделе ООН в Нью-Йорке и Женеве. Умер 
в Женеве 402—404, 500, 537 
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Андреев Иван — дед Л. Андреева 554 

Андреев Леонид Николаевич (1871—1919) 13, 17, 27, 325, 351, 352, 355, 400, 402—404, 
409— 413, 433, 457—459, 471, 475, 476, 478, 479, 481, 482, 485, 486, 494, 498—504, 511, 529, 
536—545, 549, 553—555, 566—571, 579, 591, 602, 604, 605, 621, 633, 637, 644, 645, 647, 653, 
654, 659, 665, 684, 713, 716, 718, 720, 726, илл. 27 

Андреев Николай Иванович (1847—1889) — отец Л.Н. Андреева 554 

Андреев Савва Леонидович (1909—1971) — сын Л.Н. Андреева от второго брака, Жил 
преимущественно во Франции. Увлекался живописью, позднее — хореографией. Умер 
в Буэнос-Айресе 537 ? 

Андреева Александра Михайловна (урожд. Велигорская; 1881—1906) — первая жена 
Л.Н. Андреева, мать его детей Вадима и Даниила 404, 457, 458, 471, 500 

Андреева Анастасия Николаевна (урожд. Пацковская; 1851—1920) — мать Л.Н. Ан- 
дреева 538, 545 

Андреева Анна (Матильда) Ильинична (урожд. Денисевич; в первом браке — Кар- 
ницкая; 1883—1948) — вторая жена Л.Н. Андреева (с 1908 г.), мать его детей — Саввы, 
Веры и Валентина. В 1920-е гг. жила в Праге, затем — в Париже. Умерла в США (под 
Нью-Йорком) 479, 482, 499, 500, 537, 545, 553, 567—569, 645, 659 

Андреева Вера Леонидовна (в замуж. — Рыжкова; 1910—1986) — автор мемуаров о 
семье Андреевых. Дочь Л.Н. Андреева от второго брака, Ок. 1960 г. вернулась в СССР 
537 

Андреева (Андреева-Бальмонт) Екатерина Алексеевна (1867—1950) — переводчица; 
вторая жена К.Д. Бальмонта 250, 323, 615, 709 

Андреева Мария Федоровна (урожд. Юрковская; в первом браке — Желябужская; 
1868—1953) — актриса МХАТ; общест. деятельница. Член соц.-дем. партии (с 1904 г.). 
Гражданская жена М. Горького. В 1917—1918 гг. — комиссар театров и зрелищ Петро- 
града; в 1921—1930 гг. работала в Берлине в сов. торгпредстве 370, 372, 400, 401, 404— 
406, 410, 434, 443, 459, 491, 493, 494, 609, 617, 619, 633, 644, 713 

Андреева Римма Николаевна (в первом браке — Алексеевская: во втором — Оль; в 
третьем — Верещагина; 1881—1941) — сестра Л.Н. Андреева, хранительница значитель- 
ной части семейного архива. В 1926—1929 гг. — внештатный научный сотрудник Пуш- 
кинского Дома 537 

Андреевская Юлия Сергеевна — дочь С.А. Андреевского 39 

Андреевский Павел Аркадьевич (1849—1890) — журналист, фельетонист; по профес- 
сии — адвокат. В 1880—1885 гг. — изд.-ред. киевской газ. «Заря». Брат С.А. Андреевского 
321 

Андреевский Сергей Аркадьевич (1847—1918) — поэт и лит. критик. По профессии — 
юрист 39, 40, 46, 51, 60, 63, 70, 79, 92, 112, 121, 146, 147, 170, 177, 185, 237, 241, 246, 250, 
254, 259, 271, 276, 281, 315, 316, 321, 365, 370, 478, 514, 663, 701, 719, 723, 725, 726, илл. 
12 

Андрусон Леонид Иванович (1875—1930) — поэт, переводчик 451, 553, 568, 572, 595, 
611, илл. 48 

Андрусский Митрофан Васильевич — прототип капитана Сливы из повести Купри- 
на «Поединок» 434 
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Аничков Евгений Васильевич (1866—1937) — критик, историк лит-ры, прозаик (не- 
оконченный роман о страннике Акире и др.). В 1900-е гг. подвергался тюремному зак- 
лючению за связь с освободит. движением. С 1920 г. — профессор Белградского ун-та, с 
1926 г. — ун-та в Скопле. Умер в Белграде 449, 451, 452, 454, 461, 473, 527, 542, 557, 577, 
618, 627, 633 

Аничков М.О. — офицер (инженер-подполковник), строитель известного моста в 
Петербурге, носящего его имя; так же назван и расположенный рядом дворец 564 

Аничкова Анна Митрофановна (урожд. Авинова: псевд. Иван Странник и др.; 1868— 
1935) — переводчица, лит. критик. Жена Е.В. Аничкова (с 1897 г.) 527 

Анна Иоанновиа (1693—1740) 345 

Аннеиков Павел Семенович (? — 1920) — народоволец, сосланный в Сибирь после 
убийства Александра 1. Владелец дачи в Куоккала, где жил К. Чуковский с семьей. Отец 
художника Ю.П. Анненкова 535 

Аннеикова-Бернард Нина Павловна (урожд. Анна Павловна Бернард; по первому бра- 
ку — Дружинина, по второму — Борисова; 1859 или 1864—1933) — прозаик, драматург; 
актриса. В 1890-е гг. состояла в гражданском браке с М.И. Писаревым 195, 289 

Анненская Александра Никитична (урожд. Ткачева; 1840—1915) — детск. писатель- 
ница и переводчица. Сестра революционера, публициста и лит. критика П.Н. Ткачева 
(1844—1885). Жена Н.Ф. Анненского (с 1866 г.) 536 

Анненский В.И. — см.: Кривич В.И. 

Анненский Иннокентий Федорович (1855—1909) — поэт, критик, драматург, перевод- 
чик. В 1896—1905 гг. — директор Николаевской гимназии в Царском Селе 525, 526, 596 

Анненский Николай Федорович (1843—1912) — публицист, экономист, общест, дея- 
тель. Член редакции журн, «Рус. богатство». Был арестован в 1905 г. в связи с участием в 
депутации, посетившей накануне 9 января нескольких министров с ходатайством за ра- 
бочих. Председатель С.-Петербургского лит. общества. Брат И.Ф. Анненского 211, 390, 
423, 429, 430, 446, 505, 525, 535, 536, 559, 572, 584, 591, 712 

Анненский-Кривич — см.: Кривич В.И. 

Анри (Непгу) Эмиль (1872—1894) — франц. анархист. Казнен 704 

Антик Елизавета Юльевна — хозяйка книжного магазина на Невском; жена врача 
А.Е. Антика; знакомая Ф. Сологуба 562 

Антоний (в миру — Александр Васильевич Вадковский; 1846—1912) — ректор С.- 
Петербургской духовной академии (1887), митрополит С.-Петербургский и Ладожский 
(1898) 424, 594 

Антонович Максим Алексеевич (1835—1918) — критик, публицист 211, 278, 552, 557, 
657 

Ану (Апе!) Клод (наст. имя и фамилия — Жан Шопфер; 1868—1931) — франц. писа- 
тель и публицист; корреспондент парижской газеты «Ёе Тетр5» («Время»); автор книг о 
России, в том числе — о событиях 1917 г. Кавалер ордена Почетного легиона 405, 713 

Аполлонский Роман Борисович (1865—1928) — артист Александринского театра (с 
1881 г.) 692 

Апраксин Александр Дмитриевич (1851—1913), граф — новеллист, романист 553, 720, 
илл. 48 
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Апухтин Алексей Николаевич (1840—1893) — поэт, прозаик 164 

Арабажин Константин Иванович (псевд. — К. Арн; $0115; 1866—1929) — историк 
лит-ры, критик. Родственник Андрея Белого. В 1917—1919 гг. жил в Гельсингфорсе, ре- 
дактировал ряд рус. газет. Умер в Риге 470, 523, 542, 549, 553, 571, 577, 593, 595, 598, 601, 
606, 608, 628, 629, 663, илл. 48, илл. 58, илл. 62 

Аристотель (`АртототёАтс; 384—322 до н.э.) 707 

Аронсон Наум Львович (1872—1943) — скульптор. Жил преимущественно за грани- 
цей. После 1917 г. неоднократно приезжал в СССР. Умер в Нью-Йорке 628 

Арсеньев Константин Константинович (1837—1919) — публицист, критик, общест, 
деятель. По профессии — юрист. Почетный академик. В 1889—1891 гг. — председатель 
Лит. фонда. С 1911 г. — редактор «Нового энциклопедического словаря» Брокгауза и 
Ефрона 179, 523, 599 

Архипов Федор Фирсович — гробовщик (первая половина 1890-х гг.) 187 

Архипов Николай Архипович (наст. имя и фамилия — Моисей Лейзерович Бенштейн: 
1880 — после 1944) — прозаик, драматург, издатель «Нового журнала для всех» 572 

Арцыбашев Борис Михайлович (1899—1965) — художник, иллюстратор и дизайнер. 
Сын М.П. Арцыбашева от первого брака. С 1919 г. — в Нью-Йорке 479 

Арцыбашев Михаил Петрович (1878—1927) — прозаик, драматург, публицист, Автор 
скандального романа «Санин» (1908). С 1923 г. — в Варшаве, где и умер 451, 458, 459, 461, 
462, 474, 479, 480, 617, 621 ь 

Арцыбашева Анна Васильевна (урожд. Кабушко) — первая жена М.П. Арцыбашева 
(мать Бориса) 479 

Астрономова (Астрономова-Дубровина) Мария Николаевна (1859—1918) — перевод- 
чица (с англ.); гражданская жена И.И. Ясинского в 1873—1889 гг.; мать Максима и Яко- 
ва Ясинских 41, 57, 71 

Ауслендер Сергей Абрамович (1886 или 1888 — 19437) — прозаик, драматург, лит. 
критик, детск. писатель. Известен своей дружбой с М.А. Кузминым. В 1919 г, сотрудни- 
чал в колчаковской газете. В 1937 г. репрессирован 513, 580 

Ауэрбах (АпегфасН) Бертольд (наст. имя — Мозес Барух; 1812—1882) — прозаик, ав- 
тор рассказов из жизни крестьянства, повестей и романов. Был дружен с И.С. Тургене- 
вым 131, 227 

Афанасьев Александр Николаевич (1826—1871) — историк и литературовед, иссле- 
дователь и собиратель фольклора. Выпущенный им сб, «Русские народные легенды» 
(1859) был запрещен цензурой вплоть до 1914 г. 161 

Афанасьев Леонид Николаевич (1864—1920) — поэт. Был близок с Фофановым и его 
семьей 380, 390, 393, 395, 416, 464, 480, 557 

Ахматова Анна Андреевна (урожд. Горенко; в замуж. — Гумилева; 1889—1966) 10, 551, 
582, 630 

Аш Шолом (1880—1957) — еврейский писатель. Писал на иврите и на идиш. В 1914 г. 
эмигрировал в США; умер в Лондоне 548 

Ашешов Николай Петрович (1866—1923) — журналист, критик, драматург 584, 606, 
628, илл. 59 

Ашешова — жена Н.П. Ашешова 584 
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Ашинов Николай Иванович — авантюрист, искатель приключений; организатор 
нескольких экспедиций в Абиссинию. В 1888 г. собрал отряд добровольцев, назвав их 
«вольными казаками», а себя — их «атаманом», и отправился в Абиссинию с целью осно- 
вания русского поселения (экспедиции покровительствовал К.П. Победоносцев). Задер- 
жанный в Западной Африке французами, был передан русским властям, поспешившим 
отмежеваться от ашиновской экспедиции 123 

Ашкинази Владимир Александрович (псевд. — Азов; 1873—1948) — журналист, фе- 
льетонист, театр. критик, переводчик. С 1910 г. — постоянный сотрудник журн. «Сати- 
рикон». Эмигрировал в 1927 г.; жил и умер в Париже 542 


Базанкур — см.: Базанкур- Штейнфельд О.Г. 

Базанкур-Штейнфельд Ольга Георгиевна (урожд. Гудкова; 1877—1942?) — автор ста- 
тей об искусстве 611 

Байковский А.Н. — генерал-майор 434 

Байрон (Вугоп) Джордж Ноэл Гордон (1788—1824) 238 

Бакст Лев Самойлович (наст. фамилия — Розенберг; 1866—1924) — живописец, гра- 
фик, иллюстратор, театр. художник 388, 511 

Бакунин Михаил Александрович (1814—1876) — революционер-анархист 679 

Балагин Александр Самойлович (наст. фамилия — Гершанович; 1894—1937) — поэт, 
драматург. Родился и вырос в Ташкенте 651, 652 

Балмашев Степан Валерьянович (1881-1902) — студент Киевского ун-та, член бое- 
вой организации эсеров, застреливший Д.С. Сипягина (2 апреля 1902 г.). Приговорен к 
смертной казни и казнен в Шлиссельбургской крепости 332 

Бальмонт Анна Константиновна (1893—1894) — дочь К.Д. Бальмонта (от брака с 
Л.М. Гарелиной) 250, 271 

Бальмонт Е.А. — см.: Андреева Е.А. 

Бальмонт Константин Дмитриевич (1867—1942) 10, 135, 228, 229, 232, 234, 235, 237, 
239, 240, 247—251, 255, 256, 258—260, 262, 271, 274, 276, 312, 314, 317, 318, 322, 323, 361, 
365, 377, 380, 443, 447, 455, 517, 577, 613—617, 628, 629—632, 710, 722 

Бальмонт Лариса Михайловна (урожд. Гарелина; во втором браке — Энгельгардт; 
1864? — 1942) — первая жена К.Д. Бальмонта (1889—1894) 250 

Бальмонт Николай Константинович (1891—1926) — поэт; музыкант; сын К.Д. Баль- 
монта (от брака с Л.М. Гарелиной). Окончил гимназию Гуревича 250, 615, 631 

Бальмонт Нина Константиновна (в замуж. — Бруни; 1900—1989) — дочь К.А. Баль- 
монта и Е.А. Андреевой 318, 615, 709 

Бальтерман — см.: Бальтерманц И. 

Бальтерманц Иосиф (Осип) Яковлевич (Янкелевич) (псевд. — Скиталец, Яковлев и 
др.; 1871 —?) — журналист, поэт, переводчик; по образованию — юрист 451 

Банг (Вап?) Герман (1857—1912) — датск. писатель, критик, театр. деятель 573—576, 
594, 721 

Бар (ВаНг) Герман (1863—1934) — австр. прозаик, эссеист, драматург, и критик. В 
марте—апреле 1891 г. посетил Петербург; его впечатления от поездки отразились в кни- 
ге «Русское путешествие» (1891) 82—85, 277, 534 
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Баранцевич Вера Казимировна — дочь К.С. Баранцевича 68, 369, 445, 509, 513, 558 

Баранцевич Дарья Николаевна (? — 1927) — жена К.С. Баранцевича (с 1873 г.) 68. 71, 
83, 88, 127, 130, 159, 165, 253, 260, 308, 369, 425, 451, 463, 531, 558 

Баранцевич Евгений Казимирович (? — 1896) — сын К.С. Баранцевича 68, 194, 195, 
703 

Баранцевич Казимир Станиславович (псевд. — Казбич; 1851—1927) — прозаик 13, 25, 
40, 56, 68, 70—74, 76, 79—83, 88—90, 94, 100, 101, 105, 108, 109, 114—116, 118, 127—130, 
134—138, 140, 144, 145, 148, 150, 151, 157, 159, 160, 165—168, 171-174, 178—184, 186, 188, 
192, 194, 195, 199—201, 203, 208—211, 215, 217—220, 222, 224, 231, 235, 240, 244,248, 251, 
253, 259, 260, 278, 280, 283, 286—288, 300, 306—308. 313, 318, 324, 325, 328, 330, 332, 344, 
346, 347, 351, 355, 363, 368, 369, 385, 387, 388, 397, 408, 412, 418, 419, 422, 423, 425, 427— 
430, 445, 449, 451, 453—456, 458, 461—465, 472—474, 477, 478, 482, 494, 497, 498, 503, 507, 
509, 510, 513, 515, 523, 528, 531, 541, 543, 544, 546—550, 551, 555, 557—559, 561, 563, 571, 
576, 584, 594, 595, 500, 608, 611, 617, 622, 624, 632, 634, 638, 646, 648, 649, 652, 661, 666, 
672, 694, 703, 710, 717, илл. 5, илл. 49 

Баранцевич Надежда Казимировна — дочь К.С. Баранцевича 68, 369, 445, 558 

Бараицевич Николай Казимирович — сын К.С. Баранцевича 68, Ж, 186, 369, 558 

Баратынский (Боратынский) Евгений Абрамович (1800—1844) 328 

Барвинок Х. — см.: Тихонова Е.В. 

Барков (Борков) Иван Семенович {1732—1768} — поэт и переводчик. Широко изве- 
стен как автор скабрезных эротических стихов, распространявшихся в списках 75, 26] 

Барро Михаил Владиславович (? — после 1918} — литератор; автор статей о рус. писа- 
телях; секретарь правления Кассы взаимопомоши литераторам и ученым (ок. 1910г.) 368 

Барятинская — см.: Яворская Л.Б. 

Барятинский Владимир Владимирович (1874—1941), князь — драматург, прозаик, 
публицист, переводчик, журналист, мемуарист. В 1899—1990 гг. оедактировал совмест- 
нос К.И. Арабажиным петерб. газ. «Северный курьер». Переводил рус. поэтов на англ. 
и франи. языки. В начале 1901 г. покушался на самоубийство. В 1914 г. уехал в Зал. Ев- 
ропу. Эмигрировал в 1919 г. (из Крыма в Италию, затем — в Берлин и Париж}. Жили 
умер в Нёйи-сюр-Сен под Парижем 259, 273, 276, 278, 292, 304, 305, 307, 315, 324, 327, 
347, 352, 355, 416, 418, 420, 422, 430, 485, 527, 561, 6И, 618, 648, 664, 709, 710 

Басанин Марк — см.: Лашеева Л.А. 

Баторская — ученица Фидлера 413 

Баттистини (Ва1$т!) Маттиа (1859—1928) — итал. певец (баритон). С 1893 г. неод- 
нократно гастролировал в России 447 

Батюшков Константин Николаевич (1787—1855) 221, 719 

Батюшков Николай Дмитриевич (1855—1914) — экономист. Брат Ф.Д. Батюшкова 645 

Батюшков Федор Дмитриевич (1857—1920) — историк зап.-евр. и рус. лит-ры, хри- 
тик, журналист, общест. деятель. В 1902—1906 гг. — офин. редактор журн. «Мир Божий». 
Был дружен с А.И. Куприным 356, 452, 462, 476, 477, 505, 528, 542. 549, 557, 569, 570, 577, 
599, 611, 618, 620, 622. 623, 627, 630, 638, 545, 648, 651, 653, 725, илл. 62 

Баумбах (ВаитБасп) Николай Карлович (1831—1904) — поэт (писал на нем. яз.). По 
профессии — врач. Жил в Гельсингфорсе 36 
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Баумбах (ВаитБасв) Рудольф (1840—1905) — поэт, прозаик; его «Песни» переведе- 
ны на рус. яз. А.А. Коринфским 427 

Бауэр Эрвин (1857—1901) — публицист, журналист. Родом из прибалтийских нем- 
цев (с 1885 г. — в Германии). Основатель и издатель журн. «Мог сне КипазсНаи» 35 

Башкирцева (ВазпКитзеЯ) Мария Константиновна (1859—1884) — художница и мему- 
аристка, автор известного «Дневника» (на франц. яз.). С 1870 г. постоянно жила за гра- 
ницей 110 

Башмакова Татьяна Михайловна — тетка М.Н. Альбова 173 

Бебутов Давид Иосифович (Осипович; 1859—1916}, князь — депутат 1 Гос. думы; со- 
чувствовал социал-демократам; собирал материалы по истории рус. освободит. движе- 
ния 507, 594 

Беер-Хофман (Веег-НоЙтапп) Рихард (1866—1915) — новеллист, драматург и поэт 495 

Бежецкий А. (наст. имя и фамилия — Алексей Николаевич Маслов; 1852—1922) — 
прозаик, драматург. По профессии — военный (с 1901 г. — генерал-майор) 370 

Безобразов — знакомый А.В. Амфитеатрова 372 

Безродиая Юлия (наст. имя и фам. Юлия Ивановна Яковлева; в замуж. — Виленки- 
на; 1858—1910) — прозаик, драматург. В 1882—1886 гг. — замужем за Н. Минским. Пе- 
реехала в СПб. в 1890-е гг. (ранее жила в Киеве) 46, 104, 107, 190, 406, 440, 467, 559 

Безрукова Елена — крестьянка в дер. Старожиловка 714 

Бейлис Менахем Мендель (1874—1934) — приказчик кирпичного завода в Киеве, 
арестованный в 1911 г. по обвинению в ритуальном убийстве Андрея Ющинского. След- 
ствие по делу Бейлиса, всколыхнувшему всю Россию, тянулось более двух лет; суд при- 
сяжных оправдал Бейлиса, который уехал в Палестину, затем — в США, где и умер 656 

Бек-Бузаров Сослан Бек — военный, прототип поручика Бек-Агамалова из повести 
Куприна «Поединок» 434 

Белинская Ольга Виссарионовна (в замуж. — Бензис; 1845—1902) — дочь В.Г. Белин- 
ского 152 

Белинский Виссарион Григорьевич (1811—1848) 37, 41, 42, 47, 152, 202, 219, 327, 344, 
436, 701, 711 

Белинский Максим — см.: Ясинский И.И. 

Белоусов Иван Алексеевич (1863—1930) — поэт, прозаик, переводчик. Один из ру- 
ководителей моск. кружка писателей-самоучек (Суриковский лит.-муз. кружок) 540, 595, 
637, 649, илл. 50 

Белоусова Ирина Павловна (? — 1933) — жена И.А. Белоусова 540 

Белый Андрей (наст. имя и фамилия — Борис Николаевич Бугаев; 1880—1934) 10, 
445, 532, 716 

Беляев Юрий Дмитриевич (1876—1917) — драматург, театр. критик, прозаик, жур- 
налист 412 

Белякевич Александр Казимирович (1873 — ?) — католический священник в Ковно 
(Каунасе), который во имя «чистоты католицизма» заточал верующих в подвал, морил 
их голодом и даже истязал. В феврале 1899 г. осужден СПб. судебной палатой и сослан в 
Сибирь. Адвокатами на процессе выступали С.А. Андреевский и В.Д. Спасович 250 
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Бенардаки Дмитрий Егорович (Георгиевич; 1799—1870) — богатый откупщик и пред- 
приниматель греч. происхождения; его сын Николай Дмитриевич (1838—1909) — чинов- 
ник; одной из его дочерей, Марией Николаевной Бенардаки, увлекался М. Пруст 37 

Бен-Байя — франц. танцовщица, исполнявшая «танец живота» 373 

Бенелли (Вепе!!) Сем (1877—1949) — итал. драматург и поэт 639 

Бентовин Борис Ильич (1863? — 1929) — драматург, театр. критик, журналист. С 1904 
по 1924 гг. — член правления и секретарь Союза драм. и муз. писателей, в 1907— 
1910 гг. — казначей Театрального клуба 444, 474, 533, 638 

Бенуа Александр Николаевич (1870—1960) — живописец, театр. художник, искусст- 
вовед, худ. критик. С 1926 г. — в эмиграции (Франция). Умер в Париже 511 

Бенштейн — см.: Архипов Н.А. 

Бер (Беер; Веег) Михаэль (1800—1833) — драматург; брат композитора Джакомо 
Мейербера (наст. имя и фамилия — Якоб Либман Бер; 1791—1864); автор драмы 
«Э(гиепзе», переведенной на рус. яз. А.Н. Плещеевым (Струэнзе — фамилия главного 
действующего лица, датского министра) 451 

Беранже (Вёгапеег) Пьер Жан (1780—1857) 33, 407, 476, 716 

Бергер (Вегрег) Адель (1866—1900) — переводчица на нем. язык рус. авторов (Баран- 
цевич, Д.П. Голицын, Л.Н. Толстой), а также франц. (Золя) и др. Жила в Вене 155 

Бердслей (Бердсли; Веага$!еу) Обри Винсент (1872—1898) 501 

Бердяев Сергей Александрович (1860—1914) — поэт, переводчик. Учился в Вюрц- 
бургском и Брюссельском ун-тах, где изучал медицину. В 1880 г. вернулся в Россию. В 
1905—1906 гг. фактически редактировал в Киеве газ. «Работник»; принадлежал к мест- 
ной организации РСДРП. В течение ряда лет находился под негласным надзором поли- 
ции. Брат Н.А. Бердяева, признававшего немалое влияние Сергея на его жизнь 31—33, 
43, 59, 697 

Бердяева Елена Григорьевна (урожд. Гродская; др. написание — Гродзская; 1866 — 
7) — переводчица, автор новелл и рассказов; издательница. Жена С.А. Бердяева. После 
1917 г. — в эмиграции 32 

Берн (Вегп) Вера («Манси»; 1888—1967) — актриса, позднее — писательница, автор 
рассказов, романов, радиопьес, киносценариев и др. Дочь М. Берна и О. Вольбрюк. 
Умерла в Зап. Берлине 560 

Берн (Вет) Максимилиан (1849—1923) — писатель, философ 560, 561, 582 

Бернар (Веглага) Сара (наст. имя и фамилия — Анриет Розин Бернар; 1844—1923) 231 

Бернштам Леопольд Адольфович (1859—1939) — скульптор-портретист. После 1885 г. 
жил преимущественно в Париже. Создал галерею писательских портретов (Достоевский, 
Салтыков-Щедрин, Золя и др.) 48, 49, 373, 581 

Бертенсон Лев Бернардович (1850—1929) — врач, лечивший Тургенева, Григорови- 
ча и др. писателей; почетный лейб-медик. В 1890—1910-е гг. в его петерб. квартире со- 
бирались по воскресеньям известные писатели, артисты и музыканты 63, 76 

Берхман Татьяна Константиновна (1893—1942) — поэтесса. Дочь генерала К.Э. Берх- 
мана (1854—1929), умершего в Марселе 636, 674, 678, илл. 61 | 

Беспятов Евгений Михайлович (1873—1919) — драматург, театровед; по профессии — 
врач 472, 476, 485 
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Бетховен (Вее{По\еп) Людвиг ван (1770—1827) 159, 168, 552, 699 

Бёхтерев Владимир Михайлович (1857—1927) 413, 666 

Бибиков Виктор Иванович (1863—1892) — прозаик, критик З1, 40, 42, 46, 47, 51, 56, 
57, 60, 61, 63, 67, 75—78, 82, 85, 89, 146 

Билибин Виктор Викторович (1859—1908) — писатель-юморист, драматург. Много- 
летний секретарь журн. «Осколки» 215, 347, 425, 482 

Билибин Иван Яковлевич (1876—1942) — живописец, график, театр. художник, пе- 
дагог. Участник выставок «Мира искусства». Эмигрировал в 1920 г. (в Египет); с 1925 г. — 
в Париже. В 1936 г. возвратился в СССР. Умер в блокадном Ленинграде 510, 511 

Биншток Владимир Львович (1868—1933) — журналист, драматург; переводчик рус. 
писателей (Л.Н. Толстой, Чехов, М. Горький и др.) на франц. яз. и франц. писателей — 
на рус. яз. С 1890-х гг. жил преимущественно в Париже. Умер в Ревеле 135 

Бирингер (В!еппег) Отто — владелец отеля «Зоммер» в Баденвейлере 376 

Бирюков Павел Иванович (1860—1931) — литератор, биограф Л.Н. Толстого; общест. 
деятель 445, 714 

Бнрюкович Владимир Васильевич (1856—1906) — журналист, педагог; чиновник 
Министерства финансов 166 

Бисмарк (В1зтагсК) Отто фон (1815—1898), с 1865 г. — граф фон Бисмарк-Шёнгау- 
зен, с 1871 г. — князь, с 1890 г. — герцог фон Лауенбург 117, 157, 580, 703 

Бичер-Стоу Гарриет (Вееспег-З1ю\: урожд. Бичер; 1811—1896) 640 

Блок Любовь Дмитриевна (урожд. Менделеева; 1881-- 1939) — жена А.А. Блока 514 

Блок Александр Александрович (1880—1921) 10, 392, 431, 445, 477, 481, 511, 513, 514, 
525, 532, 551, 572, 578, 615, 653, 720 

Блохин Константин Никитич (1888—1912) — революционер, член РСДРП с 1915 г. 
Расстрелян деникинцами на Южном фронте 713 

Боборыкнн Петр Дмитриевич (1836—1921) — прозаик, драматург, критик, историк 
литературы. С 1914 г, жил за границей, Умер в Лугано (Швейцария) 46, 57, 70, 79, 144, 
177, 224, 313, 315, 316, 329, 347, 365, 373, 377, 417, 473, 494, 532, 620, 714 

Боборыкина Софья Александровна (урожд. Зборжевская; 1845—1925) — переводчи- 
ца, прозаик. Дебютировала как актриса (на сцене Александринского театра; театр. 
псевд. — Северцова). Жена П.Д. Боборыкина (с 1872 г.). Умерла в Лугано 316 

Богданович Ангел Иванович (1860—1907) — лит. критик, публицист; деятель рев. 
движения. После 1895 г. — фактический руководитель и ведущий критик журн. «Мир 
Божий» 322 

Богданович Татьяна Александровна (урожд. Криль; 1872—1942) — писательница, 
журналистка, переводчица; начиная с 1890-х гг. активно занималась общест. деятельно- 
стью. Двоюродная племянница И.Ф. Анненского. Воспитывалась в семье Н.Ф. и А.Н. Ан- 
ненских. Жена А.И. Богдановича. Близкий друг В.Г. Короленко 536 

Боголепов Николай Павлович (1846—1901) — министр народного просвещения (с 
12 февр. 1898 г.). Убит эсером П.В. Карповичем 216, 706 

Богораз Владимир Германович (псевд. — Н. Тан; Тан-Богораз и др.; 1865—1936) — 
этнограф, языковед, прозаик; директор Музея истории религии АН СССР 415, 481, 572, 

Богучарский В. (наст. имя и фамилия — Василий Яковлевич Яковлев; 1860 или 1861 — 
1915) — публицист, историк рев. движения в России 505, 527, 528, 653, 663, 719 
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Боденштедт (Водеп${е!) Фридрих(1819—1892), фон (1887) — писатель и переводчик, 
пропагандист рус. лит-ры в Германии. Переводил на нем. язык соч. Пушкина, Лермон- 
това, Козлова и др. В 1841 г. в Москве познакомился с Лермонтовым. В 1813—1845 гг. 
жил в Тифлисе. В 1851 г. издал «Песни Мирза-Шафи» — выполненные им переводы из 
восточной поэзии, которые пытался впоследствии выдать за оригинальные стихи. Пе- 
реписывался с рус. писателями (Тургенев, А.К. Толстой, Полонский). В 1881 г. совер- 
шил лекционную поездку в США 7-9, 17, 32, 42, 44, 53—55, 59, 94, 111, 114, 465, 698, 
илл, 3, илл. 22 

Бодлер (Ваиде!ане) Шарль (1821—1867) 315 

Бок (Воск) — жена Ф. Бока 83 

Бок (Воск) Филипп (1845—1921?) — актер и режиссер. С 1870 г. возглавлял нем. те- 
атр в СПб., с 1882 г. — главный режиссер этого театра. После его закрытия (1890) пере- 
селился в Берлин; составил драм. труппу, с которой почти ежегодно приезжал на гаст- 
роли в Россию в период пасхальных каникул 83, 113, 114, 337 

Боккаччо (Восасс1о) Джованни (1313—1375) 210 

Боков Петр Иванович (1836—1915) — врач, участник рев. движения 657 

Больц (Во{{2)) Август (1819—1907) — лингвист, преподаватель иностранных языков (в 
том числе — рус. и новогреч.), переводчик. Автор ряда учебников по иностранным язы- 
кам 227 

Бонг (Вопр?) Рихард (1853—1935) — берлинский издатель (журн. «Мо4ете Кип) 83 

Бондарев Тимофей Михайлович (1820—1898) — крестьянин, сектант, автор тракта- 
та «Трудолюбие и тунеядство...». Переписывался с Л.Н. Толстым, написавшим для Сло- 
варя С.А. Венгерова статью о Бондареве 168 

Бонди Владимир Александрович (1870—1934) — журналист, издательский работник; 
редактор веч. вып. «Биржевых ведомостей», в 1912—1914 гг. — редактор журн. «Огонек». 
После 1917 г. преподавал во 2-м Гос. ун-те, был сотрудником журн. «Вестник знания», 
состоял внештатным научным сотрудником Пушкинского Дома 479, 530, 608, 612, 617, 
668, 694 

Бонч-Бруевич Владимир Дмитриевич (1873—1955) — историк, литератор, гос. и об- 
щест. деятель, издатель, мемуарист; исследователь рус. сектантства. Организатор и пер- 
вый директор (1933—1939) Гос. Лит. музея в Москве 26, 723 

Борман Альма (Альвара-Альма) Николаевна (1867—1919) — педагог; переводчица. С 
середины 1890-х гг. — гражданская жена В.А. Поссе (брак заключен в 1910 г,). Сестра 
А.Н. Бормана 72, 85, 221 

Борман Альфред Николаевич (1864 — ?) — инженер-кораблестроитель. Первый муж 
А.В. Тырковой (с 1890 по 1897 гг.) 221 

Борман А. — см.: Тыркова А.В. 

Бородаевский Валериан Валерианович (1874 или 1875 — 1923) — поэт 549 

Бороздин Александр Корнилиевич (1863—1919) — историк лит-ры, проф. СПб. 
ун-та 357, 368, 388, 390, 418, 422, 445, 451, 458, 473 

Бороздин Корнилий Александрович (1828—1896) — прозаик, мемуарист; сотрудник 
историч. журн-ов 357 

Бороздина Елена Виссарионовна — жена А.К. Бороздина 445 
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Бортняева М.П. — владелица фотоателье в Коломне илл. 8 

Боткин Сергей Петрович (1832—1889) — врач-терапевт, клиницист; проф. Медико- 
хирургической академии; общест. деятель 258 

Боттичелли (Во1се!11) Сандро (наст. имя и фамилия — Алессандро ди Мариано 
Филипепи; 1444—1510) 552 

Боцяновский Владимир Феофилович (1869—1943) — критик, драматург, историк 
лит-ры; заведовал в 1903—1908 гг. отделом критики в газ. «Русь» 458, 461, 542, 584, 608, 
694 

Брага (Вгава) Гаэтано (1829—1907) — итал. композитор, виолончелист 417 

Брандес (Вгап4ез) Георг (1842—1927) — датск. критик и публицист. В 1887 г. посе- 
тил Россию и выступил с лекциями в Москве и Петербурге 14, 17, 118, 163, 164, 170, 243, 
574, 575 

Браун Федор Александрович (1862—1942) — филолог-германист. С 1900 по 1920 гг. — 
проф. западноевр. лит-ры СПб. ун-та, зав. кафедрой романо-германской филологии; с 
1906 г. — декан историко-филологич. ф-та. В 1920 г. не возвратился из научной коман- 
дировки в Германию. С 1922 г. — проф. Лейпцигского ун-та. Умер в Лейпциге 158, 167, 
627, 628 

Брешко-Брешковская Екатерина Константиновна (урожд. Вериго; 1844—1934) -— пуб- 
лицист, мемуаристка; активная участница народнического движения, революционерка 
(«Бабушка русской революции»). С 1920 г. — в Чехословакии, где и умерла 236 

Брешко-Брешковский Николай Николаевич (1874—1943) — новеллист, романист, 
журналист, худож. критик. В 1910-е гг. работал в кинематографе. Сын Е.К. Брешко- 
Брешковской. В эмиграции (с 1921 г.) опубликовал более 30 романов. Умер в Берлине 
211, 231, 236, 284, 306, 314, 346, 363, 369, 370, 392, 404, 427, 428, 439, 442, 451, 452, 479, 
493, 504, 519, 530, 554, 555, 588, 608, 610, 670, 694 

Бродский Исаак Израилевич (1883—1939) — художник 592, 628 

Брокгауз (ВтосКпаиз) Фридрих Арнольд (1772—1842) — издатель, типограф и кни- 
гопродавец; основатель известной фирмы «Ф. Брокгауз» 14, 61, 141, 165, 510, 534, 703 
716, 719 

Бронштейн Яков Адольфович («Яша») — химик. Был дружен с петерб. писателями и 
художниками, часто собиравшимися в его квартире 566, 567, 572, 595, 611, 641, 642, 672 

Бросинер (Вгостег) Марко (1852—1942) — австр. драматург, прозаик, журналист 701 

Броун-Секар (Вто\п-56ацага) Шарль-Эдуард (1818—1894) — франц. врач и физио- 
лог, разработавший систему повышения энергии организма путем подкожного вспрыс- 
кивания экстракта из половых органов животных 82 

Бруни Федор Антонович (1799—1875) — живописец, Академик (1834). С 1836 г. — 
профессор исторической живописи 63 

Брунхофер (ВгопппоЁег) Герман (1841—1916) — русист, востоковед, филолог, библио- 
текарь; переводчик. В 1891—1901 гг. жил в СПб., позднее — в Берне и Мюнхене. Пере- 
вел на нем. язык составленное кн. Э.Э. Ухтомским «Путешествие на Восток наследни- 
ка...» (1ериф, 1893—1899) 154, 160 

Брусяннн Василий Васильевич (1867—1919) — прозаик, журналист. Приговорен в 
1908 г. по делу «Московской газеты» к двум годам тюремного заключения; скрывался в 
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Финляндии под чужой фамилией (до амнистии 1913 г.). Биограф и секретарь Л.Н. Анд- 
реева 361, 363, 427, 449, 451, 458, 461, 462, 471, 474, 476, 485, 548, 558, 563, 572, 584, 591, 
595, 598, 608, 611, 648, 672, 717 

Брусяннна Мария Ивановна (1874—1942) — литератор; переводчица; жена В.В. Бру- 
сянина 474, 611 

Брут (Впииз) Марк Юний (85—42 до н.э.) — римский полит. деятель, один из убийц 
Юлия Цезаря 126 

Брюммер (Вготтег) Карл Вильгельм Франц (1836—1923) — историк лит-ры, соста- 
витель многотомных лит. словарей 141 

Брюсов Валерий Яковлевич (1873—1924) 10, 27, 240, 260, 276, 350, 380, 404, 513, 550, 
584, 606, 610, 618, 688—690, 723 

Брюсова Иоанна (Жанна) Матвеевна (урожд. Рунт; 1876—1965) — переводчица, Жена 
В.Я. Брюсова (с 1897 г.) 689, 690, 722 

Брянчанинов Александр Николаевич (1874 — ок. 1918) — журналист, общест. деятель; 
ред.-изд. журн. «Новое звено» (СПб., 1913—1915) и др. Близкий знакомый А.Н. Скря- 
бина 613 

Бубликов Александр Александрович (1875—1941) — инженер путей сообщения; автор 
работ по проблемам ж.-д, транспорта. Депутат [У Гос. думы. При Врем. правительстве — 
комиссар Министерства путей собщения. После 1917 г. — эмигрант. Умер в Нью-Йорке 
597 

Будищев — сын А.Н. Будищева 624 

Буднщев Алексей Николаевич (псевд. — Ориоль и др.; 1864—1916) — прозаик, поэт 
293, 299, 300, 344, 346, 352, 361, 363, 393, 414, 418, 420, 425, 427, 433, 438, 439, 441, 445, 
449, 451, 454, 461, 462, 464, 472, 476, 477, 479, 485, 504, 516, 563, 572, 587—589, 591, 594, 
596, 598, 608, 612, 624, 648, 666, 714, илл. 16 

Будищева Шарлотта (в 1914 г. сменила имя на Любовь) Федоровна (? — после 1934) — 
жена А.Н. Будищева 563, 572, 587—589, 624 

Булатова Нина Александровна (в замуж. — Сливицкая) — ученица Фидлера 332, 345, 
346, 572 

Булацель Иван Михайлович (1848—1918) — драматург, журналист 25, 308, 309, 323, 
346, 347, 363, 368, 382, 394, 431, 445, 451, 457, 479, 504, 514, 515, 557, 558, 572, 594, 598, 
601, 611, 619, 650, 659, 676, 678, 694, 696, илл. 55 

Булацель Михаил Ильич (1818—1897) — военный; отец И.М. Булацеля 309 

Булгаков Федор Ильич (1852—1908) — журналист; ред.-изд. «Нового журнала ино- 
странной лит-ры, искусства и науки» в 1897-1909 гг, Один из редакторов газ. «Новое 
время» 58, 160 

Булла Карл Карлович (1853—1929) — фотограф, владелец известного фотоателье на 
Невском; работал вместе с сыновьями Александром (1881—1943) и Виктором (1883— 
1944). В 1919 г. бежал в Эстонию, где и умер 599, 602, 612, 627, 669, илл. 56, илл. 62 

Бунге (Випёе) Рудольф (1836—1907) — поэт, драматург; автор драмы «Нерон» (1875) 43 

Бунин Алексей Николаевич (1827—1906) — помещик Орловской и Тульской губ., 
отец И.А. Бунина 406 

Бунин Иван Алексеевич (1870—1953) 10, 13, 24, 208, 209, 276, 375, 400, 404, 406, 445, 
447, 448, 525, 542, 589, 591, 610, 611, 619, 677, 688, 695, 728, илл. 27, илл. 63 
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Бурдес Борис Павлович (1862—1911) — журналист, переводчик 447, 511 

Буренин Виктор Петрович (псевд. — граф Алексис Жасминов; 1841—1926) — поэт, 
переводчик, публицист. Автор многих критических (нередко скандальных) статей и фель- 
етонов в газ. «Новое время» 13, 31, 43, 58, 59, 85, 128, 145, 147, 159, 187, 188, 205, 236, 247, 258, 
287, 322, 351, 363, 370, 472, 543, 555, 574, 584, 593, 632, 702, 704, 706, 711, 716, 719, 721, 723 

Бурлюк Давид Давидович (1882—1967) — поэт и художник; один из родоначальни- 
ков рус. футуризма. С 1920 г. в эмиграции (через Японию в США). В 1956 г. и 1965 г. 
посетил СССР. Умер в Лонг-Айленде (Нью-Йорк) 659 

Бурмистров Иван Петрович (псевд. — Бурмистров-Поволжский; 1890—1918) — поэт, 
прозаик 611 

Бурцев Александр Евгеньевич (1863—1938) — коллекционер, библиофил, букинист, 
издатель. В 1935 г. выслан из Ленинграда. Умер в Астраханской следственной тюрьме 
25, 26, 

Бурцев Владимир Львович (1862—1942) — журналист, публицист, издатель; участник 
рев. кружков. Известен разоблачениями провокаторов в рус. рев. движении (Е.Ф. Азе- 
фаидр.). Один из редакторов журн. «Былое». Неоднократно был осужден и сослан (в 
1888 г. бежал из Сибири в Швейцарию). Окончательно эмигрировал в 1918 г. Умер близ 
Парижа 693 

Бутурлин Петр Дмитриевич (1859—1895), граф — поэт (родился в Италии; в России — 
с 1874 г.). Писал также на англ. яз. Служил в Министерстве иностранных дел (с 1883 г. — 
советник рус. посольства в Риме, затем в Париже) 32 

Бухарова Александра Викторовна (урожд. Аничкова; сценич. фамилия — Любецкая; 
? — 1920) — актриса; мать 3.Д. Бухаровой 390 

Бухарова Зоя Дмитриевна (в замуж. — Казина; 1876 или 1877 — после 1928) — по- 
этесса; лит, и театр. критик. В 1917—1918 гг. сблизилась с группой левых эсеров, рабо- 
тала в редакции газ. «Знамя борьбы» (1918). В 1919—1922 гг. жила с родными в г. Торо- 
пец Псковской обл. С 1923 г. — в Ленинграде 390—393, 395, 412, 421, 424, 453, 485, 572, 
578, 595, 611, 622, 649, 676; илл. 34 

Буш — приятель Н.Н. Долгова 470 

Буш (Визсп) Вильгельм (1832—1908) — поэт-юморист и художник-карикатурист 274, 
720, 727 

Быков Александр Алексеевич — автор популярных книг по истории в 1890—1900-е гг. 
Чиновник петерб. полиции 387 

Быков Петр Васильевич (1844—1930) — поэт, переводчик, критик, историк лит-ры, 
библиограф 6, 110, 172, 202, 225, 251, 254, 259, 260, 276, 291, 346, 365, 390, 543, 595, 611, 
636, 665, 674, 678, 726, илл. 61 

Быкова Зинаида Ивановна (урожд. Цесоренко; псевд. — Зинаида Ц.; 1878—1941) — 
поэтесса. Третья жена П.В. Быкова (с 1911 г.) 572, 595, 611, 636, 674, 678 илл. 61 

Быкова Ольга Аркадьевна (урожд. Козюлькина; 1858—1910) — вторая жена П.В. 
Быкова (с конца 1880-х гг.) 111 

Бычков Афанасий Федорович (1848—1899) — библиограф, лексикограф, библиотеч- 
ный деятель. Издатель памятников рус. истории и лит-ры. Академик (1869). С 1882 по 
1889 гг. — директор Имп. Публичной библиотеки в СПб. 185 
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Бьерисон (Вютзоп) Бернстьерне Мартиниус (1832—1910) — норвеж. драматург, ро- 
манист, новеллист, поэт. Лауреат Нобелевской премии по лит-ре (1903) 574 

Вагнер Николай Петрович (псевд. Кот Мурлыка; 1829—1907) — беллетрист, автор 
науч.-попул. очерков. По профессии — зоолог и энтомолог; проф. СПб. ун-та, чл.-кор. 
(1898) 60, 61, 154 

Вагнер Рихард (1813—1883) 172, 417 

Вазех (УазесН) Мирза-Шафи (1796—1852) — азербайдж. поэт-просветитель. С 1840 г. 
преподавал азербайдж. и перс. языки в Тифлисе, где у него брал уроки Ф. Боденштедт, 
записавший с его слов «песни и изречения», которые затем перевел иа нем. яз. 129, 698 

Вайзер (\Е1бег) Карл (1818—1913) — драматург, поэт, автор трагедии «Нерон» (1881) 43 

Валленштейн (УМаПепцет) Альбрехт, с 1625 г. — герцог Фридландский, с 1629 г. — 
Мекленбургский, с 1628 г. — князь Саганский (1853—1934) — полководец эпохи Трид- 
цатилетней войны 728 

Вальд Александр Васильевич — переводчик рус. поэтов на нем. язык. В 1859— 
1863 гг. — учитель в одной из одесских гимназий и редактор газ. «Одеззаег ХеЙипв» 53 

Ван-Брандт (Ван-Брант, Ван-дер-Брандт) Надежда Тимофеевна (1882—1948) — пе- 
вица; артистка имп. театров; подолгу жила и гастролировала в Западной Европе 489 

Варламов Константин Александрович (1848—1915) — комический актер 669 

Варшавский Марк Самойлович (псевд. — Марк Самойлов и др.; 1853—1897) — поэт 
468 

Васенко Андрей Богданович (1889—1934), конструктор-воздухоплаватель, помощник 
директора Института аэрологии в Павловске. Погиб во время полета стратостата «Осо- 
виахим—1» 722 

Василевская — жена И.М. Василевского 595 

Василевский Илья Маркович (псевд. Не-Буква; 1882—1938) — фельетонист, журна- 
лист, лит. критик. Издавал газ. «Свободные мысли» (СЛб., 1907—1911; Парих, 1920-- 
1921); в 1915—1917 гг. редактировал «Журнал журналов». Брат Л.М. Василевского. Пос- 
ле 1917 г. эмигрировал, в 1920-х гг. вернулся в СССР. Репрессирован 571, 595, 681 

Василевский Ипполит Федорович (наст. имя — Ипполит-Петр Фердинандович; 
псевд. Буква; 1849 — после 1918) — фельетонист, публицист, пародист 215, 439 

Василевский Лев Маркович (наст. имя и фамилия — Янкель-Лейба-Мордкович; 
1876—1936) — поэт, журналист, беллетрист, лит. и театр. критик; редактор (с 1906 г. воз- 
главлял театр. отдел в газ. «Речь»; в 1907 г. редактировал газ. «Свободные мысли»; в 
1910 г. — «Утро России» и др.). По профессии — врач. Брат И.М. Василевского 461, 464, 
563, 572, 573, 612 

Васюков Семен Иванович (1854—1908) — прозаик, публицист. В 1870-е гг. состоял 
под негласным надзором полиции, в 1879 г. был выслан в Вятскую губ. 181—183, 474 

(?) Васюкова (сценич. псевдоиим — Бруно) — певица; жена (гражданская?) С.И. Ва- 
сюкова 181 

Ватсон Мария Валентиновна (урожд. Де Робети ле Кастро де ла Серда; 1848—1932) — 
поэтесса, переводчица; близкий друг С.Я. Надсона, издательница его соч. Состояла в 
переписке с исп. писателями (П. Гальдос, Б. Ибаньес) 119, 120, 143, 159, 164, 167, 169, 
191, 195, 199, 209, 230, 237, 252, 289, 300, 317, 318, 322, 349, 363, 364, 429, 432, 451, 507, 
571, 593, 594, 598, 599, 609, 612, 618, 619, 633, 695, 696, 721, илл. 11, илл. 11 
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Ватсон Эрнест Карлович (1839—1891) — публицист, переводчик. Сотрудник «Совре- 
менника», где после ареста Чернышевского заведовал полит. отделом; впоследствии со- 
трудничал в «Вестнике Европы» и др. либеральных изданиях. Муж М.В. Ватсон 191 

Ващеико Василий Васильевич — военный, прототип капитана Липского из повести 
Куприна «Поединок» 434 

Введенская Елена Васильевна — жена А.И. Введенского 97, 129, 167, 171, 206, 209, 

Введенская Наталья Арсеньевна — дочь А.И. Введенского 166, 206, 231, 289, 

Введенский Арсений Иванович (1844—1909) — критик, историк лит-ры, редактор 
изданий рус. писателей-классиков 41, 88, 97, 111, 129, 166, 167, 171, 173, 193, 206, 207, 
209, 224, 231, 248, 289, 412, 524, 525, 716 

Ведекивд (\еЧ4еКта) Франк (наст. имя — Беньямин Франклин; 1864—1918) — дра- 
матург, поэт, прозаик, эссеист 641 

Вейгаузен Леонард Осипович — служащий в правлении Московско-Брестской желез- 
ной дороги; знакомый Фидлера 44 

Вейнберг Борис Петрович (1871—1944) — физик; сын П.И. Вейнберга, профессор 
Томского технологического ин-та, один из инициаторов открытия СПб. Высших жен- 
ских курсов; автор ряда работ по вопросам преподавания физики и др.; мемуарист 222 

Вейнберг Виктор Петрович — сын П.И. Вейнберга. Окончил реальное училище Гу- 
ревича (1896), впоследствии — студент Ин-та инженеров путей сообщения имп. Алек- 
сандра 1 194 

Вейнберг Зинаида Ивановна (урожд. Михайлова; по второму мужу — Штейнгарт;? — 
после 1917) — жена П.И. Вейнберга (брак распался в начале 1880-х гг.) 194 

Вейиберг Петр Исаевич (псевд. Гейне из Тамбова и др.; 1831—1908) — поэт, историк 
лит-ры, переводчик (Гейне, Гете, Гюго, Шекспира и др.). Был директором гимназии и 
реального училища Гуревича. В 1897—1901 гг. — председатель Союза взаимопомощи рус. 
писателей. В последние годы жизни — председатель Лит. фонда. Почетный академик 
(1905) 37, 44, 59, 64, 67, 75, 87, 98, 107, 114, 177, 184, 190, 194, 196, 199, 219, 221, 222, 224, 
229, 230, 258, 259, 262, 268—270, 276, 284, 288, 309, 319, 333, 337, 348, 349, 356, 358, 367, 
370, 380, 390, 407, 414, 429, 430, 450, 451, 468, 481, 485, 562, 574, 705, 707, 715 

Вейч — хозяин или хозяйка дома в Царском Селе 140, 162 

Веласкес (Уе1аздие7) Диего де Сильва (1599-1660) 632, 724 

Великопольский Аркадий Александрович (1874 — ?) — педагог, публицист, прозаик 
598, 618, 653 

Величко — жена В.Л. Величко 191 

Величко Василий Львович (1860—1903) — поэт, публицист. Получил известность 
стихотворным сб. «Восточные мотивы» (1890). Писал стихи на франц. яз. В 1896— 
1899 гг. — ред.-изд. официозной тифлисской газ. «Кавказ», которой придавал национа- 
лист, и антиармянскую направленность; в 1902—1903 гг. редактировал (совместно с 
В.В. Комаровым) журн. «Русский вестник». Один из инициаторов «Русского собрания», 
ранней черносотенной организации. Автор книги о Вл.С. Соловьеве (1902), с которым 
был дружен 67, 75, 89, 90, 94, 101, 111, 172, 191, 304, 305, 352, 353, 404, 

Величко Надежда Григорьевна — тетка В.Л. Величко 101 

Венгеров Алексей Семенович (1881—1915) — юрист; журналист. Старший сын 
С.А. Венгерова. Погиб на фронте 157, 309, 439, 451, 628, 666 
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Венгеров Афанасий (Хонон) Леонтьевич — владелец банка в Минске, отец восьми 
детей, в т.ч. С.А., З.А. и И.А. Венгеровых 440 

Венгеров Всеволод Семенович (1887—1944) — журналист. Сын С.А. Венгерова. До 
1917 г. подвергался арестам за рев. деятельность. В 1937 г. арестован и выслан в Казах- 
стан. Умер в Караганде 157, 429, 465, 592, 628, 666 

Венгеров Семен Афанасьевич (1855—1920) — историк рус. лит-ры, библиограф. Ини- 
циатор и редактор ряда изданий, доныне сохранивших истор.-лит. значение. Состави- 
тель «Словаря рус. писателей и ученых» и др. 7, 14, 25, 40, 42, 61, 79, 81, 88, 124, 132, 141, 
152, 153, 157, 158, 161, 162, 167, 168, 171, 180, 185, 187, 193, 206, 207, 209, 218, 219, 230, 
278, 279, 281, 290, 297, 309, 321, 322, 344, 351, 385, 398, 429, 435, 436, 438—442, 451, 455, 
458, 461, 464—469, 472, 473, 481, 485, 498, 505, 521, 523, 542, 543, 549, 552, 555, 558, 559, 
572, 574, 584, 591, 592, 595, 596, 599, 600, 611, 628, 645, 649—651, 659, 662, 665, 666, 675, 
676, 687, 690, 691, 695, 696, 724—726, 728, илл. 10, илл. 49, илл. 62 

Венгеров Сергей Семенович (1897—1920) — филолог; младший сын С.А. Венгерова 
157, 628, 666, 687 

Венгерова Анна Петровна (урожд. Кузьмина) — жена В.С. Венгерова 592 

Венгерова Вера Семеновна (1880—1896) — старшая дочь С.А. Венгерова 157, 180 

Венгерова Евгения Семеновна («Женни»; в замужестве — Флеер-Венгерова; 1895— 
1942) — дочь С.А. Венгерова. Окончила в 1919 г. 3-й Гос. ун-т в Петрограде. С 1932 г. 
работала в Пушкинском Доме. Муж — Матвей Густавович Флер (1886—1942) — фило- 
лог 157, 666, 687, 692 

Венгерова Зинаида Афанасьевна (1867—1941) — лит. критик, историк лит-ры, пере- 
водчица. Сестра С.А. Венгерова. Третья жена Н. Минского (официально с 1925 г.). 
В 1921 г, уехала в Берлин. Умерла в Нью-Йорке 167, 172, 187, 188, 190, 206, 207, 209, 222, 
225, 230, 238, 239, 271, 279, 281, 290, 297, 322, 351, 355, 365, 387, 429, 451, 461, 465, 468, 
485, 511, 527, 595, 618, 628, 629, 632, 633, 666, 708, илл. 60 

Венгерова Изабелла Афанасьевна (1877—1956) — пианистка; профессор консервато- 
рии. Сестра С.А. Венгерова. После 1917 г. — в эмиграции. Умерла в США 322, 465, 666 

Венгерова Людмила Семеновна («Милочка»; 1889—1921) — филолог. Дочь С.А. Вен- 
герова 157, 467, 666 

Венгерова Паулина (Полина) Юльевна (урожд. Эпштейн; 1833—1916) — писательни- 
ца (писала на нем. яз.); мать восьми детей, в т.ч. С.А., З.А. и И.А. Венгеровых 440, 690, 
691, 714 

Венгерова Роза Александровна (урожд. Ландау; 1857—1918) — переводчица. Жена 
С.А. Венгерова 158, 187, 230, 440, 465, 

Венгерова Софья Семеновна (1884—1920) — переводчица (с франц. яз.). Дочь 
С.А. Венгерова 467, 666 

Венский Евгений (наст. имя и фамилия — Евгений Осипович Пяткин; 1884—1943) — 
поэт-сатирик, фельетонист (псевдоним образован от названия ресторана «Вена»). Ре- 
прессирован 608, 726 

Вентцель Николай Николаевич (псевд. Бенедикт, Юрьин, Юрьин-Бенедикт и др.; 
1855—1920) — поэт, прозаик, драматург и лит. критик 154, 304, 331, 333, 334, 345, 352, 
356, 370, 380, 391, 393, 395, 396, 397, 423, 424, 428, 430, 431, 433, 464, 465, 480, 484, 543, 
553, 577, 596, 605, 636, 678, 712, илл. 48, илл. 61 
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Вентцель-Бенедикт — см.: Вентцель Н.Н. 

Вентцель-Юрьин — см.: Вентцель 

Вербнцкая Анастасия Алексеевна (урожд. Зяблова; 1861—1928) — прозаик, драматург, 
автор популярных произведений на тему «современной» семьи, любви, брака и т.п. 313, 
314, 323, 406, 670 

Вербицкий Алексей Васильевич — инженер. Муж А.А. Вербицкой (с 1882 г.) 314 

Вербов Александр Михайлович — поэт; по профессии — ветеринарный врач 339 

Вересаев Викентий Викентьевич (наст. фамилия — Смидович; 1867—1945) — проза- 
ик, литературовед, поэт-переводчик. По профессии — врач 322 

Вержбицкий Николай Константинович (1889—1973) — журналист; мемуарист 608, 634 

Верзилина Мария Ивановна (урожд. Вишневецкая, по первому браку — Клингенберг: 
1798—1848) — жена генерала П.С. Верзилина (1793—1849). В их доме в Пятигорске про- 
изошла ссора Лермонтова с Мартыновым 338 

Верлен (УеЦате) Поль (1844—1896) 587 

Вериер (\\№егпег) Э. фон (наст. имя и фамилия Софи Нибельшютц; 1850—1911) — 
писательница, автор произведений для детей и юношества 118 

Вероиезе (Уегопезе; наст, фамилия — Кальяри) Паоло (1528—1588) 177 

Верхарн (\гВаегеп) Эмиль (1855—1916) 617, 618 

Верховский Юрий Никандрович (1878—1956) — поэт, переводчик, историк лит-ры 
527, 549, 551, 552, 557, 

Веселкова Мария Викентьевна (урожд. Юневич; ? — 1862) — мать М.Г. Веселковой- 
Килыптет 430 

Веселовский Александр Николаевич (1838—1906) — филолог, историк лит-ры; созда- 
тель сравнительно-исторической школы в рус. литературоведении. Проф. СПб. ун-та 
(1872); академик (1881) 6, 158, 175, 185, 225, 356, 365 

Вестерлунд (\е\еипа) Эрнст (1839—1924) — шведский врач; зять Л.Н. Толстого 578 

Вестли Георг Эдуардович — фотограф илл. 19 

Вестли Елизавета — фотограф илл. 31 

Видерт (Медег) Август Федорович (1823—1888), фон — лектор нем. яз. в СПб. 
ун-те; переводчик Кольцова и др. поэтов; сотрудник рус. и нем. периодических изданий 
7, 52, 319, 336 

Викторова — см.: Некрасова 

Виланд (УМе]апа) Христоф Мартин (1733—1813) — поэт; жил в Веймаре с 1772 г.; 
воспитатель будущего герцога Карла Августа 310 

Вильбрандт (УМ бгап8!) Адольф(1837—1911), фон (1884) — филолог-классик; новел- 
лист, романист, драматург; автор трагедии «Нерон» (1876) 43 

Внльбушевич Евгений Борисович (1874—1933) — пианист, композитор 456, 568, 571, 
595 

Вильгельм (Уе!т) Карл (1815—1873) — композитор, дирижер хора 726 

Вильгельм Г (1797—1888) — прусский король (с 1861 г.) и германский император (с 
1871 г.) 406 

Вильгельм П (1859—1941) — прусский король и германский император (с 1888 по 
1918 гг.) 222, 280, 435, 649, 661, 678, 679 
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Вильденбрух (\епьгсй) Эрнст (1845—1909), фон — драматург, новеллист, рома- 
нист 114, 699 

Вилькниа (Вилькин; Вилькен; урожд. Венгерова) Елизавета Афанасьевна — сестра 
С.А. Венгерова; мать Л.Н. Вилькиной 190, 440 

Вилькина Людмила (до принятия православия в 1891 г. — Изабелла) Николаевна (по 
другим документам — Вилькен; по первому браку — Юрьева, по второму — Виленкина; 
псевд. — Н. Бобринский; 1873—1920) — поэтесса, прозаик, переводчица. Племянница 
С.А. Венгерова. С середины 1890-х гг. — жена (вторая) Н. Минского (брак оформлен в 
1905 г.). Умерла в Париже 188, 190, 215, 230, 234, 281, 365, 384, 387, 392, 440, 441, 443, 
461, 484, 485, 582, 712 

Виннцкая Александра Александровна (наст. фамилия — Будзианик; 1847—1914) — 
писательница, мемуаристка 167, 173, 217, 445, 533 

Винтергальтеры (швейцарские граждане Корнелий Адольфович и его дочь Отти- 
лия) — владельцы часовых магазинов на Невском пр. 357 

Висковатов (Висковатый) Павел Александрович (1842—1905) — историк лит-ры, 
биограф Лермонтова. Проф. Дерптского ун-та 42 

Витмер Ольга Константиновна (урожд. Григорьева; 1869—1942) — директриса част- 
ной женской гимназии (Садовая ул., 105) 572, 594 

Витт (\!1() Лотте (1870—1938) — драм, актриса. В 1890-е гг. неоднократно приезжа- 
ла в Россию в составе труппы Ф. Бока 113 

Витте Сергей Юльевич (1849—1915), с 1905 г. граф — в 1892—1903 гг. — министр 
финансов; в 1903—1906 гг. — председатель Комитета министров. Среди осуществленных 
им крупных экономических реформ — «винная монополия» (т.е. монополия государства 
на производство спиртных напитков и торговлю ими) 228, 438, 449, 712 

Внтц — хозяин или хозяйка дома в Царском Селе 372 

Вишневский (Вишневский—Черниговец) — см.: Черниговец-Вишневский 

Владимнр Александрович, великий князь (1847—1909) — третий сын Александра 1, 
сенатор, член Гос. совета; пехотный генерал 318 

Владимир Святославовнч (? — 1015) — князь киевский, креститель Руси; канонизи- 
рован православной церковью 228 

Владимиров Константин Константинович (1879? — 1933?) — литератор, графолог, 
собиратель автографов 604 

Вовчок Марко (наст. имя и фамилия — Мария Александровна Вилинская; в первом 
браке — Маркович; во втором — Лобач-Жученко; 1833—1907) — прозаик, переводчица; 
писала на рус., укр. и франц. языках. Троюродная сестра влюбленного в нее Д.И. Писа- 
рева 372 

Водовозов Василий Васильевич (1864—1933) — старший сын В.И. и Е.Н. Водовозо- 
вых, участник студенческого движения 1880-х гг., сотрудник демокр. печати. Участвовал 
в ред. газ. «Наша жизнь» (с 1904 г.) и журн. «Былое» (с 1917 г.). Неоднократно подвер- 
гался репрессиям. Эмигрировал в 1926 г. в Прагу, где покончил с собой 103, 107, 192, 319, 
361, 438, 611, 653, 664 

Водовозов Василий Иванович (1825—1886) — педагог. Поэт и переводчик, автор книг 
для детей и юношества 7, 42, 46, 55, 59, 319, 336, 361 
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Водовозов Николай Васильевич (1870—1896) — публицист; участник студенческого 
движения 1890-х гг. Младший сын В.И. и Е.Н. Водовозовых. Умер в Вене 7, 46, 103, 107, 
319, 336, 361 

Водовозова-Семевская Елизавета Николаевна (урожд. Цевловская; 1844—1923) — 
педагог, детская писательница, мемуаристка. В первом браке — жена В.И. Водовозова 
(1862), во втором — В.И. Семевского (1886) 7, 42, 46, 55, 103, 105, 107, 143, 209, 319, 349, 
361 

Волжинская — жена И.В. Волжинского, которой, по некоторым данным, в юности 
увлекался Куприн 434 

Волжинский Иван Васильевич — военный: прототип капитана Тальмина из повести 
Куприна «Поединок» 434 

Волконский Михаил Николаевич (1860—1917), князь — беллетрист, драматург, автор 
ист. повестей и романов. В 1892—1895 гг. — редактор журн. «Нива» 111, 152, 202, 352, 353, 
380, 449, 634 

Волошни (Кириенко-Волошин) Максимилиан Александрович (1877—1932) 527 

Волпянская — см.: Жилкина 3.А. 

Волынский Аким Львович (наст. имя и фамилия — Хаим Лейбович Флексер; 1861— 
1926) — лит. критик, искусствовед. С 1889 г. — постоянный сотрудник, позднее — идей- 
ный руководитель журн. «Северный вестник» 82, 88, 100, 104, 108, 151, 152, 171, 172, 177, 
188, 190, 202, 206, 215, 225, 233, 279, 361, 363, 388, 395, 413, 416, 441, 456, 459, 481, 511, 
517, 564, 578, 579, 583, 600, 602, 638, 667—669, 675—677, 686, 699, 700, 705, 708, 716, 721, 
илл. 56 

Вольбрюк (УИбгаск) Ольга Максимовна (1867—1933) — актриса; писательница. В 
1868—1877 гг. жила в Москве; окончила гимназию в Киеве (1883), где ее отец заведовал 
сахарной фабрикой. Училась в Цюрихе, получила диплом химика-технолога. Жена 
М. Берна (с 1887 г.). В 1899 г. вышла замуж за Лео Фельда (Хиршфельда; 1869—1924}, в 
1904 г. — за композитора Вальдемара Вендланда (1873—1947) 160, 560 

Вольтер (УоКаге; наст. имя и фамилия — Мари Франсуа Аруэ; 1694—1778) 89, 266, 
351 

Вольтер (\ЮКег) Шарлотта (в замужестве — графиня О’Сюлливан де Гра; 1834— 
1897) — одна из наиболее известных трагических актрис своего времени. С 1862 г. — в 
венском Бургтеатре 84 

Вольф — ученица Фидлера в гимназии Оболенской 678 

Вольф Маврикий (польское имя — Болеслав Маурыцы) Осипович (1825—1883) — 
издатель, книгопродавец, типограф рус.-польского происхождения. Основал в 1853 г. в 
Спб. известное издательство (с 1882 г. — «Товарищество М.О. Вольф»), существовавшее 
до 1918 г. 22, 96, 302 

Вольфзон (У\ЮБопп) Вильгельм (1820—1865) — журналист, драматург, поэт; перевод- 
чик произведений рус. писателей на нем. язык; автор работ по рус. лит-ре и истории 
России. С 1862 г. издавал журнал «КизизсНе Кеуие» (затем — «ЕигоразсНе Кеуие») 227 

Воронов Кирик Николаевич — учитель рисования. Учился у Репина в Академии худо- 
жеств. С середины 1890-х гг. — в Самаре, где открыл собственную школу рисования 44 
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Воронов Михаил Алексеевич (1840—1873) — прозаик, публицист; друг и соавтор 
А.И. Левитова [83 

Врубель Михаил Александрович (1856—1910) 558 

Всеволожский Иван Александрович (1835—1909) — директор имп. театров в СПб. в 
1886—1899 гг. 75 

Вяземский Петр Андреевич (1792—1878), князь 17 

Вяткин Георгий Андреевич (1885—1938) — поэт, прозаик. Родом из Сибири. Расстре- 
лян 23, 611 


Габрилович — см.: Галич Л.Е. 

Гайдебуров Василий Павлович (1866 — после 1940) — издатель, журналист, поэт. Сын 
П.А. Гайдебурова. После смерти отца возглавлял газ. «Неделя». С 1897 г. — издатель газ. 
«Русь» 160, 180, 199, 246, 273, 295, 297, 300, 304, 518 

Гайдебуров Павел Александрович (1841—1893) — издатель, журналист, публицист, 
прозаик, драматург; ред.-изд. газ. «Неделя» 46, 47, 107, 124, 127, 175, 342 

Гайдебуров Павел Павлович (1877—1960) — актер, режиссер, театр. критик, поэт. 
Создал (совместно с женой Н.Ф. Скарской) Общедоступный (Первый передвижной 
драматический) театр (1903—1928) 693, 728 

Гайм (Наут) Рудольф (1821—1901) — историк нем. лит-ры и философии 685, 728 

Гаккебуш (в 1914 г. сменил фамилию на «Горелов») Михаил Михайлович (1874— 
1929) — журналист; в 1906—1907 гг. — фактич. (неофициальный) редактор «Биржевых 
ведомостей». Принимал участие в организации газ. «Русская воля». Эмигрировал в Бер- 
лин (1920). Умер в Париже 478, 479, 541, 563, 606, 607, 612, 625, 685, 686, илл. 58 

Гаккебуш Михаил Михайлович (1906? — ?) — сын М.М. Гаккебуша 607 

Гаккебуш Юлия Алексеевна — жена М.М. Гаккебуша 607, илл. 58 

Галеви (На!6уу) Людовик (1834—1908) — франц. драматург 709 

Галииа Глафира Адольфовна (урожд. Мамошкина, по офиц. документам — Ринкс; 
1870—1942) — поэтесса, переводчица, детск. писательница. Во втором браке замужем за 
С.И. Гусевым-Оренбургским (разошлись между 1913 и 1916 гг.} 451, 452, 461, 473, 523, 
533, 572, 611, илл 41 

Галич Леонид Евгеньевич (наст. фамилия — Габрилович; 1878—1953) — критик, пуб- 
лицист; математик. В 1909—1914 гг. — приват-доцент СПб. ун-та. После 1917 г. — вэми- 
грации. Жил в Париже; в 1930-е гг. переехал в США. Умер в Вашингтоне (по др. сведе- 
ниям — в Нью-Йорке) 431, 432, 464, 465, 481, 484, 510, 518, 527, 628 

Галлер (НаПег) Альбрехт (1708—1777), фон — швейцарский естествоиспытатель и 
поэт 59 

Гамбаров Юрий Степанович (1850—1920) — юрист, профессор СПб. политехниче- 
ского ин-та, Лесного училища и др. В 1901—1905 гг. — проф. Русской высшей школы 
общест, наук в Париже. В 1901—1906 гг. — редактор ежедневной газ. «Страна» (СПб., 
1906—1907; фактич. ред. — М.М. Ковалевский) 373 

Гамсун (Натзип; наст. фамилия — Педерсен; Редегзеп) Кнут (1859-1952) 386, 541, 574 

Ган К.Е. фон — фотограф в Царском Селе илл. 13 

Гангелин Александр Константинович — поэт 556 
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Гангхофер (СапабоЕг) Людвиг (1855—1920) — автор романов, пьес и др.; редактор 701 

Ганейзер Евгений Адольфович (1861—1938) — публицист, новеллист 104, 440 

Ганжулевич Таисия Яковлевна (в замуж. — Проскурнина; 1880—1936) — автор работ 
по истории рус. лит.-ры; педагог 584 

Гаизен Петер Эмануэль (Петр Готфридович; 1846—1930) — публицист и переводчик 
(датчанин по происхождению). Пропагандист скандин. культуры в России и рус. куль- 
туры в Дании 63, 541 

Гапон Георгий Аполлонович (1870—1906) — священник, организатор «Собрания рус. 
фабрично-заводских рабочих Санкт-Петербурга» (1903—1904). Известен как организа- 
тор шествия рабочих к царю 9 января 1905 г. После расстрела рабочих бежал за границу. 
Разоблачен как провокатор, судим (группой рабочих) и повешен. Автор воспоминаний 
«История моей жизни» (Л., 1926) 610 

Гарден (Наг4еп) Максимилиан (наст. имя и фамилия — Феликс Эрнст Витковский; 
псевд. — Ароча(а; 1861—1927) — публицист, эссеист, театр. критик; основатель и веду- 
щий автор полит, журн. «Ге ХиКипй» («Будущее»; Берлин, 1892—1922) 85, 96, 700 

Гарибальди (Сапба!9!) Джузеппе (1807—1882) 518 

Гарин Н. (наст. имя и фамилия — Николай Егорович (Георгиевич) Михайловский; 
др. псевдоним — Гарин-Михайловский; 1852—1906) — прозаик-публицист; по профес- 
сии — инженер-путеец. В 1880-е гг. увлекался народническими идеалами, позднее сбли- 
зился с социал-демократами. Сотрудничал с М. Горьким, участвовал в сб. товарищества 
«Знание» и др. 103, 144, 154, 215, 404, 406, 408, 456 

Гартман (Найтапи) Эдуард (1812—1906), фон — философ, эстетик; драматург 262 

Гаршин Всеволод Михайлович (1855—1888) 7, 13. 24. 33—38, 40, 42, 44—47, 50, 56— 
58, 64—66, 82, 130, 134, 152, 218, 319, 332, 336, 698, 706, илл, 2 

Гаршин Георгий (Егор, Юрий) Михайлович (1849 — ?) — брат Вс.М. Гаршина, слу- 
живший судебным следователем в провинциальных городах. Застрелился в первой по- 
ловине 1890-х гг. 152 

Гаршин Евгений Михайлович (1860—1931) — критик, мемуарист, автор ист.-лит. ста- 
тей и лит.-бытовых очерков. С 1886 г. преподавал рус. словесность в реальном училище 
и гимназии Гуревича. Позднее — в Таганрогском и Симферопольском коммерч. учили- 
щах. С 1922 г. — в Петрограде, работал внештатным научным сотрудником Пушкинского 
Дома (до 1929 г.) 7, 34, 45, 46, 88, 152, 218 

Гаршина Вера Михайловна (урожд. Золотилова; 1862—1920) — слушательница Выс- 
ших женских (Бестужевских} курсов, первая жена Е.М. Гаршина. Оставила мужа через 
несколько месяцев после свадьбы, жила с дочерью в семье Вс.М. и Н.М. Гаршиных 46 

Гаршина Надежда Михайловна (урожд. Золотилова; 1859—1942) — врач; жена 
В.М. Гаршина (с 1883 г.). Умерла в блокадном Ленинграде 35, 45, 47 

Гауптман (Наирипапп) Герхарт (1862—1946) 17, 85, 112, 165, 312, 363, 679, 711, 727 

Ге Николай Николаевич (1831—1891) — живописец. Находился под сильным влия- 
нием Л.Н, Толстого, с которым сблизился в 1882 г. 536 

Гебен (Соебеп) Вера — флейтистка; окончила Берлинскую консерваторию. Высту- 
пала в Петербурге в 1906 и 1907 гг. 447 
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Гедеонов Степан Александрович (1815 или 1816 — 1878) — историк, драматург; ар- 
хеолог; театр. деятель. С 1863 г. — директор Эрмитажа; в 1867—1875 гг. — директор имп. 
театров 718 

Гезеллиус (СезеШиз) Франц (1895—1871) — публицист. Основатель и редактор газ. 
«$. Реегобигеег Гейипз». По профессии — врач; автор нескольких медицинских работ 
52, 61 

Гейзе (Неузе) Анна (урожд. Шубарт; 1850—1930) — вторая жена П. Гейзе 335 

Гейзе (Неузе) Пауль (1830—1914), с 1910 г. фон — писатель. Лауреат еноВОЙ 
премии по лит-ре (1910) 17, 131, 319, 335 

Гейне (Нешпе) Генрих (до 1825 г. — Гарри; 1797—1856) 6, 8, 16, 50, 53, 97, 110, 112, 
127, 133, 143, 146, 190, 198, 215, 230, 240, 283, 284, 288, 302, 375, 393, 401, 414, 417, 430, 
458, 490, 502, 539, 575, 580, 581, 583, 587, 623, 625, 640, 642, 675, 702, 712, 713, 715, 717-— 
719, 721, 724 

Гейне Шарлотта (в замуж. Эмбден; 1803—1889) — сестра Г. Гейне 16 

Гейнрих Е.М. — см.: Куприна Е.М. 

Гейнрих Мориц Григорьевич (1834—1919) — участник венгерского восстания 1848 г., 
эмигрировавший в Россию. Жил на Украине, затем в Перми; умер в Екатеринбурге. Отец 
М.М. Абрамовой-Гейнрих 107, 700 

Гейнце Николай Эдуардович (1852—1913) — прозаик, журналист, драматург; автор 
многочисленных историч. и уголовно-бытовых повестей и романов 248, 425 

Гельман-Жданов — см.: Жданов Л.Г. 

Генкель (Непске!) Вильгельм (1825—1910) — переводчик рус. авторов на нем. яз. 
Долго жил в России, занимаясь книгоиздательской деятельностью. В 1878 г. переселил- 
ся в Германию. Его перевод «Преступления и наказания» Достоевского (1882) стал лит. 
событием в Германии 7, 38 

Генрих ПУ (1553—1610) — франц. король (с 1589, фактически — с 1594 г.) — первый 
из династии Бурбонов 85 

Георге (Сеогзе) Стефан (1868—1933) 532 

Георгиевский Александр Иванович (1830—1911) -- педагог, реформатор школьного 
образования в России. Председатель Ученого комитета Министерства народного просве- 
щения. Муж М.А. Денисьевой, сестры Е.А. Денисьевой 340 

Гервинус (Сегупи$) Георг (1805—1871) — историк, политик; автор работ по истории 
лит-ры. Проф. Гейдельбергского и Геттингенского ун-тов. В 1848 г, — член Франкфурт- 
ского парламента; уволен в [853 г. за свои демократические убеждения 468 

Герд Александр Яковлевич (1841—1888) — ученый, педагог, учитель детей Алексан- 
дра Ш, автор школьных учебников. С 1879 г, — председатель педагогического совета в 
гимназии Оболенской. Близкий знакомый Вс.М. Гаршина (с 1872 г.)} 34, 45 

Гердер (Негаег) Иоганн Готфрид (1744—1803) 310, 685, 728 

Гердт Павел (Павел-Фридрих) Андреевич (1844—1917) — балетный артист и педагог; 
в 1880—1904 гг, преподавал в СПб. театральном училище 711 

Герзони Иосиф Леонтьевич (1872 — ?) — врач; директор частной клиники и гинеколо- 
гического ин-та в СПб.; распорядительный директор товарищества «Медицина» 644 

Герцен Александр Иванович (1812—1870) 15, 17, 212, 625 
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Герцен Елизавета Александровна (1858—1875) — дочь А.И. Герцена и Н.А. Тучковой- 
Огаревой. Покончила с собой (отравилась) из-за несчастной любви 625 

Герценштейн Давид Маркович (1848—1916) — журналист, литератор; по профессии — 
врач 476, 505, 

Гёте (Соеше) Иоганн Вольфганг (1749—1832), с 1782 г. фон 6, 50, 75, 94, 97, 99, 112, 
113, 131, 133, 190, 206, 228, 229, 239, 250, 285, З11, 369, 380, 496, 560, 580, 581, 588, 689 

Гидони Александр Иосифович (1885—1942) — прозаик, драматург, искусствовед, лит. 
критик 557 

Гиллерсон Аркадий Исидорович (1864—1925) — петерб. адвокат. После 1917 г. — в 
эмиграции. Умер в Германии 376 

Гинибург Илья (Элиаш) Яковлевич (1859—1939) — скульптор; мемуарист. Создал 
портретную галерею рус. писателей, художников, музыкантов, ученых и др. 436, 442, 472, 
474, 476, 479, 485, 530, 594, 612, 617, 648, 654, 680—682 

Гиппнус Анастасия Васильевна (урожд. Степанова; 1849—1903) — мать 3.Н. Гиппи- 
ус 322 

Гиппиус Владимир (Вольдемар) Васильевич (1876—1941) — поэт, прозаик, лит. кри- 
тик; педагог. В 1890-е гг. увлекался «декадентством». Дальний родственник 3.Н, Гиппиус 
177, 190, 196, 392, 633 

Гиппиус (Гиппиус-Мережковская) Зинаида Николаевна (псевд. — Антон Крайний и 
др.; 1869—1945) 10, 16, 72, 79, 87, 88, 92—94, 110, 112, 121, 135, 139, 140, 143, 146, 147, 
151, 152, 157, 164, 167, 168, 170, 172, 176, 177, 184, 187, 188, 190, 192, 193, 195, 196, 202, 
206, 207, 209, 225, 229, 230, 233, 235, 238, 239, 241—243, 245, 251, 258, 259, 262, 263, 265, 
268—270, 275, 276, 281, 284, 289, 313—317, 322, 323, 331, 350, 351, 354, 355, 365, 384, 387, 
388, 392, 441, 443, 466, 478, 509, 510, 514, 516, 517, 533, 557, 564, 572, 612—614, 618, 620, 
635, 646, 647, 653, 658, 668, 705, илл. 14 

Гитовнч Нина Ильинична (1903—1994) — литературовед, чеховед; автор «Летописи 
жизни и творчества А.П. Чехова» (М., 1955) 13 

Глаголин Борис Сергеевич (наст. фамилия — Гусев; 1879—1948) — драматург, театр. 
критик и рецензент; режиссер, актер. С 1928 г. — за границей. Умер в США 719 

Гладетон (Саду юпе) Уильям Юарт (1809—1898), лорд — англ. гос. деятель; возглав- 
лял правительство в 1868—1874, 1880—1885 и 1892—1894 гг. 378 

Глазунов Александр Константинович (1865—1936) 442 

Глама-Мещерская Александра Яковлевна (наст. фамилия — Барышева; 1859—1942) — 
актриса, театр. педагог; автор воспоминаний 171 

Глинка Михаил Иванович (1794—1857) 145, 159, 198, 417 

Глинский Борис Борисович (1860—1917) — журналист, историк-публицист, мемуа- 
рист, С 1913 г. — редактор журн. «Исторический вестник» 132, 133, 140, 151, 203, 397, 474, 
553, 558, 559, 563, 572, 608, 611, илл. 48 

Гнедич Петр Петрович (1855—1925) — прозаик, драматург, критик; переводчик; те- 
атр. деятель. Автор трехтомной «Истории искусств» (1897; 1-е изд. — 1908). В 1887 г. 
основал и редактировал (совместно с Вс.С. Соловьевым) журн. «Север» 106, 129 154, 172, 
202, 215, 278, 295, 304, 309, 380—382, 425, 572, 705 

Гнедов Василиск (наст. имя — Василий Иванович; 1890—1978) — поэт, эгофутурист 
623, 722, 723 
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Гоголь Николай Васильевич (1809—1852) 7, 16, 17, 116, 152, 285, 288, 436 

Гогунцова (в замуж. Лагардель) Зинаида Викторовна — внучка Н.К. Михайловско- 
го, жена Ю. Лагарделя 443, 714 

Годин Яков Владимирович (Вульфович; псевд. — Вакх; 1887—1954) — поэт, перевод- 
чик 466, 473, 516, 542, 563, 595, 608, 611, 716 

Годлевский Сигизмунд (Сигизмунд-Лукиян-Пий) Фердинандович (1855 — после 
1910) — беллетрист и публицист 515 

Гойя и Лусиентес (Соуа у [ис1етщез) Франциско Хосе де (1746—1828) 503, 537 

Голдемит (Со ти) Оливер (1728—1774) — англ. поэт, романист, эссеист, драма- 
тург 86 

Голенишев-Кутузов Арсений Аркадьевич (1848—1913), граф — поэт. С 1900 г. — по- 
четный академик 43, 47, 55, 60, 63, 67, 134, 202, 235, 241, 242, 246, 247, 254, 276, 338, 698 

Голике Роман Романович (1848—1919) — типограф и издатель, владелец типографии 
в СПб. Умер в Финляндии 109, 110 

Голицын Дмитрий Петрович (псевд. — Д. Муравлин, Д. Чертков; 1860—1928), 
князь — прозаик, драматург, поэт. В течение 22 лет служил в Гос. канцелярии. Член Сов. 
министров. Член Гос. совета (1912—1917). Один из учредителей и первый председатель 
лит.-полит. объединения «Русское собрание» (1900—1917). Состоял в эмиграции при вел. 
кн. Кирилле Владимировиче. Умер в Венгрии 13, 60, 154—157, 347, 380 

Голицын Петр Дмитриевич (1888—1958), князь — сын Д.П. Голицына. Умер в Нью- 
Йорке 155 

Голицын-Муравлин — см.: Голицын Д.П. 

Голицына Ольга Семеновна (урожд. Харитонова; 1866 — ?), княгиня — жена Д.П. Го- 
лицына (с 1887 г.) 157 

Головачева-Панаева — см.: Панаева А.Я. 

Головнн Михаил — эмигрант 537 

Головин Константин Федорович (псевд. — Орловский; 1843—1913) — прозаик, лит. 
критик, мемуарист; автор кн. «Рус. роман и рус. общество» (1-е изд. — 1897) 574 

Гольдшмилт (Со!45с пи!) Вильгельм (1841—1921?) — драматург, новеллист, перевод- 
чик (с рус. яз. на нем. ); издатель. Родился в Берлине, с 1865 г. — в Петербурге. В 1875— 
1880 гг. — сотрудник газ. «5. Реегзбигвег Него!4». Автор ряда произведений (написан- 
ных по-нем.) с рус. тематикой. С 1888 г. — в Ашаффенбурге (Германия) 53, 54, 69, 161, 
582 

Гольдштейн Михаил Юльевич (1853—1905) — публицист, философ. Приват-доцент, 
затем профессор СПб. ун-та по кафедре теоретич. химии 167, 168 

Гольцев Виктор Александрович (1850—1906) — публицист, лит. критик; общест. де- 
ятель; ученый. С 1885 г. — неофициальный, с 1905 г. — официальный редактор журн. 
«Русская мысль» 120, 142, 457, 536 

Голяховский Петр Власьевич (? -- 1907) — педагог; редактор детск. и педагогич. жур- 
налов. Покончил с собой (повесился в припадке безумия) 312 

Гомер (“Онтр0с) — легендарный поэт Древней Греции, предполагаемый автор эпич. 
поэм «Илиада» и «Одиссея» 136, 452 

Гонкур (Сопсоии) Жюль (1830—1870) — франц. писатель-романист, писавший со- 
вместно с братом Э. Гонкуром; соавтор многотомного «Дневника» 20 
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Гонкур (Сопсоиг) Эдмон (1822—1896) — франц. писатель-романист, брат и соавтор 
Ж. Гонкура; после его смерти продолжал вести «Дневник» 20 

Гончаров Иван Александрович (1812—1891) 10, 46, 48, 49, 57, 58, 72, 187, 319, 373, 381, 
466, 531, 594, 698 

Гораций (НогаНиз), полное имя — Квинт Гораций Флакк (65 до н.э. — 8 до н.э.) 720 

Горбачев — владелец петерб. трактира 116 

Горбунов Иван Федорович (1831—1895), прозаик, актер, зачинатель лит.-сценич. 
жанра устного рассказа. Пользовался при жизни огромной популярностью 171, 183, 184 

Горбунов-Посадов Иван Иванович (наст. фамилия — Горбунов; 1864—1940) — педа- 
гог; публицист, прозаик, поэт; издатель. Последователь Л.Н. Толстого; в 1897— 
1925 гг. — руководитель толстовского изд-ва «Посредник». Автор, составитель, редактор 
и издатель многих популярных и самообразовательных книг, сборников, хрестоматий 
и др. 404, 677, 678 

Гордин Владимир Николаевич (18827 — после 1926) — прозаик, журналист 516, 553, 
568, 571, илл. 48 

Горленко Василий Петрович (1853—1907) — лит. критик, этнограф, искусствовед 347, 
352 

Горнфельд Аркадий Георгиевич (1867—1941) — литературовед, лит. критик, перевод- 
чик. Сотрудник (с 1904 г. — член редакции) журн. «Русское богатство» 313, 596, 612, 708 

Городецкая Анна Алексеевна (урожд. Козельская; псевд — Бел-Конь Любомирская; 
1889—1946) — литератор. Жена С.М. Городецкого. В близком кругу ее звали «Нимфой» 
571, 606, 630, 655, 656, илл. 58 

(?) Городецкая Ирина Наумовна (? — 1924) — врач; первая жена О. Дымова 594 

Городецкая Ия Сергеевна — дочь С.М. Городецкого 656 

Городецкая Рогнеда Сергеевна — дочь С.М. Городецкого и А.А. Городецкой 656 

Городецкий Сергей Митрофанович (1884—1967) — поэт, прозаик, драматург, перевод- 
чик |2, 14, 15, 513, 514, 542, 556, 571, 577, 578, 606—608, 613—616, 630, 655, 656, 661, 665, 
674, 723, 725, илл. 53, илл. 58 

Горький Максим (наст. имя и фамилия — Алексей Максимович Пешков; 1868—1936) 
9, 10, 13, 17, 27, 280, 284—287, 296, 307, 310, 311, 312, 317, 318, 321, 322, 323, 325, 328— 
330, 340, 342, 344, 349—357, 360, 362, 363, 365, 367, 370—372, 386, 387, 390, 391, 394, 399— 
412, 416, 419, 420, 433, 434, 436, 442, 443, 458, 459, 478, 490—494, 496, 498, 499, 501—503, 
506, 507, 511, 512, 532, 535, 539, 540, 550, 551, 554, 574, 579, 594, 609, 617, 619—621, 633, 
639, 644, 651, 652, 654, 664, 665, 671, 677, 683, 684, 686, 687, 689, 710, 712, 713, 716, 718, 
720, 724, 726, 727, 728, илл. 15, илл. 27 

Гофман Виктор (Виктор-Бальтазар-Эмиль) Викторович (1884—1911) — поэт, проза- 
ик, критик. Покончил с собой 562 

Гофман Маргарита — знакомая Д.Н. Мамина-Сибиряка 132 

Гофмансталь (Нойпаппа!; наст. фамилия — Гофман фон Гофмансталь) Гуго фон 
(1874—1929) 495, 720 

Гофштетер (Гофштеттер) Ипполит Андреевич (1860 — ?) — публицист 374 

Граве Ольга Константиновна (урожд. Истомина; псевд. — Снежина) — писательни- 
ца 143 
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Градлер (СгаФег) Густав Отто (1836 — после 1921) — художник, скульптор 362 

Градова Е.М. — актриса; невеста А.И. Косоротова в 1907 г. 471, 716 

Градовский Григорий Константинович (1842—1915) — публицист, фельетонист, дра- 
матург. Один из организаторов Кассы взаимопомощи писателей и ученых 169, 203, 506, 
559, 560, 718 

Грацие (Сга71е) Мария Эужения делле (1864—1931) — австр. поэтесса, драматург, 
новеллистка. Родом (по отцу) — из старовенецианской семьи 50 

Гребенщиков Георгий Дмитриевич (1882 или 1883 — 1964) — прозаик. Родом из Си- 
бири. В 1920 г. эмигрировал во Францию, затем — в США. Умер в Лейкленде (штат 
Флорида) 595, 612 

Греков Борис Дмитриевич (1882—1953) — историк, автор тработ по истории Древней 
Руси и восточ. славян. Проф. Ленингр. и Моск. ун-ов. Чл.-корр. (1933). В 1900-х гг. — 
сослуживец Фидлера по Екатеринскому ин-ту 418 

Гречанинов Александр Тихонович (1864—1956), композитор, дирижер и пианист. В 
1925 г. покинул Россию; жил в Париже, с 1940 г. — в Нью-Йорке, где и умер 577 

Гржебин Зиновий Исаевич (1869? — 1929), художник-график; издатель. Один из уч- 
редителей и совладелец изд-ва «Шиповник»; фактический руководитель изд-ва «Панте- 
он». В 1919 г. создал собственное изд-во. С 1921 г. — в Берлине, где продолжал издат. де- 
ятельность. В 1923 г. переехал с семьей в Париж. Умер в Ванве (под Парижем) 571 

Гржегоржевский Константин Андреевич — военный, прототип капитана Осадчего из 
повести Куприна «Поединок» 434, 714 

Грибовский Вячеслав Михайлович (псевд. — Гридень; 1866—1924) — прозаик, пуб- 
лицист, поэт. По профессии — юрист; с 1896 г. — приват-доцент, в 1912—1917 гг. — 
профессор СПб. ун-та. Умер в Риге 215, 216, 242, 246, 251, 255, 263, 276, 278, 296, 298, 
299, 306, 327, 329, 331, 333, 346, 352, 355, 380, 391—393, 430, 431, 433, 464, 481, 484, 596, 
619, 674, 705 

Грибоедов Александр Сергеевич (1795, по др. сведениям — 1790 — 1829) 348, 728 

Грибоедова П.В. — переводчица (с польск. яз.} 721 

Григоров Леонид Михайлович (наст. фамилия — Григорович; 1879—1940) — журна- 
лист, прозаик, драматург 594, 612, 686, 687 

Григорович Дмитрий Васильевич (1822—1899) — прозаик 110, 125, 127, 128, 187, 201, 
215, 271, 288, 302, 319, 320, 337, 439, 464, 705 

Григорьев Александр Аполлонович (1852—1898) — журналист. Сын Ап.А. Григорье- 
ва 127, 128, 195 

Григорьев Аполлон Александрович (1822—1864) — лит. и театр. критик, поэт, пере- 
водчик, мемуарист 47, 48, 127, 369 

Григорьева-Витмер — см.: Витмер О.К. 

Гримм (Ситт) Якоб (1785—1863) 227 

Гримм Эрвин Давидович (1870—1940) — историк, проф. всеобщей истории СПб. 
ун-та (1907), ректор СПб. ун-та (1911—1918). Автор работ по истории стран Востока. Вхо- 
дил в правительство П.Н. Врангеля. В 1920 г. эмигрировал в Болгарию; участвовал в 
сменовеховском движении. В 1923 г. вернулся в Россию. С 1933 г. работал в Гос. Акаде- 
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мии истории материальной культуры. Арестован в 1938 г., умер в домашней обстановке 
(освобожден в связи с тяжелым психич. заболеванием, полученным в ходе следствия) 627 

Грин Александр Степанович (наст. фамилия — Гриневский; 1880—1932) 591, 595, 598, 
611, 612, 646, 672 

Грнневская Изабелла Аркадьевна (урожд. Фрейдберг; 1864; по др. сведениям — се- 
редина 1850-х гг. — 1942 или 1943) — поэтесса, переводчица, драматург, лит. критик. 
Автор поэмы «Баб» (1903) — о жизни персидского религиозного реформатора ХХ в. 
Мирзы Али Мухаммеда, прозванного Бабом (букв. «Дверь истины»). Умерла в блокад- 
ном Ленинграде 278, 289, 297, 361, 363—365, 370, 382, 388, 394, 398, 424, 431, 436, 451, 460, 
461, 464, 481, 523, 543, 545, 552, 555, 572, 593, 595, 600, 601, 605, 608, 611, 618, 622, 636, 
650, 651, 672, 674, 678, 682, 683, 694, 695, 711, 723, 727, илл. 21, илл. 50, илл. 61, илл. 62 

Гриневский Александр Каэтанович (1834? — 1905) — публицист. Муж И.А. Гринев- 
ской 391 

Громов — владелец дачи в районе Новой Деревни 103 

Гросберг (Сгозбег?) Оскар (1862—1941) — журналист, театр. и балет. критик; пере- 
водчик (с рус. и латышского яз. на нем.). Из прибалтийских немцев. Сотрудник ряда нем. 
газет (в Петербурге, Прибалтике и Германии). Умер в Берлине 17 

Грот Николай Яковлевич (1852—1899) — психолог. Проф. Новороссийского и Моск. 
ун-тов. С 1888 г. — председатель Психологического общества при Моск. ун-те. Старший 
сын Я.К. Грота 690 

Грот Яков Карлович (1812—1893) — филолог, историк лит-ры. С 1889 — вице-пре- 
зидент Академии наук. В 1841—1852 гг. — проф. рус. языка, лит-ры и истории в Гель- 
сингфорсском ун-те. В 1866—1870 гг. — председатель Лит. фонда 70, 225, 340 

Груздев Фавст (Фауст) Сергеевич (1867 — ?) — журналист, переводчик; автор науч.- 
попул. работ. В конце 1900-х гг. — секретарь правления Кассы взаимопомощи литера- 
торов и ученых 471, 474 

Грузенберг Оскар Осипович (1866—1940) — адвокат, обществ. деятель; автор мемуа- 
ров. Участвовал в громких полит. процессах, защищал М. Горького, Короленко, Бейли- 
са и др. Член Учредительного собрания. После 1917 г. — в эмиграции (в Риге, позднее — 
во Франции). Умер в Ницие 470, 600 

Грушко — мать Н.В. Грушко 683 

Грушко Василий Михайлович (1859 — ?) — железнодорожный служащий, позднее — 
становой пристав; сотрудник провиниц. газ. Отец Н.В. Грушко 576, 592, 593, 604, 683 

Грушко Наталья Васильевна (по первому браку — Маркова; 1891—1974) — поэтесса, 
драматург, прозаик. С конца 1911 г. до весны 1913 г. — близкая приятельница Фидлера 
20, 563, 568, 571, 576, 577, 580—582, 586, 587, 592, 593, 595—598, 599, 602, 604, 605—607, 
609, 612, 618, 624, 632, 636, 638, 648, 650, 653, 658, 672, 673, 676, 677, 680—686, 694, 721, 
722, 727, илл. 52 

Грюн (Грин) К. — рижский фотограф 410 

Грюнберг Изабелла Юльевна — зубной врач 379 

Грюнвальд (Грюндвальд, Гринвальд) Маргарита Константиновна (ок. 1884 — 1969) — 
в 1900-е гг. — курсистка, позднее — переводчица, историк. В 1900-е гг. подолгу жила в 
Париже. Ученица и друг Е.В. Тарле (после 1945 г. защитила канд. дисс. по англ. исто- 
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рии ХПХ в.). Арестована в 1928 г. по делу кружка «Воскресение»; несколько лет провела 
на Соловках 628 

Грюнвальд-Дзерковиц (Стьпма!-7егко\2) Зидони (урожд. Дзерковиц; 1852—1907) — 
австр. поэтесса, новеллистка, драматург; переводчица (с венг. яз.) 209 

Гумилев Николай Степанович (1886—1921) 10, 27, 551, 556, 596, 618, 627, 628, 630, 678 

Гундаккар — см.: Зутнер А.Г. фон 

Гурвич Илья И. — журналист 462 

Гуревич Арон Владимирович (1876—1902) — философ, приятель Н. Минского. Уто- 
нул в Тунском озере 413 : 

Гуревич Любовь Яковлевна (1866—1940) — лит. и театр. критик, прозаик, перевод- 
чица, В 1891—1898 гг. — владелица и издательница журн. «Северный вестник». Дочь 
Я.Г. Гуревича 88, 100, 106, 117, 180, 181, 188, 212, 233, 279, 532, 699, 704 

Гуревич Яков Григорьевич (1843—1906) — педагог; приват-доцент СПб. ун-та по 
всеобщей истории; автор учебных пособий и книг по истории. Владелец (директор) муж- 
ской гимназии и реального училища (на углу Бассейной ул. и Лиговского пр.) 7, 61, 62, 
88, 132, 133, 151, 158, 184, 191, 194, 216, 222, 301, 314, 358, 363, 365, 370, 379, 383, 413, 
429, 432, 450, 482, 483, 525, 526, 550, 556, 599, 631, 678, 693 

Гуревич Яков Яковлевич (1869—1942?) — беллетрист, драматург, переводчик; педа- 
гог. Сын Я.Г. Гуревича (после смерти отца — директор гимназии и реального училища) 
390, 413, 450, 451, 472, 595, 620, 712 

Гус (Низ) Ян (1371—1415) — мыслитель, религиозный реформатор, национальный 
герой Чехии. За отказ отречься от своих взглядов осужден Констанцским собором и за- 
живо сожжен на костре 642 

Гусев-Оренбургский Сергей Иванович (наст. фамилия — Гусев; 1867—1963) — про- 
заик, постоянный участник сб-ов т-ва «Знание». В 1921 г. выехал в Харбин, позднее 
эмигрировал в США. Умер в Нью-Йорке 458, 461, 464, 494, 572 

Гущан Евгения Тимофеевна (в замуж. Менеке; 1887—1951) — возлюбленная Игоря 
Северянина, прототип портнихи Златы в одноименной поэме (1908). Вышла в 1914 г. 
замуж за нем. инженера; жила в Берлине; член нем. компартии. Встречалась с Северя- 
ниным в 1920-е гг. 610, 722 

Гюго (Низо) Виктфр (1802—1885) 102, 115, 301, 334, 486, 710 


Давыдов Владимир Николаевич (наст. имя и фамилия — Иван Николаевич Горелов; 
1849—1925) — актер Александринского театра (1880—1924) 60 

Давыдов Всеволод Васильевич — основатель и редактор журн. «Зритель» в 1881—1885 
гг., владелец типографии 377 

Давыдов Карл Юльевич (1838—1889) — виолончелист, композитор и муз. деятель. 
Проф. и директор (1876—1887) СПб. консерватории 46, 104, 105, 107, 626 

Давыдов Николай Карлович (1870—1915) — сын Ю.К. и А.А. Давыдовых 105 

Давыдова Александра Аркадьевна (урожд. Горожанская; 1849—1902) — общест. де- 
ятельница, издательница журн. «Мир Божий». Жена Ю.К. Давыдова. Хозяйка лит. са- 
лона 46, 48, 104—107, 113, 119, 120, 138, 139, 143, 159, 186, 193, 204, 208, 224, 302, 308, 
619, 625, 626, 655, 706 
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Давылова Лидия Карловна (в замуж. Туган-Барановская; 1869—1900) — переводчи- 
ца, публицист, общест. деятельница. Сотрудница журн. «Мир Божий». Дочь Ю.К. и А.А. 
Давыдовых 105 

Далин — см.: Линев Д.А. 

Далматов Василий Пантелеймонович (наст. фамилия — Лучич; 1852, по др. сведени- 
ям — 1845 — 1912), актер, драматург, прозаик. С 1901 г. выступал на сцене Александрин- 
ского театра 93, 106, 119, 370, 447, 455 

Данзас (Д’Анзас) Константин Карлович (1801—1870) — лицейский товарищ Пушки- 
на, секундант в его дуэли с Дантесом 210 

Данилевский Григорий Петрович (1829—1890) — писатель, автор историч. романов 
61—63, 78, 110, 699 

Даиилевский Николай Яковлевич (1822—1885) — естествоиспытатель; философ, пуб- 
лицист, Автор широко известного труда «Россия и Европа» (1869; |-е отд. изд. — 1871) 
174 

Даннлевский Ростислав Юрьевич (род. в 1933 г.) — ученый-компаратист, германист, 
научный сотрудник Пушкинского Дома 26, 27 

Данилов Виктор Александрович (1851—1916) — революционер; сектант. Неоднократ- 
но привлекался к суду. В 1890—1903 гг. находился в ссылке (в Якутии) 516 

Данилова Екатерина Михайловна (урожд. Успенская) — гражданская жена А.Н. Пле- 
щеева (со второй половины 1860-х гг.). Служила секретарем в редакции журнала «Семья 
и школа» (СПб., 1871—1888) 47, 698 

Д’Аннунцио (4’Аппип2ю) Габриеле (1863—1938), с 1924 г. — князь ди Монтеневозо 575 

Данте Алигьери (Рапе АПещел; 1265—1321) 86, 151, 344, 452, 709, 710 

Данцель — жених М. Эберхардт 587 

Дациаро Иосиф-Христофор Иосифович (1835 — ?) — московский купец, с 1866 г. — 
петерб. купец 2-й гильдии. Семья Дациаро торговала худож. изделиями, картинами ит.п. 
378 

Дгебуадзе Лука Иванович (1870—1899) — потомственный дворянин; владелец ресто- 
рана «Кавказский» в Петербурге 181 

Дегаев Сергей Петрович (1857—1921) — народоволец. В 1882 г. арестован и завербо- 
ван охранкой. В 1883 г. разоблачен; бежал за границу, где и жил в дальнейшем 213 

Дедлов — см.: Кигн В.Л. 

Дейч Лев Григорьевич (1855—1941) — революционер, меньшевик. В 1906 г. был аре- 
стован и сослан; бежал за границу 465 

Дейч Мендель Абелевич (1885 — ?) — двинский рабочий-шорник, член Бунда. Стре- 
лял в пристава, был приговорен к смертной казни, замененной пожизненной каторгой. 
В июне 1905 г. С.А. Венгеров дважды обращался к Л.Н. Толстому с просьбой выступить 
в защиту Дейча 465 

Де-ла-Барт Фердинад Георгиевич (1870—1915), граф — историк лит-ры, прив.-доц. 
Моск. ун-та. Родился во Франции. Автор воспоминаний о петерб. лит. жизни начала 
1890-х гг. 191 

Делавинь (Ре]ампе) Жермен (1790—1868) — франц. драматург 726 
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Де Лазари (Де-Лазари) Николай Константинович (1871 — ?) — писатель, поэт 568 

Делянов Иван Давыдович (1817—1897), граф (с 1888 г.) — гос. деятель, сенатор; в 
1861—1862 гг. — директор Публичной библиотеки; с 1882 г. — министр народн. просве- 
щения 359 

Демель (Бейпте!) Рихард (1863—1920) — поэт, драматург 727 

Демокрит (Апибхритос; 460—370 до н.э.) 707 

Денисевнч Юлиан Иосифович (1871 — ?) — врач 528 

Денисов Василий Иванович (1862—1921) — живописец, театр. художник, автор мо- 
нументальных росписей 347 | 

Денисова — возлюбленная Л.А. Кассо 621 

Денисов-Уральский Алексей Козьмич (наст. фамилия — Денисов; 1863—1926) — 
живописец, камнерез, ювелир. С 1896 г. — в Екатеринбурге. Писал пейзажи Урала, 
выполнил ряд работ из уральского камня. В 1912 г. учредил в СПб. общество «Русские 
самоцветы». Близкий друг Д.Н. Мамина-Сибиряка. В 1918 г. оказался в Финляндии (бла- 
годаря сов.-финляндской границе). Умер в пос. Уусикиркко (ныне — Поляны Выборг- 
ского р-на Ленинградской обл.) 474, 507, 594 

Денисьева Елена Александровна (1826—1864) — возлюбленная Ф.И. Тютчева, адре- 
сат его поздней лирики 340 

Дервиз Павел Павлович (1870—1943), фон — предприниматель; коллекционер, ме- 
ценат. Умер в эмиграции 241 

Державин Гаврила Романович (1743—1816) 59, 548 

Джером К. Джером (Леготе К. Леготе; наст. имя и фамилия — Джером Клапка; 1859— 
1927) — англ. писатель, автор юморист. произведений. Был в России в 1899 г. 253 

Диккенс (ОусКеп$) Чарлз (1812—1870) 371 

Днксон Константин Иванович (1871—1942) — журналист. Секретарь Всероссийско- 
го лит. общества 621 

Диманш — см.: Симон-Деманш Л. 

Ди-Сеньи Николай Константинович (1881 — ?) — чиновник Министерства внутрен- 
них дел; составитель учебника по тригонометрии для высших уч. заведений 439 

Дмитриев Максим Петрович (1858—1948) — нижегородский фотограф илл. 15 

Добролюбов Николай Александрович (1836—1861) 37, 47, 70 

Добужинский Мстислав Валерианович (1875—1957) — живописец, график, театр. 
художник. С 1924 г. — в эмиграции 511 

Довгелло Александра Никитична (урожд. Самойлович; ? — 1915) — теща А.М. Реми- 
зова (мать С.П. Довгелло); в ее имении Берестовец Черниговской губ. воспитывалась с 
1906 г. дочь Ремизовых Наташа 474 

Доганович Анна Никитична (урожд. Федотова; в первом браке — Сальникова; 1858— 
1930) — прозаик, детск. писательница. Жена и соавтор А.В. Круглова. После 1917 г. ото- 
шла от лит. деятельности 515 

Додэ (Ваиде!) Альфонс (1840—1897) 39 

Долгов Николай Николаевич (1877—1923) — театр. рецензент, драматург, автор ра- 
бот по истории театра. Готовил для Госиздата собр. соч. А.Н. Островского 469, 470 
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Долгова Лидия Михайловна — жена Н.Н. Долгова 469 

Д’Ор Осип Львович (полный псевд. — О.Л. Д’Ор; наст. имя и фамилия — Иосиф 
Лейбович Оршер; 1879—1942) — прозаик-сатирик, журналист 519, 591 

Доре (огё) Гюстав (1833—1883) 709 

Дорошевич Влас Михайлович (псевд. — Влас и др.; 1865—1922) — журналист, публи- 
цист, театр. и худож. критик. В 1902—1918 гг. — редактор газ. «Рус. слово» 15, 313, 352, 
601, 709 

Дорошевич Николай Яковлевич — военный, прототип штабс-капитана Дорошенко 
из повести Куприна «Поединок» 434 

Достоевская Анна Григорьевна (урожд. Сниткина; 1846—1918) — вторая жена 
Ф.М. Достоевского; автор «Дневника» и воспоминаний о писателе 340, 341, 489, 490 

Достоевская Любовь Федоровна (1869—1926) — беллетристка. Дочь Ф.М. и А.Г. До- 
стоевских, автор книги «Достоевский в изображении его дочери» (1920). С 1913 г. — за 
границей; умерла в Италии 319 

Достоевский Михаил Михайлович (1820—1864) — прозаик. Брат Ф.М. Достоевского, 
вместе с которым издавал журн. «Время» (СПб., 1861—1863) и «Эпоха» (СПб., 1864— 
1865) 341 

Достоевский Федор Михайлович (1821—1881) 7, 10, 12, 15, 25, 27, 36, 46, 47, 49, 50, 
116, 123, 128, 197, 198, 202, 213, 262, 277, 319, 320, 340—342, 344, 356, 357, 364, 373, 416, 
464, 469, 478, 488—490, 504, 513, 519, 583, 638, 683, 684, 705, 710, 715, 721, 728 

Дранков Абрам Иосифович (с 1913 г. — Александр Осипович; 1880—1949) — фото- 
граф, кинопромышленник, режиссер, оператор; создатель первой в России кинемато- 
графической студии (1907). Фотографировал Л. Толстого в Ясной Поляне. До 1917 г. снял 
более сотни игровых и документальных фильмов. С 1918 г. — в эмиграции. Умер в Сан- 
Франциско 544, 554 

Драхман (Дракман; Огаснтапи) Хольгер (1846—1908) — датск. поэт и романист 77 

Древинг Виктория Людвиговна — пианистка 178 

Дрейфус (Огеуйл5$) Альфред (1859—1935) — капитан франц. армии, приговоренный 
в 1894 г. к пожизненному заключению за шпионаж в пользу Германии. «Дело Дрейфу- 
са», возникшее по антисемитским мотивам, всколыхнуло общест. мнение во всех стра- 
нах. В 1906 г. после третьего следствия полностью оправдан, восстановлен на службе (в 
звании майора) и награжден Орденом Почетного легиона 399 

Дрианский (Дриянский) Егор (Георгий) Эдуардович (1812—1873) — прозаик, драма- 
тург 129 

Дризен (фон дер Остен-Дризен) Николай Васильевич (1868—1935), барон — театр, 
деятель, историк театра, мемуарист; редактировал (с 1908 г.) «Ежегодник императорских 
театров». В 1919 г. уехал в Гельсингфорс. Умер в Париже 557 

Дрожжин Спиридон Дмитриевич (1848—1930) — крестьянский поэт (родом из Твер- 
ской губ.) 9, 26, 302, 611, 709 

Дрожжина Анна Спиридовна (в замуж. — Морева; 1883 — ?) — дочь С.Д. Дрожжина 
302 

Дрожжина Дарья Спиридовна (в замуж. — Новожилова; 1878 — после 1930) — дочь 
С.Д. Дрожжина 302 
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Дрожжина Зинаида Спиридовна (в замуж. — Титова; 1886—1909) — дочь С.Д. Дрож- 
жина 302 

Дружинин — учитель словесности в женской гимназии 194 

Дудоров Матвей Семенович (1891—1956) — поэт. Племянник С.Д. Дрожжина, его 
душеприказчик. Закончил в 1924 г. Тверской ин-т сельского хозяйства и лесоводства. 
С 1926 г. — в Москве 611, 722 

Дузе (Пизе) Элеонора (1859—1924) — итал. драм. актриса; в 1891 г. и 1908 г. гастро- 
лировала в России 83, 84, 575 

Дукмейер (Биктеуег) Фридрих (1864—1930) — литератор, журналист (родом из Лиф- 
ляндии). Учился в СПб. ун-те (1884—1888). Корреспондент рижской газеты «Овпа- 
Сеципв» (1887—1909). В 1893—1894 гг. — секретарь рус. консульства в Берлине. После 
1894 г, — учитель гимназии в Ташкенте. Позднее — библиотекарь в берлинской Прус- 
ской библиотеке. С 1909 г. — в Потсдаме. Автор книг о Толстом, Лермонтове и др. 70, 
71, 674, 699 

Дурдины — промышленники и торговцы; владельцы пивоваренных заводов. Осно- 
ватель товарищества «Иван Дурдин» — Иван Алексеевич Дурдин (1796—1835) 287 

Дурново Петр Николаевич (1842—1915) — гос. деятель, сенатор; с 1883 г. — вице- 
директор, с 1884 г. — директор Департамента полиции 382 

Дуров Сергей Федорович (1815—1869) — поэт, прозаик, переводчик 59 

Дымов Осип (наст. имя и фамилия — Иосиф Исидорович Перельман; 1878—1959) — 
прозаик, драматург, журналист. С 1913 г. — в США (умер в Нью-Йорке). В последние 
годы жизни писал на идиш 363, 412, 413, 430, 447, 455, 456, 459, 461, 511, 542, 572, 594 

Дымова И.Н. — см.: Городецкая И.Н. 

Дымшиц-Толстая Софья Исааковна (урожд. Дымшиц; 1866—1963) — художница; 
первая жена А.Н. Толстого 527, 572 

Дьяговченко Иван Григорьевич (1835—1887) — моск. фотограф илл. 6 

Дюма, Дюма-сын (Бита$, Эитаз-81) Александр (1824—1895) — франц. писатель, 
автор романа «Дама с камелиями» (1848) и др. 276 

Дюмон (Битоп!) Луиза (наст. фамилия — Линдеман; 1862—1932) — драм. актриса; 
в [1890—1896 гг. — в Штутгартском театре; в 1905 г. руководила Дюссельдорфским теат- 
ром 113, 129 

Дюрер (Обгег) Альбрехт (1471—1528) 230 


Евгеньев (Евгеньев-Максимов) Владислав Евгеньевич (наст. фамилия — Максимов; 
1883—1955) — литературовед, автор работ о Некрасове 658, 659, 725 

Евреинов Николай Николаевич (1879—1953) — драматург и режиссер; критик, исто- 
рик и теоретик театра. Покинул Россию в 1925 г. (во время гастролей театра «Кривое 
Зеркало» в Варшаве). С 1927 г. постоянно жил в Париже, где и умер 557, 659, 668 

Егорнов Александр Семенович (1858—1902) — живописец-пейзажист, акварелист 352 

Егорова — хозяйка меблированных комнат 394 

Ежов Николай Михайлович (1862 или 1864 — 1941 или 1942) — прозаик, журналист. 
Был знаком и состоял в переписке с А.П. Чеховым; опубликовал о нем воспоминания, 
вызвавшие волну возмущенных откликов 377, 523, 711, 719 

Екатерина П (1729—1796) 462, 715 
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Елагин Иван Иванович — фабрикант из Иваново-Вознесенска; любитель музыки и 
меценат. Осужден в 1900 г. в Москве за жестокое обращение с ребенком 316 

Елагина — приемная дочь И.И. Елагина 316 

Елаго Клавдия Владимировна — гражданская жена А.А. Измайлова в 1910-е гг. 544, 
563, 564, 572, 585, 606, 607, 612, 649, 672, 718 

Елачич Наталья Яковлевна (урожд. Полонская; 1870—1929) — дочь Я.Н. Полонско- 
го. В советское время преподавала музыку и пение. Мух, Н.А. Елачич (1863—1933), осуж- 
ден в 1922 г, Петрогр. рев. трибуналом, приговорен к расстрелу, замененному заключе- 
нием сроком на пять лет. Погиб на Беломорканале 225 

Елисеев Александр Васильевич (1858—1895) — врач; путешественник 162 

Елисеев Сергей Петрович (? — 1921) — адвокат; казначей СПб. лит. общества; один 
из учредителей Кружка Полонского, член Совета и казначей СПб, лит. общества 476, 572, 
594 

Елисеева Александра Ивановна — жена С.П. Елисеева 572 

Елисеевы — купцы, предприниматели, общест. деятели. Владельцы домов в СПб. 701 

Елкин Александр Андреевич — фотограф илл. 10 

Елпатьевский Сергей Яковлевич (1854—1933) — писатель-народник, автор очерков, 
рассказов, путевых заметок, публицист. статей, мемуаров. По профессии — врач. С конца 
1890-х гг. — в Ялте, где организовал санаторий для туберкулезных больных 211, 237, 300, 
325, 340, 344, 353, 355, 364, 400, 410, 411, 423, илл. 24 

Ермаков Николай Дмитриевич — коллекционер живописи (в частности — картин 
Репина); по профессии — военный 547 

Ермилов Владимир Евграфович (1861—1918) — журналист, педагог 451, 454—456, 458, 
461, 462, 

Ермолова Мария Николаевна (1853—1928) — актриса. Муж — адвокат Н.П. Шубин- 
ский (1853—1921) 657 

Есенин Сергей Александрович (1895—1925) 9, 674, 675 

Ефремов Петр Александрович (1830—1907) — библиограф, историк лит-ры; издатель 
соч. Пушкина, Лермонтова и др. Чл.-корр. (1900) 126 

Ефрон Илья Абрамович (1847—1917) — издатель, типограф; основатель издательской 
фирмы «Брокгауз и Ефрон» 14, 510, 521, 534, 703, 716, 719 


Жанна (Иоанна) д’Арк (ФАгс; 1412—1431) 328, 710 

Жаринцева Надежда Алексеевна (1870? — после 1930) — журналистка-переводчица; 
пропагандистка рус. культуры в Англии. Переводила главным образом сочинения Дже- 
ром Джерома. Опубликовала в России ряд статей и книг об Англии (в частности, о сис- 
теме образования) 253 

Жданов Лев Григорьевич (наст. имя и фамилия — Леон Германович Гельман; 1864— 
1951) — прозаик (автор историч. романов), драматург, поэт, переводчик 390, 428, 609, 618, 
722 

Жеденов Н.И. — земский начальник, стрелявший в М.О. Меньшикова 20 марта 
1896 г. (в связи с критической заметкой Меньшикова «Красноярский бунт» в газ. «Не- 
деля» от 10 марта 1896 г.). Приговорен судом к лишению прав и ссылке 180, 184, 185 
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Желябужская Екатерина Андреевна (1894—1966) — переводчица. Дочь М.Ф. Андре- 
евой 494 

Желябужский Андрей Алексеевич (1850—1932) — чиновник, главный контролер Кур- 
ской и Нижегородской ж.д. Член правления (председатель) Российского театрального 
общества. В советское время работал в Рабкрине. Муж М.Ф. Андреевой 370 

Желябужский Юрий Андреевич (1888—1955) — кинорежиссер; кинооператор. Сын 
М.Ф. Андреевой 401, 405, 494 

Жемчужников АЛЕКСЕЙ Михайлович (1821—1908) — поэт, публицист. Почетный ака- 
демик (1908). Умер 25 марта 1908 г. 64, 303, 304, 438, 452, 485 

Жемчужников Владимир Михайлович (1830—1884) — поэт, публицист; в 1876— 
1879 гг. — директор Департамента общих дел в Мин-ве путей сообщения; вместе с бра- 
том (А, М. Жемчужниковым} и А.К. Толстым — создатель Козьмы Пруткова 304, 452 

Жемчужников Лев Михайлович (1828 — 1912) — график, живописец; мемуарист. Брат 
А.М. и В.М. Жемчужниковых 438 

Жемчужникова Настасья Алексеевна (1868 —?) — дочь А.М. Жемчужникова 303 

Жибер Евгений Эрнестович — муж М.А. Лохвицкой 229, 230, 234, 414 

Жибер Измаил Евгеньевич (1900—1924) — поэт. Четвертый сын Е.Э. Жибера и 
М. Лохвицкой (пятый, младший, род. в 1904 г.). Покончил с собой (застрелился) в Па- 
риже 414 

Жибер Михаил Евгеньевич (1892? — 1967) — полковник; участник Первой мировой 
и Гражданской войн. Старший сын Е.Э. Жибера и М. Лохвицкой. С 1952 г. — в США. 
Покончил с собой (застрелился) в Нью-Йорке 414 

Жид (Се) Андре Поль Гийом (1869—1951) 20 

Жилкин Иван Васильевич (1874—1958) — журналист, публицист, общест, деятель. 
Депутат 1-й Гос. думы (1906). После 1917 г. — секретарь Московского товарищества 
писателей 456, 596 

Жилкина (Жилкина-Вершинина) Зинаида Андреевна (по первому браку — Волпян- 
ская; 1875 — 1940-е) — прозаик, поэтесса, переводчица (гл. образом с франц. и англ. яз.); 
корреспондент и сотрудник ряда петерб. и моск. газ. (до 1917 г.); жена И.В. Жилкина 584 

Жиркевич Александр Владимирович (псевд — Нивин; 1857—1927) — литератор; во- 
енный юрист; коллекционер. В 1880—1890-е гг. дружил с Фофановым, И.Е. Репиным и 
др. В 1926 г. уехал в Вильну, где и умер 179 

Жихарев Сергей Степанович (1820—1899) — сенатор; отец С.С. Жихарева 360 

Жихарев Степан (? — 1881) — дед С.С. Жихарева 226 

Жихарев Степан Сергеевич (1861—1930) — врач-невропатолог; в течение ряда лет — 
домашний врач семьи Фидлера. Литератор-дилетант, тесно связанный с петерб. лит. 
миром. Помогал боевой организации эсеров; в 1911 г. подвергался аресту. После 1917 г. 
работал в Ленинградском ин-те мозга. Выехал за границу в 1928 г. Умер во Франции 194, 
201, 203, 209—211, 217, 226, 278, 280, 289, 303, 307, 308, 318, 351, 359, 360, 369, 394, 418, 
420, 421, 425, 442—445, 449, 453, 454, 464, 471, 506, 572, 578, 592—594, 597, 612, 633, 634, 
644, 694, илл. 40 

Жихарева Софья Карловна (урожд. Данзас) — мать Степ.С. Жихарева, племянница 
Конст.К. Данзаса. Умерла в 1860-х гг. 210 
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Жихарева Ксения Михайловна (урожд. Лазарева; 1876? — 1950) — переводчица. Вто- 
рая жена С.С. Жихарева (с 1898 г.; брак распался в 1908 г.). В начале 1910-х гг. — граж- 
данская жена М.В. Аверьянова. Позднее — жена В.Я. Шишкова 230, 280, 303, 351, 369, 
442, 443, 453, 462, 572, 588, 590, 594, 602, 612, 649, 659, 676 

Жихарева Надежда (урожд. Кобызева; ? — 1892) — первая жена С.С. Жихарева. Умер- 
ла от кровохарканья в середине 1890-х гг. во время заграничного путешествия 194 

Жорес ()аигеб) Жан (1859—1914) — деятель франц. и международн. социалист, дви- 
жения; историк; публицист 461 

Жуков Виктор Васильевич (1856—1908), поэт, автор юморист. и сатирич. произв., 
стихот. портретов (в частности А.И. Куприна); журналист, сотрудник «Петербургской 
газеты» и др. изданий 387 

Жуковский Василий Андреевич (1783—1852) 47, 67, 220, 320, 697 

Жулева Екатерина Николаевна (по мужу — Небольсина; 1830—1905) — драм. актри- 
са; выступала на сцене Александринского театра 347 

Журавская Зинаида Николаевна (урожд. Лашкевич; 1867—1937) — переводчица. 
Владела шестью или семью языками. Эмигрировала в начале 1920-х гг. в Югославию 
(вместе с В.В. Португаловым). Умерла в Русском доме в Сен-Женевьев-де-Буа 461, 474, 
485, 686, 695 


Загуляев Михаил Андреевич (1834—1900) — журналист, беллетрист, переводчик. 
Широко печатался и в иностранной прессе 67, 202, 225 

Загуляева Юлия Михайловна (1861? — 1930) — переводчица, публицистка, драматург. 
Дочь М.А. Загуляева 309, 330 

Заика Владимир Денисович (1833—1893) — чиновник Министерства внутренних дел, 
с 1881 г. — директор Департамента общих дел 382 

Зайцевы — владельцы дома в Старожиловке 486 

Залевский С. — профессор 621 

Замятнина Мария Михайловна (1865—1919) — многолетний друг Вяч.И. Иванова и 
его семьи 552 

Занд Жорж — см.: Санд Жорж 

Зандов (Запдо\/) Нина (наст. фамилия — Шварц; в замуж. — Линземан; 1860 — после 
1955) — австр. актриса 84 

Зарин Андрей Ефимович (1862—1929) — писатель, журналист; редактор ряда пери- 
одич. изд. В 1893—1895 гг. неофициально редактировал журн. «Звезда» 25, 154, 164, 167, 
202, 209, 219, 230, 290, 327, 329, 331, 333, 344, 346, 347, 352, 363, 387, 391, 392, 397, 425, 
427, 449, 458, 461, 462, 464, 465, 474, 479, 480, 485, 544, 553, 556, 557, 563, 565, 572, 595— 
598, 608, 611, 672, 676, 694, 717, илл. 9, илл. 48 

Зарин Сергей Ефимович (1868 — ?) — инженер-архитектор. Брат А.Е. и Ф.Е. Зари- 
ных 480 

Зарин Федор Ефимович (псевд. — Зарин-Несвицкий и др.; 1870 — 1941 или 1943) — 
поэт, прозаик, драматург. Во время Рус.-япон. войны находился на Дальнем Востоке (в 
резервных частях). Брат А.Е. и С.Е. Зариных. Жил в Царском Селе (г. Пушкин). Погиб 
во время нем. оккупации (по др. сведениям — эвакуирован в Германию) 433, 451, 462, 
464, 480, 557, 678 
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Зарина Александра Ивановна (урожд. Семенова) — жена А.Е. Зарина 479 

Зарина Зоя Андреевна — дочь А.Е. Зарина 458, 479, 811 

Заслонов Константин Сергеевич (1909—1942) — один из руководителей партизанской 
войны в Белоруссии в начальный период Великой Отечественной войны; Герой Совет- 
ского Союза 719 

Засодимский Павел Владимирович (1843—1912) — прозаик и публицист народниче- 
ского направления 102, 324, 388, 453 

Захарьин Иван Николаевич (псевд. Якунин, Захарьин-Якунин и др.; 1839, по др. 
данным — 1837—1906) — очеркист, драматург, поэт. Провел последние годы жизни в 
Кисловодске, где и умер 341 

Захер-Мазох (ЗасНег-Мазосп) Леопольд (1836—1895) — австр. писатель. Издавал 
журнал «Ай 4ег НбНе» 34, 54, 117, 118, 320 

Зацимовский Николай Станиславовович (1856 — ?) — педагог; преподавал с 1889 г. 
по 1904 г. в реальном училище Гуревича (сперва — гимнастику, затем — рус. яз.). В те- 
чение ряда лет — преподаватель Театрального училища. В 1890-е гг. один из соредакто- 
ров журн. «Звезда» 173, 356, 385, 392, 394, 418, 445, 453, 458 

Здекауэр Николай Федорович (1815—1897) — врач; общест. деятель; лейб-медик, 
профессор Военно-медицинской академии 696 

Здобнов Дмитрий Спиридонович (1850 — ?) — фотограф. В марте 1911 г. отмечал 
25-летний юбилей своей профессиональной деятельности 303, 397, 503, 518, 552, 571, 594; 
илл. 9, илл. 12, илл. 18, илл. 21, илл. 22, илл. 25, илл. 28, илл. 34, илл. 39, илл. 44, илл. 45, 
илл. 48, илл. 52, илл. 55, илл. 59 

Зелинский Фаддей (Тадеуш-Стефан) Францевич (1859—1944) — филолог-классик. 
Проф. Спб. ун-та (1885—1921); с 1921 г. — проф. Варшавского ун-та. Умер в Германии 
633 

Зимрок (ЗитгосКк) Карл (1802—1876) — поэт, историк лит-ры 700 

Зина (Зиночка) — см.: Гиппиус З.Н. 

Зинаида Ц. — см.: Быкова 

Зиновьева-Аннибал Лидия Дмитриевна (наст. фамилия — Зиновьева; во втором бра- 
ке — Иванова; 1865 или 1866 — 1907) — драматург, прозаик. Вторая жена Вяч.И. Ива- 
нова 466, 472, 473, 477, 552 

Златовратский Николай Николаевич (1845—1911) — прозаик, публицист, мемуарист; 
народник 103, 104, 108, 142, 179, 182, 365, 371, 406, 514, 536, 700 

Золотарева Евгения Яковлевна — гражданская жена Игоря Северянина в 1912— 
1915 гг. 610, 722 

Золя (7о]а) Эмиль (1840—1902) 17 

Зоозман (Дзоодзман; Гоо7тапп) Рихард (1863—1934) — поэт, драматург, переводчик; 
издатель и редактор 85 

Зотов Владимир Рафаилович (1821—1896) — критик, поэт, прозаик, драматург, жур- 
налист 96 

Зотова Любовь Ивановна (урожд. Жижиленкова) — жена В.Р. Зотова 96 

Зубов Валентин Платонович (1884—1969), граф — историк искусства, публицист, 
мемуарист. Основатель Ин-та истории искусств в Петербурге (1912), носившего его имя. 
Эмигрировал в 1925 г.; жил во Франции. Умер в Париже 590, 666 
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Зубова Анастасия Валентиновна (1908 — ?), графиня — дочь В.П. Зубова и С.И. Зу- 
бовой (Иппа). Умерла в Зальцбурге 590 

Зубовский Юрий (Георгий) Николаевич (1890 или 1892 — 1919) — журналист, поэт 
24, 654 

Зудерман (Зидегтапп) Герман (1857—1928) — драматург, новеллист 85, 98, 166, 409, 
727 

Зутнер (Зийпег) Артур Гундаккар (1850-1902), барон фон — австр. прозаик. По про- 
фессии — инженер (в 1876—1885 гг. — на Кавказе). Муж Б. фон Зутнер 534 

Зутнер (Зиипег) Берта (урожд. графиня фон Кински; 1843—1914), фон — австр. пи- 
сательница; общест. деятельница. Лауреат Нобелевской премии мира (1905) 239, 499, 534, 
537, илл. 42 


Ибсен (Г6зеп) Генрих (1828—1906) 82, 92, 96, 103, 110, 112, 121, 166, 262, 279, 353, 395, 
413, 574 

Иван ГУ Васильевич, Грозный (1530—1584) 609 

Иван (Иван [ Данилович) Калита (? — 1340) 257 

Иванов А.Ф. — см.: Иванов-Классик 

Иванов Вячеслав Иванович (1866—1949) 10, 27, 431, 433, 470, 472, 473, 477, 530, 532, 
551, 552, 563, 570, 572, 573, 577, 596, 597, 608, 609, 625 

Иванов Дмитрий Вячеславович (1912—2003) — журналист, писатель Сын В.И. Ива- 
нова и В.К. Шварсалон, хранитель и публикатор ивановского наследия. Умер в Риме 597, 
609 

Иванова Лариса Николаевна (1948—2006) — историк рус. лит-ры, науч. сотрудник 
Пушкинского Дома 26—28 

Иванов-Классик Алексей Федорович (наст. фамилия — Иванов; 1841—1894) — поэт, 
прозаик, переводчик 124, 125, 127, 462 

Иваичин-Писарев Александр Иванович (1846 или 1849 — 1916) — журналист, мему- 
арист, деятель рев. движения. В 1881 г. сослан в Тобольск, где провел семь лет. Секре- 
тарь и многолетний сотрудник журн. «Русское богатство» 181, 182 

Ивченко Валериан Яковлевич (псевд. Светлов; 1860—1935} — прозаик, театр. и ба- 
летн. критик; мемуарист. Редактор журн. «Нива» (в 1904—1917 гг., с перерывами). Пос- 
ле 1917 г. — в эмиграции; умер в Париже 428 

Игиатьев 363 

Измайлов Александр Алексеевич (псевд — Аякс и др.; 1873—1921) — лит. критик, 
поэт, прозаик драматург; автор популярных в свое время пародий и шаржей. В 1898— 
1916 гг. возглавлял лит. отдел газ. «Биржевые ведомости», с августа 1916 г. редактор газ. 
«Петербургский листок». Автор биографии А.П. Чехова (1916) 13, 16, 17, 19, 22, 24, 25, 
346, 347, 352, 356, 361, 363, 370, 387, 391, 408, 412, 414, 415, 420, 422, 425, 427, 428, 433, 
445, 449, 453, 454, 458—460, 462—464, 470, 472—475, 485—495, 497, 503, 505, 516, 523, 530, 
532, 541, 544, 549, 552, 553, 557—560, 563, 564, 572, 583, 585, 586, 591, 595, 597, 598, 599, 
606—608, 612, 620, 621, 646, 647, 649, 652, 638, 659, 664, 665, 670, 672, 674, 677, 683—685, 
693—695, 716, 720, илл. 48, илл. 49, илл. 38, илл. 62 
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Измайлов Владимир Константинович (1870—1942?) — беллетрист, фельетонист, дра- 
матург 464 

Иловайский Дмитрий Иванович (1832—1920), историк, автор пятитомной «Истории 
России» (М., 1876—1905); публицист 214 

Ильиш Роберт Федорович (псевд. — [е Напеиг, 1835—1909) — журналист 51, 336, 337, 

Иностраицев Александр Александрович (1843—1919) — ученый-геолог, проф. СПб. 
ун-та; чл.-корр. (1901) 169 

о. Иоанн Кроиштадтский (наст. имя и фамилия — Иоанн Ильич Сергиев; 1829— 
1908) — священник Андреевского собора в Кронштадте; духовный писатель. Имел в среде 
верующих репутацию чудотворца. Канонизирован в 1989 г. 38, 77, 95, 458, 510, 685, 715 

Иованович (Лоуапомж) Милан-Брача (1904—1964) — сербский скрипач-виртуоз. Свой 
первый концерт дал в России в 1913 г. С 1937 г. — профессор лондонской СийаНа! ог 
Мияс 601 

Иокай ()6Ка!) Мор (1825—1904) — венг. писатель 117 

Иолшина — см.: Чирикова В.Г. 

Иорданская — см.: Куприна М.К. 

Иорданский Николай Иванович (1876—1928) — журналист, публицист, общест. дея- 
тель. До революции подвергался арестам и высылкам. Член редакции журн. «Мир Бо- 
жий» и «Современный мир». В 1920-е гг. работал в Наркомате иностр. дел; в 1923— 
1924 гг. — полпред СССР в Италии 628 

Иппа Софья Игнатьевна (Натановна) (в замуж. — Зубова; 1886—1955), графиня — 
пианистка. И.Н. Потапенко был ее крестным отцом (отсюда ее отчество после креще- 
ния). Первая жена графа В.П. Зубова. Умерла в Зальцбурге 590, 666 

Исаков Петр Николаевич (1852—1917) — учредитель и председатель в 1891—1892 гг. 
Рус. лит. общества; председатель Союза взаимопомощи рус. писателей 93, 381 

Исеев Петр Федорович (1831 — ?) — конференц-секретарь Академии художеств в 
1868—1889 гг. В 1892 г. осужден по делу о растрате общест. средств, лишен всех прав 
состояния и сослан в Сибирь 110 


Йенсен (Лепзеп) Вильгельм (1837—1911) — романист, новеллист, автор историч. про- 
изведений. Фидлер неоднократно навещал его в Германии и переписывался с ним 64, 277 
Йессен Людвиг (Геззеп; псевд. — фон Остен; 1828—1888), фон — поэт, переводчик 
рус. авторов на нем. яз. (Кольцова, А.К. Толстого, Некрасова и др.) 7, 10, 43, 52—55 
Йессен Матильда — жена Л. фон Йессена 53, 54 


К.Р. — см.: Константин Константинович, вел. князь 

Кабушко Мария Васильевна — гражданская жена М.П. Арцыбашева в 1903—1910 г. 

Кавальери (СауаПег!) Лина (Наталина; 1874—1914) — итал. певица, неоднократно с 
большим успехом выступавшая в СПб. Замужем (в первом браке) за князем А.В. Баря- 
тинским (брак расторгнут по воле царя) 582 

Кавос Михаил Альбертович (1842—1898) — литератор; член Рус. лит. общества; сек- 
ретарь Петерб. губ. земской управы. Сын архитектора А.К. Кавоса (1801—1863). Был 
дружен с Вл.С. Соловьевым 177, 187 
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Кадьян Александр Александрович (1849—1917) — врач-хирург, с 1900 г. — проф. 
Женского медицинского института в СПб, В 1873 г. служил земским врачом в г. Нико- 
лаевске Самарской губ., где привлекался по делу народовольцев (процесс 193-х) 429 

Казаиович Евлалия Павловна (1885 — 1941 или 1942) — библиотекарь, библиограф, 
историк рус. лит-ры. С 1911 по 1919 г. — внештатный сотрудник Пушкинского Дома по 
каталогизации книжных и рукописных собраний, с 1919 г. — штатный библиотекарь, 
позднее — научный сотрудник Пушкинского Дома (осенью 1929 г. подвергалась аресту 
в связи С «академическим делом»). Умерла в блокаду 17, [8 

Казин Владимир Владимирович — земский служащий; муж 3.Д. Бухаровой (с 1899 г.; 
брак распался в 1902 г.) 390, 391 

Казин Дмитрий Владимирович (1902—1909) — сын В.В. Казина и 3.Д. Бухаровой 390 

Казина Елена Владимировна (1900 — ?) — дочь В.В. Казина и 3.Д. Бухаровой 390, 578 

Кайгородов Дмитрий Никифорович (1846—1924) — ученый-фенолог, орнитолог; ав- 
тор научно-популярных книг по естествознанию (в том числе — популярное издание 
«Стенной календарь петербургской весны»); педагог. Проф. Лесного ин-та в СПб. Ув- 
лекался живописью и музыкой, сочинил несколько романсов 225, 253, 261, 352 

Калмыкова Александра Михайловна (урожд. Чернова; 1849—1926) — публицист, биб- 
лиограф; педагог; книгоиздательница. Сотрудничала с Л.Н. Толстым, находясь одно время 
под сильным влиянием его идей. Увлеклась позднее «легальным марксизмом», распро- 
страняла запрещенную лит-ру. В начале 1900-х гг. примкнула к социал-демократам (обща- 
лась и переписывалась с Лениным и др.); в конторе открытого ею книжного склада (Ли- 
тейный пр., 60) собиралисьв 1890-е гг. первые рус. марксисты. Осенью 1911 г. склад и 
изд-во были закрыты, а сама Калмыкова выслана из Петербурга на три года 322, 663 

Кальдерон (Са!егбп) де ла Барка Педро (1600—1681) 60, 247, 323 

Каменская Александра Федоровна — жена А.В. Липецкого (Каменского) 611 

Каменская М.М. — первая жена А.П. Каменского 572, 617 

Каменский А.В. — см.: Липецкий А.В. 

Каменский Анатолий Павлович (1876—1941) — прозаик, драматург, киносценарист. 
Автор «эротических» сочинений. Шумный резонанс вызвали его рассказы «Леда» (1906), 
«Четыре» (1907) и др. В начале 1920-х гг. жил в Берлине. В 1924 г. вернулся в СССР. В 
1930-х гг. вновь эмигрировал, в 1935 г. вторично возвратился. Репрессирован в 1937 г. 
Погиб в лагере (Ухтижемлаг) 387, 395, 451, 452, 453, 476, 479, 480, 482, 483, 493, 541, 570, 
572, 611, 617, 670, 717 

Камионский Оскар Исаевич (1869—1917) — артист оперы, камерный певец и педа- 
гог. Выступал с 1893 г, (в основном — на провинц. сценах) 475 

Канова (Сапоуа) Антонио (1757—1822) — итал. скульптор 582 

Кант (Кап) Иммануил (1724—1804) 232, 690 

Кантемир Антиох Дмитриевич (1708—1744) 91 

Каразин Николай Николаевич (1842—1908) — новеллист, романист, журналист; ху- 
дожник, член Академии художеств (1907) 47, 49, 50, 61, 75, 215, 330, 352, 365, 380, 698, 
703 

Каракозов Дмитрий Владимирович (1840—1866) — революционер. Стрелял 4 апре- 
ля 1866 в Александра И, но промахнулся. Приговорен к смерти и повешен 655 
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Карамзин Николай Михайлович (1766—1826) 17 

Караскевич-Ющеико Стефания (Стефанида) Стефановна (урожд. Караскевич; 1863— 
1918?) — прозаик. Покончила с собой 572, 595, 611, 649 

Карбасников Николай Павлович (1852—1921) — книгоиздатель, учредитель т-ва «Кар- 
басников Н.П.» (контора т-ва размешалась на Литейном пр., 48) 373 

Кареев Николай Иванович (1850—1931) — историк. Автор работ по истории Франц, 
революции ХУ в. Проф. СПб. ун-та. Чл.-корр. (1910). В 1907—1909 гг. — председатель 
Лит. фонда 429, 430, 595, 612, 653 

Карич — см.: Яковлева Е.Ф. 

Карл ХИ (1682—1718) — швед. король (с 1697 г.) 173, 314 

Кармен Лев (Лазарь) Осипович (наст. фамилия — Коренман; 1876—1920) — журна- 
лист, прозаик. Родом из Одессы, где и начинал свою лит. деятельность. В 1906 г. пере- 
ехал в СПб.; жил (до 1917 г.) в Куоккала. Умер в Одессе 591, 611 

Карнеев Михаил Васильевич (наст. фамилия — Кириллов; 1844—1910) — драматург, 
переводчик, историк театра и театр. критик 387 

Карницкая Нина Константиновна (по первому браку — Капёнкина, по второму — 
Платонова; 1905—1987) — дочь А.И. Андреевой от первого брака. Умерла в Париже 537 

Карницкий Константин Станиславович — первый муж А.И. Андреевой 482, 717 

Карпелес (Кагре!е$) Густав (Гершон) (1848—1909) — историк лит-ры, эссеист, автор 
работ о Гейне, Бёрне, Ленау, еврейской лит-ре и др. Его двухтомная «Всеобщая история 
лит-ры от истоков до наших дней» (1891) содержит главу о рус. лит-ре и благодарность 
Фидлеру «за корректуру русского раздела» (В. 2. $. 859) 85 

Карпов Владимир Евтихиевич — актер; сын Е.П. Карпова 692 

Карпов Евтихий Павлович (1857—1926) — драматург; автор повестей, очерков, ста- 
тей: мемуарист. Режиссер в нескольких петерб. театрах. В 1896 г. поставил в Александ- 
ринском театре «Чайку» Чехова 122, 169, 179, 209, 231, 234, 276, 2771, 289, 361, 370, 382, 
412, 420, 422, 443—446, 449, 451, 460, 462, 463, 468, 469, 471, 474, 476, 482, 485, 504, 518, 
521, 528, 529, 533, 549, 551, 553, 563, 572, 586, 591, 594, 602, 608, 612, 622, 634, 647, 648, 
653, 672, 692, 694, 695, 719, 728, илл. 48 

Карпов Николай Алексеевич (1887—1945) — прозаик, лит. критик 594, 612 

Карпов Пимен Иванович (1887—1963) — поэт, прозаик 572, 674 

Карпова Мария Степановна («Маня») — жена Е.П. Карпова (с 1875 г.) 289, 361, 446, 
451, 468, 469, 482, 551, 594, 602, 622 

Каррик Александра Григорьевна (урожд. Маркелова; 1832—1916) — переводчица, 
очеркистка; мать В.В. и Д.В. Карриков 623 

Каррик Валерий Васильевич (Вильямович; 1869—1943) — художник-карикатурист, 
график. Сотрудник сатирич. журналов; создатель острых полит. карикатур, а также — 
галереи шаржированных портретов рус. писателей и общест. деятелей. Был близко зна- 
ком с М. Горьким. После 1917 г. — в эмиграции. Жил и умер в Осло 476 

Каррик Дмитрий Васильевич (Вильямович; 1867—1908) — художник-карикатурист; 
автор рассказов, переводчик 471, 474 

Карцов Николай Сергеевич (1856 — ?) — педагог; инспектор училища св. Екатери- 
ны 571, 595, 612, 694 
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Касаткин-Ростовский Федор Николаевич (1875-1940), князь — поэт, прозаик, дра- 
матург, переводчик. Служил в лейб-гвардии Семеновском полку, солдаты которого стре- 
ляли 9 января 1905 г. в демонстрацию петерб. рабочих. Участник Первой мировой вой- 
ны (доброволец). После 1919 г. в эмиграции (Болгария, Сербия, с 1923 г. — Париж). Умер 
в Сен-При под Парижем 354, 391, 392, 416, 418, 565 

Кассо Лев Аристидович (1865—1914) — гос. деятель, юрист. В 1911—1914 гг. — ми- 
нистр нар. просвещения 621 

Катанский Николай Александрович — поэт 596 

Катков Михаил Никифорович (1817 или 1818 — 1887) — журналист, публицист, лит. 
критик. С 1856 г. — ред.-изд. журн. «Русский вестник» 490 

Катулл (Саи из) Гай Валерий (87 или 84 до н.э. — после 54 до н.э.) — римский поэт 
89 

Катун Анна Яковлевна — жена А.И. Катуна 624 

Катун Александр Иванович (1865? — после 1937) — дамский портной; автор руко- 
водств по портновскому искусству; приятель А.И. Куприна (в декабре 1937 г. Куприн 
останавливался в его квартире на ул. Марата) 577, 588, 600, 608, 624 

Каульбах (КашбасН) Вильгельм (1805—1874), фон — историч. живописец, иллюстра- 
тор; директор Мюнхенской академии художеств (1849) илл. 3 

Кауфман Абрам Евгеньевич (1855—1921) — журналист, рецензент, автор статей по 
вопросам культуры и искусства 612 

Кей (Кеу) Эллен (1849—1926) — швед. писательница, выступавшая в защиту жен- 
ского права, реформы образования и т.д. 493 

Келлер (КеПег) Готфрид (1819—1890) — швейц. писатель-прозаик 82 

Кёниеке (Кцппеске) Густав (1845—1920) — архивист; историк лит-ры. Составитель 
илл. Лит. атласа 112 

Кигн Владимир Людвигович (псевд. — Дедлов; 1856—1908) — прозаик, публицист, 
критик 61, 66, 111, 127, 128, 480, 481 

Киль Эрнестина Ивановна — домоправительница В.В. Стасова; жила постоянно в его 
семье 441, 442 

Кильштет (Кильштедт, Кильстет) Мария Григорьевна (урожд. Веселкова; 1861— 
1931) — поэтесса, прозаик 387, 389, 391, 392, 395, 416, 423, 428, 430, 431, 433, 464, 465, 
484, 556, 595, 596, 605, 674, 713 

Киигнсепп Виктор Эдуардович (1888—1922) — эстонский революционер; после 
1917 г. — сотрудник московской ВЧК; руководитель эстонской компартии в 1918—1922 
гг. Расстрелян по приговору военно-полевого суда 724 

Кипеи Александр Абрамович (1870—1938) — прозаик. Умер в Одессе 571 

Киперт (К!ерег) Генрих (1818—1899) — географ, картограф. Проф. Берлинского 
ун-та 227 

Кирлецов Григорий Львович (наст. фамилия — Дворецкий; 1880 — не ранее 1940) — 
журналист, общест. деятель, мемуарист; до 1917 г. — сотрудник газ. «Биржевые ве- 
домости» и «Русская воля». С 1918 г. — в эмиграции (Эстония); с 1921 г. — в Берлине, в 
1922—1923 гг. — соредактор сменовеховской газ. «Накануне». С 1923 г. — зав. отделом 
печати сов. полпредства в Берлине, с 1924 г. — пресс-атташе сов. полпредства в Риме. В 
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середине 1920-х гг. вернулся в СССР, работал в Министерстве иностр. дел. Арестован 
летом 1935 г.; погиб в заключении 574, 575 

Киреев Андрей Андреевич (? — 1886) — поручик Войска Донского, завешавший де- 
сять тысяч рублей для учреждения академической премии за лучшее драм. сочинение 714 

Киреевский Петр Александрович (1802? — 1901) — поэт, переводчик; автор охотни- 
чьих рассказов 211 

Киселев Николай Николаевич (1884 — ?) — прозаик, журналист 643 

Клевер Юлий (Юлиус Сергиус) Юльевич (1850—1924) — художник-пейзажист, ро- 
доначальник известной семьи живописцев. Профессор Академии художеств. В 1892 г. 
приалекался по делу о финансовых злоупотреблениях (дело Исеева — Клевера); признан 
виновным в растрате «по легкомыслию» и освобожден от суда, взыскавшего с него в 
пользу Министерства двора (в ведении которого находилась Академия) 1400 руб. После 
судебного процесса покинул Россию, в течение семи лет жил в Германии 110 

Клейн (К!ет) Адольф (1847—1931) — актер Королевского театра в Берлине в 1876-- 
1880 и 1892—1898 гг.; в 1885—1886 гг. выступал в Москве, позднее гастролировал в Пе- 
тербурге 113 

Клейст (К1е!5) Генрих фон (1777-1811) 646, 724, 725 

Клем Оскар Карлович (1822—1891) — композитор 183 

Клингер (КИпеег) Фридрих Максимилиан (Федор Иванович; 1752—1831) — драма- 
тург, романист. Поступил в 1780 г. на военную службу в России, где сделал блестящую 
карьеру. Умер в Дерпте. Похоронен на Смоленском лютеранском кладбище в СПб. (ста- 
рое надгробие с надписью исчезло в 1930-е гг.) 115, 634, 665, 724 

Клингер Елизавета Александровна (1761—1844) — жена Ф.М. Клингера. Незаконная 
дочь кн. Григория Орлова, получившая при рождении фамилию Алексеева 634, 724 

Клопшток (Кюруоск) Фридрих Готлиб (1724—1803) 452 

Клюев Алексей Тимофеевич (1842—1918) — отец Н.А. Клюева 675 

Клюев Николай Алексеевич (1884—1937) 9, 674, 675 

Клюкин Максим Васильевич (1867 — ?) — московский книгоиздатель и книготорго- 
вец 387 

Клюшиннков (Ключников) Виктор Петрович (1841—1892) — беллетрист, переводчик, 
журналист, издатель. С 1887 г. — редактор журн. «Нива». Умер 7 ноября 1892 г. 94, 111 

Киейп (Клерр) Себастьян (1821—1897} — католический священник, разработавший 
систему водолечения (модную в 1890-е гг. и позднее) 96 

Кииппер (Книппер-Чехова) Ольга Леонардовна (1868—1959) — актриса МХАТ. Жена 
А.П. Чехова (с 1901 г.) 287, 332, 374, 375, 379, 415, 420, 634 

Княжевнч Елена Ивановна (? — после 1938) — актриса. Выступала (до 1917 г.) в мос- 
ковском театре Незлобина. В 1920-е гг. — в Варшаве, позднее — в Румынии. Граждан- 
ская (позднее законная) жена М.П. Арцыбашева 617 

Княжнин Владимир Николаевич (наст. фамилия — Ивойлов; 1883—1942) — поэт, 
критик, историк лит-ры; библиограф 551 

Киязев Василий Васильевич (1887—1937) — поэт-сатирик, детский поэт, лит. критик; 
собиратель фольклора; автор стихотв. фельетонов, басен, рассказов, эпиграмм и т.п. 
Репрессирован 726 
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Князева-Шуйская (урожд. Шуйская) Мария Петровна — директриса частной жен- 
ской гимназии в СПб. 326 

Ковалевская Александра Павловна (1865—1881) — дочь П.М. Ковалевского 197 

Ковалевская Анна Федоровна (урожд. Кожанчикова; 1829—1894) — жена П.М. Ко- 
валевского (с 1850 г.) 197 

Ковалевская Ольга Павловна (1867 — после 1924) — дочь П.М. Ковалевского 197 

Ковалевский Егор Петрович (1809—1868) — путешественник; писатель; дипломат; 
гос. и общест. деятель. Один из основателей и первый президент Лит. фонда (1859—1868). 
Дядя П.М. Ковалевского 489 

Ковалевский Максим Максимович (1851—1916) — историк, правовед, социолог, эт- 
нограф, публицист. Профессор Моск. (1878—1887) и СПб. (1905—1916) ун-тов. В 1887— 
1905 гг. — в эмиграции. В 1901—1905 гг. — основатель и проф. Рус. высшей школы об- 
щест. наук в Париже. С 1909 г. — владелец и редактор журнала «Вестник Европы». 
Академик (1914) 339, 662 

Ковалевский Павел Михайлович (1823—1907) — прозаик, автор путевых очерков; 
поэт; мемуарист; худож. критик 197 

Коваленко Алексей Михайлович — инженер-механик с броненосца «Князь Потем- 
кин Таврический». Примкнув к восставшей команде, сдался в Констанце румынским 
властям; впоследствии — во Франции и Швейцарии. Преподавал в школе, где учился 
Максим Пешков. Близкий друг Е.П. Пешковой 644, 724 

Ковальская Ольга Константиновна (урожд. Хреновская; 1876—1933) — прозаик, жур- 
налистка. Жена К.А. Ковальского (1907). Ряд произведений написан совместно с мужем 
(подпись — К, и О. Ковальские). В 1920-е гг. эмигрировала вместе с мужем в США; в 
1932 г. переехала в Турин 596 

Ковальский Казимир Адольфович (Николай Константинович; 1878—1933?) — про- 
заик, драматург, театровед, журналист. Муж О.К. Ковальской, с которой эмигрировал в 
1920-е гг. в США, в 1932 г. — в Турин 596, 598 

Коган Я.С. — ялтинский фотограф илл. 41 

Кожевннков Петр Алексеевич (1871—1933) — беллетрист, лит. критик. После 
1914 г. — за границей. Умер в Праге, где жил с 1928 г. 17, 24, 542, илл. 44 

Козлов Иван Иванович (1779—1840) — поэт, переводчик (Байрона, Данте, Ариосто, 
А. Шенье, Мицкевича и др.) 67 

Козлов Павел Алексеевич (1841—1891} — поэт, переводчик. Получил известность 
своими переводами из Байрона 238, 698 

Козьмин (Козмин) Николай Кирович (1873—1942) — историк лит-ры, автор работ о 
Жуковском, Н.А. Полевом, Н.И. Надеждине и др. С 1909 г. — член Комиссии по изда- 
нию соч. А.С. Пушкина. С 1919 г. — сотрудник Пушкинского Дома. Умер в блокадном 
Ленинграде 458, 462, 464 

Коковцев Дмитрий Иванович (1887—1918) — поэт, публицист 465, 481, 556, 636, 674, 
678, илл. 61 

Колерус (Соегиз; лат. форма от КоеШег) Иоганн (1647—1707) — первый биограф 
Спинозы. Родился в Дюссельдорфе, позднее — лютеранский проповедник в Гааге 699 

Колетт (Соеце) Сидони-Габриель (1873—1954) — франц. романистка 726 

Колобрьер М.А. — см.: Потапенко М.А. 
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Колодкина Агриппина Николаевна — возлюбленная И.А. Гончарова 381, 712 

Колиниский — владелец 6. дома Ребровых в Кисловодске 343 

Колтоновская Елена Александровна (урожд. Сасько; 1870—1952) — лит. критик, пе- 
реводчица 584, 611 

Колтоновский Андрей Павлович (1862 — после 1932) — поэт, переводчик. В 1904— 
1918 гг. — сотрудник Публичной библиотеки. Муж Е.А. Колтоновской 611 

Колышко Иосиф (Йозеф-Адам-Ярослав) Иосифович (1861—1938) — драматург, про- 
заик, публицист, критик. Находился с 1881 г. в близких отношениях с кн. В.П. Мещер- 
ским; сотрудничал в газ. «Гражданин», «Новое время» и одновременно — в либеральной 
печати. После 1918 г. — в Германии и Франции. Умер в Ницце 545 

Кольцов Алексей Васильевич (1809—1842) 6, 8, 10, 31, 45, 49, 52, 54, 55, 64, 86, 99, 103, 
106, 319, 336, 698 

Комнссаржевская Вера Федоровна (1864—1910) 395, 419, 420, 501, 513, 

Компанеец Владимир Яковлевич (Вульф Янкелевич; 1876 — ?) — врач, проф. Воен- 
но-медицинской академии 592 

Кондратьев Александр Александрович (1876—1967) — поэт, прозаик. После 1917 г. -- 
в эмиграции, Умер в США 431, 464, 465, 481, 485, 527, 556, 605, 674, 678 

Кондурушкин Степан Семенович (1874—1919) — прозаик, журналист 485, 523, 599, 611 

Конн Анатолий Федорович (1844—1927) — юрист, литератор, мемуарист; общест. 
деятель 309, 357, 365, 429, 604 

Кононенко Александра Антоновна — машинистка 181, 201 

Конрад (Копгад) Михаил-Георг (1846—1927) — романист, журналист, театр. критик 
85 

Коиради Павел Павлович (1870-е — 1916) — литератор, журналист 563 

Константнн Константннович, вел. князь (псевд. — К.Р.; 1858—1915) — поэт, перевод- 
чик, драматург. Президент Академии наук (с 1889 г.). Внук Николая 1, двоюродный дядя 
Николая П 90 142, 225, 235, 318, 340, 545, 574 

Конфуций (Кун-дзы; 551—479 до н. э.) 218, 452 

Копельман Вера Евгеньевна (урожд. Беклемищева; 1881—1914} — переводчица. За- 
ведовала дачей Лит. фонда под Сестрорецком. Жена С.Ю. Копельмана 687 

Копельман Соломон Юльевич (1881—1944) — основатель и владелец (совместно с 
3.И. Гржебиным) изд-ва «Шиповник» 687 

Копылов Мина Семенович — издатель газ. «Приднепровский край» 446 

Корецкая Лидия Георгиевна — жена Н.В. Корецкого 464, 579, 596, 654, 695 

Корецкий Николай Владимирович (1869—1938) — поэт, драматург. Начинал как ак- 
тер (в бродячей труппе). Ред.-изд. журн. «Пробуждение». Арестован и расстрелян по 
обвинению в «антисоветской пропаганде». Реабилитирован в 1989 г. 425, 464, 476, 557, 
566, 571, 575, 579, 585, 586, 591, 596, 606, 608, 617, 650, 653, 654, 656, 686, 695, илл. 62 

Корнн В. (наст. имя и фамилия — Василий Иванович Корехин} — поэт; сослуживец 
Ф. Сологуба, пользовавшийся его покровительством 261, 392 

Корннфская Елена Александровна (1871—1902) — первая жена А.А. Коринфского 350 

Коринфская Мария (Марианна) Иосифовна (урожд. Ясинская; 1879—1960) — вторая 
жена А.А. Коринфского 350, 397, 515, 544, 570, 578, 612 
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Коринфскнй Аполлон Аполлонович (1868—1937) — поэт, автор историч. баллад и 
стихотворных расказов из народной жизни; переводчик. Редактор журн. «Север» (1896-— 
1899); сотрудник газ. «Правительственный вестник» (1895—1901) 17, 26, 98, 111, 112, 127, 
129, 171, 202, 210, 215, 225, 228, 229, 230, 232, 234, 239, 240, 244, 245, 247, 255, 251, 255, 
258, 260, 261, 265—268, 272, 275, 278, 281, 282, 289, 291, 293, 294, 298, 299, 307, 323, 331— 
333, 345, 346, 350, 352, 354, 358, 359, 363, 371, 380, 385—387, 392, 397, 406, 416, 418, 427, 
430, 452, 453, 514, 518, 520, 521, 544, 552, 553, 556, 557, 565, 570, 574, 578, 595, 598, 612, 
619, 647, 648, 659, 676, 678, 708, илл. 7 

Кормчий Л. (наст. фамилия точно не установлена (возможно — Пирагис); имя и 
отчество — Леонард Юлианович) — журналист, прозаик, детск. писатель. В 1920—1930- 
х гг. жил в Риге; печатался под фамилией Король-Пурашевич. Умер в Германии 611 

Корнгольд Савелий Арианович (после крещения — Адольф Федорович; 1864— 
1933) — врач; родом из Гродно. В молодости жил в СПб., где завел ряд лит. знакомств 
(в частности — с К.М. Фофановым, посвятившим ему несколько стихотворений). В 
1885 г. арестован в Харькове; 1886—1889 гг. — ссылка в Вятскую губ. Около 1890 г. пе- 
реселился во Францию, где прожил до конца жизни. Знакомый Л. Андреас-Саломе, со- 
вместно с которой написал пьесу «Сердце для всех» (1894; не опубликована) 207, 208, 279 

Корнель (СогпеШе) Пьер (1606—1684) 77 

Короленко Евдокия (Авдотья) Семеновна (урожд. Ивановская; 1855—1940) — участ- 
ница народнич. движения; жена В.Г. Короленко (с 1886 г.) 536 

Короленко Владимир Галактионович (1853—1921) 13, 32, 56, 75, 100, 115, 123, 140— 
142, 144, 149, 169, 178, 179, 181, 183, 189, 191—193, 195, 196, 199, 201, 211, 217, 219, 222, 
224, 236, 276, 279, 280, 283, 297, 301, З11, 328, 353, 356, 360, 363, 365, 377, 390, 422, 423, 
429—431, 439, 535, 536, 559, 565, 572, 602, 603, 622, 655, 704, 706, 708, 710, 717 

Корш Федор Адамович (1832—1923) — драматург, переводчик, театр. деятель, осно- 
ватель частного театра в Москве 189, 487, 549 

Корш Федор Евгеньевич (1843—1915) — филолог-классик, востоковед; историк 
лит-ры, переводчик, публицист; педагог 488 

Косоротов Александр Иванович (1868—1912) — драматург, прозаик, публицист. По- 
кончил с собой (повесился) 412, 454, 457, 461, 470, 471, 568—570 

Котельников Василий Григорьевич (1850 — после 1934) — агроном, растениевед. Член 
совета Мин-ва финансов; член Комитета Лит. фонда. В советское время — проф. Ле- 
нингр. сельскохоз. ин-та 429 

Котик — см.:; Тихонова Е.В. 

Котляревская Вера Васильевна (урожд. Пушкарева; по второму браку — Пехливано- 
ва; 1870—1942) — артистка Александринского театра. Жена Н.А. Котляревского; после 
его смерти эмигрировала. Жила в Болгарии 545, 599 

Котляревский Нестор Александрович (1863—1925) — историк лит-ры, критик; автор 
учебников. Почетный академик (1906), ординарный академик (1909). Проф. Киевского 
и СПб. ун-тов. В 1908—1917 гг. — зав. репертуарной частью рус. драм. Имп. театров. В 
1910—1920 гг. — председатель Постоянной комиссии для пособия нуждающимся ученым, 
литераторам и публицистам при Имп. Академии наук; в 1910—1925 гг. — директор Пуш- 
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кинского Дома 17, 370, 380, 429, 430, 451, 515, 523, 545, 552, 572, 574, 577, 595, 599, 619, 
649—651, 653, 695 

Котылев Александр Иванович (1885—1917) — издатель, журналист. Друг А.И. Куп- 
рина 576, 609, 610, 612, 672 

Кох (Косп) Роберт (1843—1910), ученый-микробиолог, возглавлявший с 1901 г. Ин- 
ститут инфекционных болезней в Берлине. Опубликовал в 1890 г. информацию о соб- 
ственном методе лечения туберкулеза 76 

Кохановский Владислав Дмитриевич (1881 — после 1914) — прозаик. До ыы Г. —В 
Харькове 598, 599, 603, 612, 648 

Коцебу (Ко{2ефие) Август (1761—1819), с 1785 г. фон — писатель, автор многочислен- 
ных пьес, романов, рассказов, автобиографических и историч. соч. С 1781 г. на рус. служ- 
бе; занимал ряд высоких должностей в Петербурге, Эстонии, Кёнигсберге и др. Убит в 
Мангейме студентом К. Зандом 188, 704 

Кочеровский Марциал Михайлович — военный, прототип поручика Арчиковского из 
повести Куприна «Поединок» 434 

Кочетова Зоя Разумниковна (1857—1892) — оперная певица; вторая жена Вас.И. Не- 
мировича-Данченко (с 1884 г.). В 1880—1883 гг. — солистка Болыного театра; в 1888 г. 
оставила сцену (по болезни) 213 

Кошут (Кош) Лайош (1802—1894) — полит. деятель, нац. герой Венгрии, руково- 
дитель нац.-освободит. движения 1848—1849 гг. 133 

Кравченко Николай Иванович (1867—1941) — художник; журналист, худож. критик; 
сотрудничал в «Новом времени» и др. столичных газетах. Увлекался борьбой и боксом 
166, 186, 347, 388, 420—422, 445, 449, 450, 454, 461, 464, 471, 702 

Крамской Иван Николаевич (1837—1887) 439 

Кранихфельд Владимир Павлович (1865—1918) — лит. критик, публицист, историк 
лит-ры; член редакции журн. «Мир Божий», ведущий критик журн. «Современный мир» 
479, 505, 641—643 

Краруп Теодора Фердинандовна — художница; журналистка; датская подданная 573, 
576, 594 

Краснов Платон Николаевич (1866—1924) — переводчик, публицист, лит. критик 393, 
416, 431, 481, 712 

Краснопольская Татьяна (Татиана, Тиана) Генриховна (наст. фамилия — Шенфельд; 
? — после 1931) — писательница, автор романов; приятельница М.А. Кузмина, Е.А, На- 
гродской, Игоря Северянина (ей посвящено несколько его стихотворений). После 1917 г. 
в эмиграции (в Софии) 670, 726 

Красов Василий Иванович (1810—1854) — поэт 59 

Крез (Кро(оос, Сгоезиз) — последний царь Лидии (560—546 до н.э.), чье богатство вош- 
ло в поговорку 140 

Кремлев Анатолий Николаевич (1859—1919) — драматург, критик, журналист. Фид- 
лер иронически называет его «Шантеклером» по имени главного действующего лица 
одноименной пьесы Э. Ростана (1910; «Шантеклер» — букв. певец зари, петух) 451, 454, 
461, 462, 464, 473, 474, 476, 630, 647, 650, 653, 654 илл. 19, илл. 62 


ИМЕННОЙ УКАЗАТЕЛЬ 


Россия у в мемуарах 


Кремлева Анна Ивановна — жена А.Н. Кремлева 461, 474 

Кремьё (Стёпиеих) Гектор-Йонатан (1828—1892) — франц. драматург, либреттист. 
Покончил с собой 709 

Крестовская Мария Всеволодовна (в замуж. Картавцева; 1862—1910) — прозаик, ав- 
тор рассказов, повестей и романов. Дочь писателя В.В. Крестовского 362 

Кривенко Василий Силович (1854—1931) — журналист, мемуарист, театр. кри- 
тик, общест. деятель. Начальник канцелярии Министерства имп. двора и уделов. 
В 1890-е гг. — председатель Совета Рус. театр. общества. В 1920—1922 гг. — член прав- 
ления петрогр. Дома литераторов 638 

Крнвенко Сергей Николаевич (1847—1906) — публицист-народник (в 1884 г. аресто- 
ван за связь с народовольцами и сослан в Зап. Сибирь); член редакции журн. «Русское 
богатство» в 1892—1894 гг. 355, 388 

Кривнч Валентин Иннокентьевич (наст. фамилия — Анненский; 1880—1936) — поэт, 
беллетрист. Сын И.Ф. Анненского; автор мемуаров об отце 481, 484, 556, 596, 605, 636, 
илл. 61 

Криницкий Марк (наст. имя и фамилия — Михаил Владимирович Самыгин; 1874— 
1952) — беллетрист, драматург. Умер в психоневрологической больнице г. Горького 
(Нижний Новгород) 687—691, 728 

Кристен (Сппзеп) Ада (наст. имя и фамилия — Кристина Бреден, урожд. Фридерик; 
1844—1901) — поэтесса, прозаик, автор сб. «Медег етег Мепогепепеп» («Песни потерян- 
ной»; 1-е изд. — 1869) 125 

Кропоткнн Петр Алексеевич (1842—1921), князь — революционер, публицист, тео- 
ретик анархизма и утопич. социализма; географ, геолог, историк, биолог 423, 485 

Кропоткина Александра Петровна (1886—1966), княжна — дочь П.А. Кропоткина 485 

Кругликова Елизавета Сергеевна (1865—1941) — художница; в начала ХХ в. жила в 
Париже 443, 714 

Круглов Александр Васильевич (1852—1915) — прозаик, поэт, журналист, мемуарист 
267, 515 

Крупп (Кгирр) Фридрих (1854—1902) — промышленник, владелец сталолитейных 
заводов, производивших главным образом военное оружие. Любитель острова Капри, 
где он проводил обычно зимние месяцы, увлекаясь исследованием морских глубин 491, 
717 

Крушеван Павел (Паволакий) Александрович (1860—1909) — писатель-прозаик, пуб- 
лицист и общест, деятель, известный, в частности, своими антисемитскими взглядами 
215, 225, 226 

Крылов Виктор Александрович (псевд. — Александров; 1838—1906) — драматург, 
журналист, переводчик; театр. деятель, управляющий труппой Александринского теат- 
рав 1893—1896 гг. 113, 119, 120, 129, 201, 252, 276, 277, 293, 300, 301, 317, 431, 432, 695, 
713, 728 

Крылов Иван Андреевич (1769; по др. сведениям — 1766 или 1768 — 1844) 6, 423, 698 

Кувшннников Дмитрий Павлович — полицейский врач, муж С.П. Кувшинниковой 665 

Кувшниннкова Софья Петровна (1847—1907) — художница; прототип Дымовой, ге- 
роини рассказа Чехова «Попрыгунья» 665, 726 
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Кугель Александр (Авраам) Рафаилович (псевд. — Ното М оуиз; 1864—1928) — театр. 
критик, публицист, журналист, мемуарист; издатель, редактор журн. «Театр и искусст- 
во» (СПб., 1897—1917) 347, 412, 444, 474, 621 

Кузмин Михаил Алексеевич (1872—1936) 474, 477, 478, 484, 511, 513, 533, 534, 552, 557, 
572, 5713, 597, 680 

Кузьмин-Караваев Владимир Дмитриевич (1859—1927) — юрист, криминолог; публи- 
цист. Председатель СПб. юридич. общества. В 1900-е гг. — председатель правления Кас- 
сы взаимопомощи литераторов и ученых. Член [1 и П Гос. дум. В гражданскую войну — 
министр юстиции в правительстве Юденича. Эмигрировал. Умер в Париже 429 

Кук (СооК) Томас (1808—1892) — америк. предприниматель, основатель бюро путе- 
ществий, получившего всемирную известность 492 

Кукольник Нестор Васильевич (1809—1868) — поэт, драматург, романист, чьи про- 
изведения пользовались в свое время шумным успехом 59, 364, 574 

Кулаков Петр Ефимович (1867 — ?) — этнограф, публицист; один из директоров-рас- 
порядителей книгоизд. товарищества «Общественная польза» (СПб., 1859—1917), по- 
зднее — директор акционерного общества «Лектор» в Петрограде. Владелец имения в 
Ялтинском у. Зять С.Я. Елпатьевского (муж Л.Е. Елпатьевской (1877—1969, во втором 
браке — баронессы Врангель) 410, 713 

Кулаковский Платон Андреевич (1848—1913) — филолог-славист, журналист. В 1902— 
1905 гг. — редактор журн. «Правительственный вестник» 354, 380 

Кульбин Николай Иванович (1866—1917) — художник, искусствовед; теоретик рус. 
футуризма. По профессии — врач 671, 672 

Куприн Александр Иванович (1870—1938) 13, 17, 19, 325, 330, 349, 355, 363, 364, 368, 
З71, 385—387, 397—400, 404, 405, 409, 411, 412, 428, 434, 435, 439, 448, 449, 451, 452, 459, 
461, 464, 476, 477, 482, 484, 501, 514, 517, 528, 546, 547, 549, 550, 563, 566—571, 576, 577, 
584—589, 591, 600, 602, 608, 612, 619, 621, 624, 625, 633, 634, 637, 639—641, 648, 665, 671, 
672, 679, 695, 713, 715—717, 719, 724 

Куприна Елизавета Морицевна (урожд. Гейнрих; 1882—1943) — вторая жена А.И. 
Куприна (с 1909 г.). С 1906 г. — гувернантка в семье Куприных. Сестра М.М, Абрамо- 
вой. Умерла в блокадном Ленинграде 464, 504, 547, 569, 570, 585—587, 589, 600, 602, 671, 
672 

Купрнна Ксения Александровна (1908—1981) — актриса. Дочь А.И. Куприна (от вто- 
рого брака). С 1918 по 1958 гг. — во Франции. Автор мемуарной книги «Куприн — мой 
отец» (1-е изд. — 1971} 547, 589, 639 

Купрнна Лидия Александровна (по первому браку — Леонтьева, по второму — Его- 
рова; 1903—1921) — дочь А.И. Куприна от первого брака 355, 386, 464, 547, 589 

Куприна (Куприна-Иорданская) Мария Карловна («Муся»; по второму браку — Иор- 
данская; 1881—1966) — издательница журн. «Мир Божий» в 1902—1906 гг. мемуарист- 
ка. В 1901—1906 гг. — жена А.И. Куприна. В 1907 г. вышла замуж за Н.И. Иорданского. 
По одной из версий, — дочь террористки Геси Мироновны Гельфман (1852? — 1881), на- 
ходившейся при рождении дочери в заключении; воспитывалась как родная дочь в се- 
мье К.Ю. и А.А. Давыдовых 368, 371, 397, 434, 435, 459, 464, 504, 589, 619, 625, 626, 644, 
715, 719 
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Курдюмов Всеволод Валерианович (Валерьянович; 1892—1956) — поэт, драматург, 
беллетрист. В советское время работал для детск. и кукольного театра 596, 605, 636, 674, 
678, илл. 61 

Курочкин Василий Степанович (1831—1875) — поэт, журналист, автор сатирич. сти- 
хотворений; переводчик песен Беранже 59, 124 

Кусков Платон Александрович (1834—1909) — поэт, переводчик, лит. критик 44, 60, 
67, 94, 201, 331, 697 

Кускова — жена П.А. Кускова 44 

Куторга Михаил Семенович (1809—1886) — историк-эллинист, чл.-корр. (1848). 
Проф. СПб. ун-та 343 

Кущевский Иван Афанасьевич (1847—1876) — прозаик, критик, очеркист. Работал 
матросом, грузчиком, котловщиком. Нужда и алкоголь привели его к ранней гибели 172 

Кюгельген (Кйве!зеп) Карл Павлович (1876—1945), фон — редактор газ. «54. Ре- 
цегзбигвег Хейипв» (вместе с братом П.П. фон Кюгельгеном). С 1918 г. преподавал в Ре- 
веле, В 1923 г. переселился в Берлин. С 1929 г. — редактор газ. «ВиКагезег Таве ай» («Бу- 
харестская газета») 576 

Кюршнер (Кйгзсппег) Йозеф (1853—1902) — писатель, издатель и редактор. Выпус- 
кал широко известные ежегодники, календари и т.п.: «Заа{5-, Но--ип8 Коттипа|- 
Напдисй», «Оешзснег 1егаиг-Ка!епдег», «Оешзспег Сеерцеп-Каепдег» и др. 42 

Кякшт Евгений Георгиевич (Женя; 1894—1956) — приемный сын М.Ф. Андреевой 
(в действительности — ее племянник, сын ее сестры М.Ф. Юрковой, скончавшейся в 
1897 г.) 401, 405, 713 


Л.Д‚’Ор — см.: Д’Ор О.Л. 

Лавриновнч Юлиан Наумович (1871—1922) — публицист; общест. деятель 647 

Лавров Петр Лаврович (1823—1900) — публицист, философ, социолог; один из идео- 
логов рев. народничества. В 1870 г. бежал из ссылки, дальнейшие годы — в эмиграции. 
Умер в Париже 651 

Лаврова Александра Ивановна — секретарша И.И. Ясинского в конце 1880-х гг. 46, 
51, 70, 164 

Лагардель (Гавагде!е) Юбер (1874—1958) — франц. адвокат; журналист, писатель- 
публицист. Участник рабочего и профсоюзного движения. В 1930-е гг. поддерживал 
Муссолини. Министр труда в правительстве Виши. В 1946 г. осужден за коллаборацио- 
низм; освобожден в 1949 г. 443 

Лагорио Лев Феликсович (1827—1905) — художник-пейзажист 297 

Ладыженский Владимир Николаевич (1859—1932) — прозаик, поэт, публицист, ме- 
муарист; земский деятель. Жил долгое время в унаследованном от матери имении в Пен- 
зенской губ. Эмигрировал в 1919 г. Умер в Ницце 101, 102, 208, 209, 365, 424, 447, 454, 
456, 474, 485, 571, 595, 612 

Лазаревская Вера Борисовна (1898 — ?) — литератор; дочь Б.А. Лазаревского 435, 619, 
672 

Лазаревская Зинаида Борисовна (1900 — ?) — дочь Б.А. Лазаревского 435, 619, 646 
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Лазаревская Лидия Николаевна (урожд. Мельникова; 1879—1909) — жена В.А. Лаза- 
ревского (брак распался в 1907 г.). Умерла в Киеве 435, 451, 458, 474, 475, 536, 541, 619, 
620 

Лазаревский Борис Александрович (1871—1936) — прозаик. С 1920 г. — в эмиграции. 
Умер в Париже 17, 19, 25, 433—435, 444, 449, 451, 454, 456, 458, 461, 462, 464, 474, 4715, 
536, 541, 550, 552, 566, 570, 591, 595, 600, 611, 617, 619, 620, 639, 646, 650, 670, 672, 676, 
677, 694, 714, 717, 727, илл. 35, илл. 38, илл. 50 

Лазаревский Всеволод Борисович («Всевочка»; 1901—1910) — сын Б.А. Лазаревско- 
го 435, 619 

Ламан (Гайтапп) Генрих (1860—1905) — врач; основатель известного санатория 
«\е5зег НизсИ» («Белый олень») под Дрезденом, 534, 720 

Ламанская Анастасия Владимировна (1881 — ?) — дочь В.И. Ламанского 198 

Ламанский Владимир Иванович (1833—1914) — филолог-славист; публицист. Проф. 
СПб. ун-та (1871). Академик (1900). До 1912 г. редактировал журн. «Живая старина», 
основанный им в 1890 г. 6, 197, 198, 340, 341, 343, 365, 569 

Ламанский Евгений Иванович (1825—1902) — финансист. В 1867—1881 гг. — управ- 
ляющий Гос. банком. Брат В.И. Ламанского 341, 394 

Лампси Е.Н. — см.: Потапенко Е.Н. 

Лампси Николай — отец Е.Н. Потапенко 666 

Ланнн Александр Иванович (1845—1907) — нижегородский адвокат, либеральный 
общест, деятель. В 1889—1894 гг. Горький работал у него (с перерывами) письмоводите- 
лем и впоследствии посвятил ему первый том «Очерков и рассказов» (1898) 286 

Ланнн Николай Петрович (1832—1895) — предприниматель; издатель моск. газ. «Рус- 
ский курьер» 377 

Лапнна Маргарита Валентиновна — поэтесса 594, 674, 721 

Лапшнн Иван Иванович (1870—1952) — философ, историк, психолог, музыковед; 
исследователь процесса науч. и худож. творчества; автор работ о Л.Н. Толстом и Досто- 
евском. С 1913 г. — экстраордин. профессор СПБ. ун-та. Выслан в 1922 г. Жил и умер в 
Праге, где был председателем Рус. философ. общества, профессором Рус. юридич. ф-та, 
Карлова ун-та и др. 627 

Ларин Петр Данилович (1735—1778) — благотоворитель (сын крестьянина, разбога- 
тевший на питейном откупе). Из оставленных им денег образовался со временем значи- 
тельный капитал, на который, в частности, были построены залы Имп. Публичной биб- 
лиотеки и открыта гимназия на Васильевском острове (Николай И повелел именовать 
ее Ларинской) 705 

Лассаль (ГаззаЦе; до 1846 — Газза!) Фердинанд (1825—1864) — социалист; теоретик 
и вождь рабочего движения в Германии. Драматург. Погиб на дуэли с Я. фон Раковица 
97, 402 

Лассен (Таззеп) Эдуард (1830—1904) — нем.-датск. композитор. В 1858—1895 гг. — 
придворный капельмейстер в Веймаре 583 

Латернер Федор Ноэлевич (? — 1925) — драматург, переводчик 347 

Лауниц Владимир Федорович (1855—1906), фон дер — шталмейстер, генерал-майор; 
с 1902 г. — тамбовский губернатор; с 31 декабря 1905 г. — петерб. градоначальник. Убит 
членом боевой организации эсеров в декабре 1906 г. 508 
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Лашеева Лидия Алексеевна (псевд. — Марк Басанин; 1862—1941} — прозаик. Жена 
А.И. Лемана (1884) 595 

Лебелев Владимир Петрович (псевд. — Мур; 1869—1939) — поэт, прозаик, перевод- 
чик. С 1900 г. — в Гельсингфорсе в качестве помощника редактора (в 1907, 1909— 
1910 гг. — редактор) «Финляндской газеты» (1900—1917), выходившей на рус. яз. 184, 229, 
232, 264, 266, 273, 295, 572, 578, 595, 612, 618, 619, 636, 678, 707, илл. 30, илл. 61 

Лебедев Николай Константинович (псевд. — Н. Морской; 1845 или 1846 — 1888) — 
прозаик 381 

Лебедева — знакомая Н.А. Соловьева-Несмелова в начале 1890-х гг. 87 

Лебедева Анна Петровна — жена В.П. Лебедева 612 

Лебедева Лидия Петровна (1869—1938) — поэтесса, переводчица. С 1902 г. жила 
преимущественно в Италии; умерла в Генуе. Троюродная сестра К.Д. Бальмонта 352, 354 

Лёвберг Мария Евгеньевна (урожд. Купфер, в замуж Ратькова; 1894—1934) — поэтес- 
са, переводчица. После 1917 г. — преподавала лит-ру в б. женской гимназии В.Н. Хит- 
рово 8, 678 

Левенфельд (1б\еп!4) Рафаэль (1854—1910) — публицист, переводчик; театр. дея- 
тель; славист (особо интересовался творчеством Л.Н. Толстого} 83 

Левик Вильгельм Вениаминович (1906—1982) — поэт-переводчик 724 

Левитан Исаак Ильич (1860—1900) 665, 726 

Левнтов Александр Иванович (1835—1877) — прозаик, автор очерков, рассказов и 
повестей из народной жизни. В 1856—1859 гг. находился в ссылке. Страдал от алкого- 
лизма. Жил с 1860 г. в Москве, влача нищенское существование, Умер одиноким (его 
подругой жизни была бедная белошвейка) 172, 183 

Левицкая Людмила Николаевна — гражданская жена Н.К. Михайловского 367 

Левнцкий Сергей Львович (1818—1898) — фотограф, владелец фотоателье в Париже 
и Петербурге; двоюродный брат А.И. Герцена. С 1863 г. дело в СПб. продолжал его сын 
Лев Сергеевич 233; илл. 23 

Левкеева Елизавета Ивановна (1851—1904) — драм. актриса, с 1871 г. — в труппе 
Александринского театра 126, 192 

Лейкин Василий Александрович (1845—1900) — трактирщик; брат Н.А. Лейкина 73 

Лейкин Николай Александрович (1841—1906) — писатель, журналист, ред.-изд, журн. 
«Осколки» (1882—1906) 13, 60, 63, 67, 73, 78, 87, 97, 103—107, 125, 136, 142, 144, 172, 173, 
15, 234, 329, 347, 370, 424—427, 429, 702 

Лейкина Прасковья Никифоровна (? — 1918 или 1919) — жена Н.А. Лейкина (с 
187Е г.) 73, 105 

Лейтенант С. — см.: Случевский К.К. 

Лейтхольд (Гео!) Генрих (1827—1879) — швейц. поэт, переводчик, публицист 130, 
701 

Леклид (1езсНае) Ришар (1825—1892) — франц. писатель. Изучал жизнь и творчество 
Гюго, был его секретарем в 1876—1881 гг. 334, 710 

Лелянов Павел Иванович (1850—1932) — купец, торговец меховым товаром; гласный 
СПб. городской думы (городской голова). После 1917 г. — в эмиграции. Умер в Париже 
305 
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Леман Анатолий Иванович (1859—1913) — прозаик; музыкант и музыковед. Скри- 
пичный мастер; изучал историю и теорию скрипичной игры 38, 40, 56, 57, 59, 61, 82, 482, 
556, 595, 698 

Леман Лев Анатольевич (ок. 1885 — ?) — поэт, прозаик. Сын А.И. Лемана, В 
1890-е гг. — ученик гимназии Гуревича 556 

Лемке Михаил Константинович (1872—1923) — историк, публицист 575 

Ленау (Гепаи) Николаус (наст. фамилия — Нимбш, с 1820 г. — Эдлер фон Штреле- 
нау Николаус Франц; 1802—1850) — австр. поэт. Последние годы жизни провел в кли- 
нике для умалишенных 116, 190 

Ленский Владимир Яковлевич (наст. фамилия — Абрамович; 1877—1937) — прозаик, 
поэт. Брат Н.Я. Абрамовича, Репрессирован 570, 572, 595, 611 

Леонардо да Винчи (Геопагдо Ча Утст; 1452—1519) 188, 190, 207, 270, 583, 667, 720 

Леонтьев И,Л. — см.: Щеглов И.Л. 

Лепко Ольга Александровна (псевд. — Охтенская; 1840—1905) — поэтесса 393, 394 

Лермонтов Михаил Юрьевич (1814—1841) 6, 9, 10, 42, 47, 50, 70, 86, 89, 90, 93, 96, 113, 
114, 118, 119, 123, 124, 126, 136, 168, 222, 237, 282, 338, 339, 343, 436, 453, 478, 509, 555, 
712, 718 

Лернер Николай Осипович (1877—1934) — историк рус. лит-ры, пушкинист 585, 598 

Лесевнч Владимир Викторович (1837—1905) — философ; публицист; общест. деятель 
(неоднократно подвергался ссылке и высылке) 144, 195, 322 

Лесков Николай Семенович (1831—1895) 13, 23, 57, 61, 67, 77, 94, 95, 106, 152, 359, 
360, 361, 371, 404, 490, 518, 638, 670, 702, 711, 726, 727 

Лесеннг (1.25915) Готхольд Эфраим (1729—1781) 133, 224, 432, 580, 685, 728 

Леткова Екатерина Павловна (в замуж. — Султанова; 1856—1937) — прозаик, пере- 
волчица, мемуаристка 349, 367, 429, 552, 599, 611, 618, 651, 653, илл. 62 

Леткова-Султанова — см.: Леткова Е.П, 

Лн (Ме) Юнас (1833—1908) — норвеж, писатель 574 

Либрович ([16го\1с2) Сигизмунд (Зигмунт) Феликсович (псевд. — Виктор Русаков; 
Лукиан Сильный и др.; 1855—1918) — журналист, историк, автор произведений для 
юношества. Учился в Германии (в Хемнице и Дрездене). В 1887—1916 гг. — секретарь 
редакции журн. «Задушевное слово»; в 1897—1916 гг. — редактор «Известий Вольфа». В 
течение 43 лет (до 1918 г.) — сотрудник изд-ва М.О. Вольфа 12, 16, 22, 464, 471, 473, 572, 
612, 666, 667, 726 

Лнлиенкрон (Г1епсгоп) Детлев Фридрих (наст. имя и фамилия — Фридрих Адольф 
Аксель; 1844—1909), фон — поэт, новеллист, романист, драматург. С 1901 — в г. Алы- 
Ралыьштедт под Гамбургом 84, 85 

Лиидау (4пдаи) Пауль (1839—1919) — прозаик, драматург, публицист, театр. критик; 
театр. деятель. Основатель и редактор берлинского журн. «Пе Серепмац» (1872—1931), 
а также ряда др. периодических изданий в Дюссельдорфе, Лейпциге, Берлине 84 

Линденберг (11пдепбеге) Пауль (1859—1943) — писатель-путешественник; фельето- 
нист; автор произведений для юношества 171, 703 

Линёв Дмитрий Александрович (псевд. — Далин; 1853—1920) — прозаик, публицист 
202, 210, 214, 370, 380, 387, 446, 705 
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Лнновский Евгений Николаевич (ок. 1893 — ?) — сын Н.О. Линовского (Пружан- 
ского) 363 

Липецкий Алексей Владимирович (наст, фамилия — Каменский; 1887—1942) — поэт, 
прозаик 571, 594, 611 

Липина — см.: Лапина М,В. 

Лисовский Николай Михайлович (1854—1920) — библиограф, библиофил, книговед; 
журналист 553, илл. 48 

Лист (1157) Франц фон (1811—1886) 72 

Литвинова Елизавета Федоровна (урожд. Ивашкина; 1850 — 1919 или 1922) — педа- 
гог, математик. Автор воспоминаний о Н.А. Некрасове, М.А. Бакунине и др. 625 

Литвин-Эфрон — см.: Эфрон С.К. 

Литольф (1.иоН®) Анри Шарль (1818—1891) — франц. пианист, дирижер, композитор; 
педагог 417 

Лихачев (Лихачов) Владимир Сергеевич (псевд. — В. Эссель и др.; 1849—1910} — 
поэт, драматург, переводчик Мольера и др. зап.-евр. авторов. Редактор журн. «Словцо» 
56, 58—60, 63, 153, 208, 225, 228, 230, 237, 238, 247, 251—257, 260, 263, 264, 266, 267, 271, 
274, 278, 280, 287, 290, 291, 294, 295, 297, 300, 304, 312, 318, 319, 329—331, 333, 345, 347, 
348, 351, 352, 362, 380, 387, 389, З91, 392, 416—418, 422, 431, 445, 449, 451, 453, 454, 461- 
464, 474, 477, 479, 485, 504, 543, 698, 710, илл. 20, илл. 40 

Лихачева Мария Владимировна — учительница. Дочь В.А. Лихачева 479 

Лихачева Надежда Михайловна — жена В.С. Лихачева 290, 479 

Лихтвер (1МсВмег) Магнус Готфрид (1719—1783), баснописец 722 

Логвинович Леонид Иванович (1889 — ?), журналист. В 1913 г. — студент СПб. по- 
литехнического ин-та. Член Всероссийского лит, общества 611, 635 

Логинова Валентина Сергеевна (р. в 1945 г.) — научный сотрудник Лит. музея Пуш- 
кинского Дома 28 

Лодий Зоя Петровна (1886—1957) — камерная певица; педагог 612, 620 

Лодыженский В.Н. — см.: Ладыженский В.Н. 

Лодыженский Иван Николаевич (1848 — после 1914) — прозаик, драматург 

Лозина-Лозинский (Любич-Ярмолович-Лозина-Лозинский) Алексей Константинович 
(псевд. — Я. Любар и др.; 1886—1916) — поэт, новеллист, критик. Покончил с собой 625 

Лопатин Герман Александрович (1845—1918) — революционер-социалист; член Ген. 
совета 1 Интернационала. Публицист; переводчик «Капитала» Маркса на рус. язык. В 
1887 г. приговорен к смертной казни, замененной пожизненным заточением в Шлиссель- 
бургскую крепость. Освобожден в 1905 г. 611, 619, 653 

Лоренс Альфред Ф. — фотограф, владелец фотоателье (Невский, 16) илл. 36 

Лорис-Мелнков Михаил Тариелович (1824—1888) — министр внутренних дел (1880— 
1883) 383 

Лорм (Гогт) Иероним (наст. имя и фамилия — Генрих Ландесман; 1821—1902) — 
австр. писатель 32 

Лохвникая Мирра (Мария) Александровна (в замужестве — Жибер; 1869—1905) — 
поэтесса 229, 230, 232—236, 244, 245, 247, 249—251, 256, 257, 259, 260, 262, 271, 275—278, 
290, 297, 306, 307, 312, 314, 329, 345, 363, 365, 413, 414, 416, 418, 431, 451, 516, 615 
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Лохвнцкая-Скалон Мария Александровна (1858? — 1935) — педагог, начальница част- 
ной женской гимназии на Николаевской ул. (с художественным классом и пансионом), 
женских музыкальных и Высших естественных научных курсов. Умерла в Райвола 
(ныне — Рощино) в Финляндии 646 

Лубе (Тоибе!) Эмиль Франсуа (1838—1929) — франц. полит. деятель, президент 
Французской республики в 1899—1906 гг. 710 

Луговая — см.: Тихонова Л.А. 

Луговой А. (наст. имя и фамилия — Алексей Алексеевич Тихонов; 1853—1914) — 
прозаик, поэт, драматург. Брат В.А. Тихонова 125, 154, 159, 167, 170, 183, 192, 193, 202, 
208, 215, 230, 248, 279, 283, 284, 289, 309, 345, 372, 380, 397, 453, 524, 543, 571, 574, 591, 
595, 621, 719 

Лукашевич Зинаида Константиновна (в замуж. — Анисимова; 1882—1924) — дочь 
К.В. Лукашевич от первого брака 486, 565, 571, 574, 595, 602, 651 

Лукашевич Клавдия Владимировна (урожд. Мирец-Имшенецкая; по второму браку — 
Хмызникова; 1859—1931) — детск. писательница; педагог; автор учебников и хрестома- 
тий для начального обучения 330, 364, 451, 474, 486, 543, 544, 565, 571, 595, 612, 647, 648, 
650, 651, 653, 657, 676, 694, илл. 36, илл. 62 

Лукашевич Лидия Константиновна (в замуж. — Сасс-Тисовская; ок. 1885 — ?) — дочь 
К.В. Лукашевич от первого брака 571, 595, 612 

Лукин Александр Петрович (1842 или 1843 — 1905) — журналист, фельетонист; мно- 
голетний сотрудник моск. газ, «Новости дня». Председатель моск. отделения Кассы вза- 
имопомощи литераторов и ученых 417 

Лукьянов Александр Александрович (псевд. — Златокудров; 1871—1942) — поэт, ав- 
тор водевилей 363, 446, 451, 454, 458, 459, 461, 462, 464, 550, 572, 595, 619, 635 

Лукьянов Николай Александрович (1895 — ?) — сын А.А. Лукьянова; в 1907— 
1913 гг, — ученик реального училища Гуревича 550 

Луначарский Анатолий Васильевич (1875—1933) 718 

Лундберг Евгений Германович (1883—1965) — прозаик, лит. критик, мемуарист. 
В 1909—1913 гг. — за границей 611 

Лутугин Леонид Иванович (1861—1915) — общест. деятель. В 1903—1905 гг. принад- 
лежал к «Союзу освобождения»; сотрудничал в журн, «Освобождение». С 1908 г. — вице- 
председатель Вольного экономического общества. Получил также известность как ора- 
тор на полит. митингах. По профессии — горный инженер, основатель научной школы 
геологов-угольщиков. С 1897 г. — проф. Горного ин-та (ушел в 1904 г., протестуя про- 
тив исключения студентов) 457, 671 

Лыжин Петр Павлович (1862—1927) — адвокат; гласный СПб, городской думы; вла- 
делец дома в Ваммельсуу (Черная Речка Выборгской губ.), где жил Л.Н. Андреев. После 
1917 г. — в эмиграции; умер во Франции (под Парижем) 402 

Львова Надежда Григорьевна (1891—1913) — поэтесса, переводчица, Покончила с 
собой 618, 722, 723 

Льдов Константин (наст. имя и фамилия — Витольд-Константин Николаевич Розен- 
блюм; 1862—1937) — поэт, прозаик, переводчик. С 1914—1915 гг. — во Франции, затем — 
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в Швейцарии. Умер в Брюсселе 102, 222, 244, 247, 251, 254, 255, 258, 264, 266, 267, 274, 
275, 295, 307, 327—329, 331, 333, 346, 347, 414, 415, 467, 505, 610, 674 

Люба — см.: Филлер Л.М. 

Людовнг ХГУ (1643—1715) — франц. король, чье правление отмечено расцветом аб- 
солютизма во Франции 708 

Лютер (иПег) Мартин (1483—1546) 1 

Лялин Василий Иванович (1839 — после 1910) — торговец сукном и драпом, постав- 
щик имп. двора; потомственный почетный гражданин. Имел двух дочерей — Людмилу 
и Нину 358 

Ляцкий Евгений Александрович (1868—1942) — лит. критик; историк лит-ры, этно- 
граф, фольклорист. С 1917 г. — в эмиграции. Занимался изд. деятельностью, препода- 
вал рус. язык и лит-ру в Карловом ун-те. Умер в Праге 523, 594, 618, 671 


Мадач (Мадасп) Имре (1823—1864) — венг. поэт и драматург, автор «Человеческой 
трагедии» (1861; др. перевод названия: «Трагедия человека») — философской драмы в 
стихах, где в аллегорической форме осмысливается история человечества 241 

Мазуркевич (? — 1915) — первая жена В.А. Мазуркевича 674 

Мазуркевнч Владимир Александрович (1871—1942) — поэт, прозаик, драматург, Ав- 
тор известного стихотворения (романса) «Дышала ночь восторгом сладострастья...». Умер 
в блокадном Ленинграде 241, 246, 247, 254, 259, 260, 263—266, 268, 272, 275, 278, 292, 294, 
297, 298, 300, 301, 304, 305, 326, 329, ЗЗ1, 345, 346, 352, 355, 356, 380, 391—393, 395, 397, 
414, 418, 420, 422, 464, 465, 481, 532, 543, 553, 556, 557, 596, 598, 611, 636, 638, 674, 678, 
илл. 22, илл. 48, илл, 61 

Майзель Татьяна Александровна (псевд. — Майская; ? — 1940) — драматург 313, 361, 
370, 548, 709 

Майков Аполлон Николаевич (1821—1897) — поэт, Служил председателем Комите- 
та иностранной цензуры и получил в 1888 г. титул тайного советника. Чл.-корр. (1853) 
9, 13, 23, 42, 47, 59, 60, 66, 67, 98, 105, 106, 184, 201, 202, 225, 246, 326, 329, 618, 627, 710 

Майков Леонид Николаевич (1839—1900) — историк рус. лит-ры, библиограф, этно- 
граф. Академик (1891); с 1893 г. — вице-президент Академии наук. Брат А.Н, Майкова 
70, 158, 185, 201 

Майков Михаил Григорьевич (1866—1905) — прозаик, публицист. Двоюродный пле- 
мянник А.Н. Майкова 184, 185 

Майкова Анна Ивановна (урожд. Штеммер; 1830—1911) — жена А.Н. Майкова (с 
1852 г.) 98, 225 

Майн Рид — см.: Рид Т.М. 

Майская — см.: Майзель Т.А. 

Макаров Николай Петрович (1810—1890) — мемуарист, лексикограф, составитель 
«Русско-французского словаря» 91 

Макарова Ольга Евгеньевна — историк рус. лит-ры 707 

Маковская Елена Константиновна (в замужестве — Лукш-Маковская; 1878—1956) — 
художница, Сестра С.К. Маковского. Умерла в Гамбурге 170, 
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Маковский Константин Егорович (1839—1915) — живописец. Член Академии худо- 
жеств (1898) 383 

Маковский Сергей Константинович (1877—1962) — поэт, худож. и лит. критик, ме- 
муарист, редактор журн. «Аполлон» (1909—1917). Эмигрировал в 1919 г. (через Крым). 
С 1925 г. — в Париже, где и умер 383, 384, 387, 618 

Макенмилнан (МахитШап) Габебургский (1832—1867) — австр. эрцгерцог, младший 
брат императора Франца-Иосифа; в 1863 г. провозглашен императором Мексики; рас- 
стрелян по приказу президента Мексиканской республики Бенито Хуареса 524, 78 

Максимов — см.: Евгеньев-Максимов В.Е. 

Макенмов Владимир Федорович — знакомый М.Н. Альбова 290 

Максимов Константин Афанасьевич (1848—1918) — прозаик, театр. рецензент, дра- 
матург, мемуарист 358, 380, 647 

Максимов Сергей Васильевич (1831—1901) — очеркист, этнограф, мемуарист, путе- 
шественник. Автор книги «Год на Севере» (1859), трехтомного труда «Сибирь и катор- 
га» (1871) и др. 131, 201, 219, 225, 236, 278, 371, 512 

Малюта — см.: Скуратов-Бельский 

Макферсон Дж.Е. — фотограф илл, 26 

Мамин — см.: Мамин-Сибиряк 

Мамин Владимир Наркисович (1863—1909) — адвокат; брат Мамина-Сибиряка 145 

Мамнн Наркис (Нарккисс) Матвеевич (1827—1878) — священник. Отец Д.Н. Мами- 
на-Сибиряка 328, 512 

Мамии Семен — дед Д.Н. Мамина-Сибиряка (по матери) 282 

Мамин-Снбнряк Дмитрий Наркисович (наст, фамилия — Мамин; 1852—1912) 13, 23, 
26, 28, 93, 96, 97—107, 112—114, 117, 119, 120, 122, 128—132, 138, 140, 142—148, 153, 154, 
157—159, 162, 163, 165—169, 171, 178—182, 185, 188, 189, 192—195, 198—201, 203, 204, 207— 
211, 214, 217—220, 222—224, 227, 230, 236, 237, 240, 241, 244, 252, 253, 276, 278, 280—283, 
289, 290, 297, 301—304, 307—310, 313, 314, 318, 324—326, 328, 329, 349, 350, 355, 363, 368— 
372, 378, 387, 412, 420, 421, 425, 427, 451, 456, 464, 480, 493, 504—510, 512—515, 549, 550, 
564, 572, 573, 575, 586, 587, 589—595, 598, 601, 622, 634, 654, 686, 702, 705, 708, 718, 727 

Мамина Анна Семеновна (урожд. Степанова; 1831—1910) — мать Д.Н. Мамина-Си- 
биряка 222, 282 

Мамнна Елена Дмитриевна (Аленушка; 1892—1914) — дочь Д.Н. Мамина-Сибиря- 
каи М.М. Абрамовой 99, 113, 120, 128, 140, 142, 154, 159, 162, 163, 166, 178, 189, 200, 206, 
207, 214, 217, 241, 303, 307, 328, 368, 427, 504, 507, 509, 512, 513, 589, 593 

Мамнна Ольга Францевна («Тетя Оля»; урожд. Гувале; 1856? — 1943) — жена 
Д.Н. Мамина-Сибиряка (1900). Воспитательница М. Давыдовой (см.: М.К. Куприна) и 
Аленушки Маминой 28, 162, 166, 179, 189, 303, 304, 307, 325, 368, 427, 504, 506, 507, 
573, 575, 589, 592—594, 654 

Манасенн Михаил Петрович (1860—1917) — врач по кожным болезням. Редактор 
медиц. журн-ов. Муж Н.И, Манасеиной 145, 527 

Манасениа Екатерина Михайловна (1895—1955) — драм. актриса; дочь М.П. и 
Н.И. Манасеиных. В 1916 г. вышла замуж за Н.В. Павлова 478 

Манасенна Наталья Ивановна (1869—1930) — детск. писательница. Ред,-изд. (сов- 
местно с П.С. Соловьевой) детск. журн. «Гропинка» (СПб., 1906—1912) 478, 511, 527, 694 
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Маидельштам Варвара Дмитриевна (? — 1896) — жена И.Е. Мандельштама 190 

Мандельштам Иосиф (Осип) Емельянович (? — 1911) — канцелярист в Училище 
ордена св. Екатерины 190 

Маидельштам Осип Эмильевич (1891—1938) 551 

Манн (Мапп) Генрих (1871—1950) 17 

Манн (Мапп) Томас (1875—1955) 17 

Мансфельд Дмитрий Августович (1851—1909) — драматург, переводчик, журналист 
7, 161 

Манухин Иван Иванович (1882—1958) — врач-терапевт (лечащий врач М. Горького}; 
ученый-радиобиолог. В 1905 г. примкнул к социал-демократам. С весны 1917 г, — врач 
при Чрезвычайной следственной комиссии Временного правительства. В 1920 г. — при 
содействии М. Горького — выехал за границу (в командировку); в Россию не вернулся. 
Автор воспоминаний об эпохе 1917—1918 гг. Умер в Париже 683, 684 

Маныч — жена П.Д. Маныча 547 

Маныч Петр Дмитриевич (? — 1918) — литератор, журналист. Приятель А.И. Куп- 
рина 387, 428, 452, 457, 471, 476, 477, 479, 546, 547, 550, 568, 570, 571, 594, 671, 672, 695, 
717 

Манюэль (Манюель, Мануэль и др. написания; Мапие!) Эжен (1823—1907) — франц. 
писатель 60, 91 

Мар Ольга Федоровна (урожд. Елистратова} — драматург 635 

Маразлн Григорий Григорьевич (1831—1907) — миллионер, филантроп, меценат. 
Одесский городской голова в 1878—1895 гг. 377 

Марат (Мага) Жан Поль (1743—1793) 702 

Марго (Магго{) Давид (Давид Давидович; 1823—1892) — уроженец Швейцарии (в 
России — с 1846 г.). Инспектор (позднее — директор) Реформатского училища св. Пет- 
ра; преподаватель СПб. ун-та (1858); автор многократно издававшегося по-русски и на 
других языках учебного пособия по франц. яз. Умер в Петербурге 163 

Маргулиес (Маргулис) Мануил Сергеевич (1868—1939) — адвокат. Член СПб. город- 
ской думы. После 1917 г. — активный противник советской власти. Министр торговли 
и промышленности в правительстве ген. Юденича. Эмигрировал в 1919 г. С 1920 г. — в 
Берлине; председатель Союза рус. литераторов и журналистов в Германии. Автор книги 
воспоминаний (Берлин, 1923). С середины 1920-х гг. в Париже, где и умер 507 

Мария Федоровна (1847—1928) — императрица, жена Александра Ш (с 1866), мать 
Николая И. Дочь датск. короля Кристиана [Х. Умерла в Дании (в 2006 г. прах перенесен 
в СПб. и перезахоронен в царской усыпальнице Петропавловской крепости) 401 

Маркевич Болеслав Михайлович (1822—1884) — прозаик, публицист, критик 381 

Марков Евгений Львович (1835—1903) — публицист, критик, прозаик, автор путевых 
очерков 134 

Марков Николай Иванович — журналист 489 

Марков Николай Николаевич (1884 — ?) — инженер-технолог; первый муж 
Н,В. Грушко 680, 727 

Марке Адольф Федорович (1838—1904) — петерб. издатель и книготорговец 147, 160, 
212, 213, 244, 245, 329, 330, 364, 379, 380, 384, 387, 442, 569, 588 
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Маркс Лидия Филипповна (урожд. Собина; во втором браке — Всеволожская) — 
вдова А.Ф. Маркса, возглавившая после его смерти книгоизд. т-во «А.Ф, Маркс» 664 

Марлит (Мат!) Эужени (наст. имя и фамилия — Фридерика Кристиана Генриетта 
Ион; 1825—1887) — писательница, автор популярных романов 118, 667, 726 

Марриот — см.: Матая 9. 

Маррнет (Марриэт; Маггуа) Фредерик (1792—1848) — англ. беллетрист, автор мор- 
ских приключенческих романов 103 

Мартов В. (наст. имя и фамилия — Владимир Петрович Михайлов; 1855—1901) — 
поэт, переводчик; физиолог и зоолог; доцент СПб, ун-та (1885). Печатался в журналах 
«Устои», «Русская мысль», «Русское богатство», «Вестник Европы» и др, 132—134, 145, 
146, 151, 195, 702 

Мартынов Николай Соломонович (1815—1875) — военный, в 1841 г. — отставной 
майор, убивший на дуэли Лермонтова 338, 339 

Маруся — см.: Абрамова М.М. 

Маслов — см.: Бежецкий А. 

Матая (Маа)а) Эмилия (псевд. — Эмиль Марриот; 1855—1938) — австр. новеллист- 
ка и романистка 84, 103 

Матусевнч 572 

Матэ Василий Васильевич (1856—1917) — художник, гравер 442, 628 

Маутнер (Машйлпег) Фриц (1849—1923) — новеллист, романист, театр. критик; изда- 
тель. С 1876 г. — в Берлине 85 

Мачтет Григорий Александрович (1852—1901) — прозаик, поэт, журналист. Револю- 
ционер-народник; в 1879—1885 гг. отбывал ссылку в Сибири. Автор известной песни 
«Замучен тяжелой неволей...». Умер в Крыму 314 

Медведский Константин Петрович (1866 — после 1918) — поэт, лит. критик, публи- 
цист 144, 246 

Мезенцов Николай Владимирович (1827—1878) — генерал-майор; с 1876 г. — шеф 
жандармов и начальник Ш отделения (убит народовольцем С.М. Кравчинским) 158 

Мёзеритц (Мбзеги2) Герман (1863—1925) — редактор серии «Универсальная библио- 
тека» в лейпцигском изд-ве «Филипп Реклам» 560 

Мейер (Меуег) Йозеф (1796—1856) — издатель, книготорговец и публицист; его имя 
носит Большой толковый словарь (52 тт.; 1840—1855) 141 

Мейер (Меуег) Конрад Фердинанд (1825—1898) — швейц. поэт и прозаик 17 

Мейерхольд Всеволод Эмильевич (1874—1940) 511 

Мейснер Александр Федорович (1865—1922) — поэт, прозаик 352, 390, 392, 416, 421, 
428, 430, 431, 433, 464, 465, 485, 556, 557, 595, 596, 605, 673, 674, 676, 678, 727, илл. 61 

Мейснер Алексей Яковлевич (1807—1882) — поэт, переводчик (прежде всего — ли- 
рики Гейне) 723 

Мейссонье (Ме1зотег) Эрнест (1815—1891) — франц. историч. живописец, баталист 
и жанрист; график, литограф; скульптор 229 

Мельникова Елизавета Николаевна — свояченица Б.А. Лазаревского 458, 475 

Мелыьшин Л. — см.: Якубович П.Ф. 
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Мельяк (Мейяк; МеЙвас) Анри (1831—1897) — франц. драматург, автор водевилей. 
Член Франц. академии (1888) 709 

Менделеев Дмитрий Иванович (1834—1907) 204 

Менцель (Меп2е!) Адольф (1815—1905) — живописец. Почетный член петерб. Ака- 
демии художеств (с 1886) 

Меншуткин Николай Александрович (1842—1907) — химик, профессор СПб. ун-та 
и Политехнического ин-та. В начале 1900-х гг. — член комитета Лит. фонда 429 

Меныников Михаил Осипович (1859—1918) — публицист. Ведущий автор газ. «Неде- 
ля» (с 1900 г. — фактический ее редактор); с 1901 по 1917 гг, — публицист газ. «Новое 
время». Был знаком и переписывался с Чеховым. Расстрелян за «контрреволюционную 
деятельность» (реабилитирован в 1993 г.) 143, 180, 185, 219, 330, 347, 472, 555, 619, 701, 716 

Меньшиков Яков Михайлович (1888—1953) — сын М.О. Меньшикова от первого 
(гражданского) брака. После 1917 г. — в эмиграции. Умер во Франции 330 

Мережковская — см.: Гиппиус 3,Н. 

Мережковский Дмитрий Сергеевич (1865—1944) 10, 13, 60, 64, 67, 72, 77, 79, 87, 88, 
92, 94, 108—110, 112, 121, 135, 139, 140, 143, 145—147, 151, 152, 157, 164—167, 170, 176, 
177, 187, 188, 190, 192, 193, 196, 202, 206, 207, 209, 225, 228, 230, 238, 241—245, 250—252, 
254, 255, 259—263, 265, 268, 269, 271, 275, 281, 284, 289, 312, 313, 315—317, 319, 322, 323, 
329, 331, 345, 350, 351, 354, 355, 365, 384, 388, 392, 441, 443, 478, 505, 509, 510, 514, 516— 
518, 533, 557, 564, 574, 575, 607, 612—614, 618, 621, 646, 647, 651, 653, 668, 679, 701, 703— 
705, 716, 727, илл. 4 

Мережковский Сергей Иванович (1821—1908) — столоначальник канцелярии имп. 
двора; отец Д.С. Мережковского 164 

Мержеевский (Шелига-Мержеевский) Иван Павлович (1838—1908) — врач-психиатр, 
невропатолог. В 1877—1893 гг. — проф. Клиники душевных заболеваний и Военно-ме- 
дицинской академии в СПб. С 1880 г. председатель Рос, общества психиатров 100 

Мерзляков Алексей Федорович (1778—1830) — поэт, переводчик, лит. критик 59 

Меркель Аркадий Захарович — фотограф илл. 51 

Мессарош Анна Борисовна (урожд. Фан-дер-Флит; 1834? — после 1916) — издатель- 
ница журн. «Женский вестник» 696 

Метерлинк (Маеег пск) Морис (1862—1949) 237 

Мешииг (МезсВ1п$) Эдгар (Эдгар Иванович; 1875—1933} — литератор (родом из 
Риги), переводчик рус. авторов на нем. язык; сотрудник ряда рус. и нем. (в частности 
«РгапКАщег СеКип?») периодических изданий. В 1920 г. бежал из Петрограда в Ревель. 
В 1920-е гг. регулярно выступал в эстонской печати (на рус., нем. и эст, яз.). В 1929 г. 
перебрался в Ригу, где и умер 18, 594 

Мещерская Мария Андреевна (урожд. Оболенская), княгиня — дочь княгини 
А.А. Оболенской; после смерти матери — начальница гимназии Оболенской 526, 719 

Мещерский Александр Иванович (? — 1779), князь — служащий таможенной кан- 
целярии в СПб. Приятель Г.Р. Державина, откликнувшегося на его смерть известной 
одой 59 

Мещерский Владимир Петрович (1839—1914), князь — публицист, прозаик; изд.-рел. 
газ. «Гражданин». Имел репутацию мужеложца 13, 180, 304, 305, 322, 545, 704, 707 
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Мизинова Лидия Стахиевна («Лика»; в замужестве Шенберг; 1870—1937) — педагог, 
актриса, художница. Приятельница А.П. Чехова и М.П. Чеховой. Имела ребенка от связи 
сИ.Н. Потапенко. Вышла замуж за режиссера А.А. Санина (см.). В начале 1920-х гг, уеха- 
ла за границу, жила в Испании, Умерла в Париже 657, 666, 726 

Мнкеланджело (М!спеапзео) Буонарроти (1475—1564) 177, 667 

Микулнч В. (наст. имя и фамилия — Лидия Ивановна Веселитская; 1857—1936) — 
беллетристка, переводчица, мемуаристка. Была знакома с Достоевским, Гаршиным, 
Лесковым и др. Дружила с М.О. Меньшиковым и его семьей, в 1918 г, записала рассказ 
жены Меньшикова о его последних днях (опубл. в 1989 г.) 330 . 

Миллер Всеволод Федорович (1848—1913) — языковед, востоковед, фольклорист, 
этнограф, археолог. Проф. Моск. ун-та (1903); директор Лазаревского ин-та восточных 
языков. Академик (1911) 371 

Миллер Орест (Оскар) Федорович (1833—1889) — историк рус. лит-ры, фольклорист, 
критик, публицист. Проф. СПб. ун-та (1870) 6, 52, 161, 320, 439 

Миллер Федор Богданович (1818—1881) — поэт, переводчик и беллетрист, Ред.-изд. 
журн, «Развлечение» 65 

Милль Казимир Ромуальдович (псевд. — Милль-Полярный; 1878—1932) — прозаик, 
переводчик 595 

Мильковская Анна Валентиновна — сотрудница журн. «Русская мысль», жена 
Г.И, Мильковского 457 

Мильковский Годислав Иванович — московский врач 457 

Мильтон (Милтон; МШоп) Джон (1608—1674) 442, 714 

Милюков Павел Николаевич (1859—1943) — историк, публицист, полит. и общест. 
деятель; лидер конституционно-демократической партии. Министр иностранных дел во 
Временном правительстве. С конца 1918 г. — в эмиграции. С 1921 г. — в Париже; глав- 
ный ред. газ. «Последние новости» (1920—1940). Почетный доктор права Кембриджского 
ун-та, проф. Софийского ун-та и др. Умер в Экс-ле-Бен (Франция) 422, 618, 623 

Милютнн Дмитрий Алексеевич (1816—1912), граф — гос. и военный деятель, воен- 
ный министр. Выйдя в отставку, постоянно жил в Крыму, Л.Н. Толстой был с детства 
знаком с семьей Милютиных 340 

Минаев Дмитрий Дмитриевич (1835—1889) — поэт-сатирик, мастер эпиграммы, па- 
родии, каламбура, стихотворной импровизации, фельетонист; переводчик 67, 124, 178, 
258, 284, 321, 356, 383, 393, 581, 724 

Мнниский Н. (наст. имя и фамилия — Николай Максимович Виленкин; 1856—1937) — 
поэт, переводчик, драматург, философ. В 1879 г, окончил юридич. ф-т СПб, ун-та. С 
1884 г. — теоретик «индивидуалистического» искусства. В 1905—1906 гг. был близок к со- 
циал-демократам, провел несколько недель в заключении. 1906—1914 гг. — во Франции 
как полит, эмигрант. После 1917 г. — в Берлине, Лондоне и Париже. Умер в Париже 31— 
33, 36, 38, 39, 46, 47, 59, 82, 87, 88, 90, 102, 104, 147, 152, 156, 161, 162, 164, 188, 190, 215, 
230, 234, 235, 237, 239, 240, 242, 246, 252, 267, 276, 279, 281, 312, 317, 319, 327, 329, 331, 
336, 338, 350, 355, 365, 384, 387, 388, 404, 413, 420—422, 429, 440, 441, 443, 466—468, 517, 
526, 555, 559, 582, 628, 629, 631—633, 700, 702, 716, 719, 723, илл. 60 

Мирза-Шафи — см.: Вазех М.-Ш. 
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Миролюбов Виктор Сергеевич (1860—1939) — оперный певец; журналист, издатель 
«Журнала для всех», «Ежемесячного журнала» (1914—1918) и др. 19, 280 

Мирошииченко Ольга Афанасьевна (ок. 1888 — ?) — гражданская жена Б.А. Лазарев- 
ского (в начале 1910-х гг.) 552, 591, 720 

Митридат [У Евпатор (ок. 132 — 63 до н.э.) — царь Понтийского царства в [14—63 до 
н. э., завоеватель Колхиды 537 

Миттервурцер (Мегмигеег) Фридрих (1842—1897) — нем. актер, исполнитель харак- 
терных ролей 154 

Михайлов Гавриил Петрович (1857—1937) — офицер, муж О.Н. Чюминой 209, 297, 453 

Михайлов Николай Николаевич (1884—1940) — владелец изд-ва «Прометей» в СПб. 
Издавал собр. соч. Л.Н, Андреева и др. писателей (в т.ч. первое на рус. яз. собр. соч. 
Дж, Лондона, с предисл. Л. Андреева) 537, 544, 545, 554, 609 

Михайлов (Михайлов-Шеллер) — см.: Шелер А.К. 

Михайловская Мария Евграфовна (урожд. Павловская) — жена Н.К. Михайловско- 
го (с 1869 г.); брак распался в 1873 г.; развод не был получен 367 

Михайловская Надежда Валериановна (урожд. Чарыкова) — дочь минского губерна- 
тора; первая жена Н. Гарина-Михайловского (с 1879 г.) 406, 713 

Михайловский Марк Николаевич (1877—1904) — студент-биолог; сын Н.К. Михай- 
ловского. Умер от горловой чахотки 313, 367 

Михайловский Н.Г. — см.: Гарин Н. 

Михайловский Николай Константинович (1842—1904) — социолог, публицист, лит. 
критик. Идеолог либерального народничества. Возглаалял с 1894 г. журн. «Русское бо- 
гатство» 7, 13, 15, 16, 46, 102—107, 119, 121, 123, 124, 129, 133, 139, 140, 143—145, 167, 169, 
179, 189, 191—194, 196, 199, 200, 208, 209, 211, 215, 217, 219, 222, 223, 225, 227, 230, 236, 
237, 239, 241, 276, 277, 278, 280, 281, 289, 296, 297, 300, 301, 313, 319, 325, 339, 340—343, 
348, 349, 357, 366, 367, 374, 390, 443, 446, 489, 524, 559, 598, 625, 626, 632, 655, 671, 677, 
700, 705, 708, 723 

Михайловский Николай Николаевич (1875—1923) — актер МХТ; после 1917 г. — в 
эмиграции. Сын Н.К. Михайловского 219, 239, 301, 367 

Михайлов-Шеллер — см.: Шелер А.К. 

Михаловский Дмитрий Лаврентьевич (1828—1905) — поэт, переводчик (Байрона, 
Шекспира и др. англ. поэтов) 78, 201, 225, 229, 254, 262, 309, 329, 331, 333 

Михеев Василий Михайлович (псевд. — Ангарин; 1859—1908) — драматург, поэт, 
беллетрист, худож. критик. Родом из Сибири 82, 86, 122, 124, 208, 209, 386, 699 

Михельсон Мориц Ильич (1825—1908) — переводчик Кольцова, Крылова и др. рус. 
авторов на нем. язык. Лексикограф, педагог. Сотрудничал в газ. «51. РеетзБигвег 
Него!» 99 

Михиевич Александр Петрович (псевд. — Тамбовский; 1853—1912) — поэт, драма- 
тург; педагог. Родился в Тамбове 329, 331 

Михневич Владимир Осипович (Иосифович; 1841—1899) — прозаик, журналист 75, 
144, 210, 215, 230, 236 

Мицкевич (МисКе\/с?) Адам (1798—1855) 374 

Мозер (Мозег) Густав (1825—1903), фон — драматург, автор комедий, фарсов, «шван- 
ков» и т.п. 276 
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Моисси (Мо!5$1) Александр (Сандро; 1880—1935) — австр. актер итал. происхожде- 
ния. Выступал в Праге; с 1906 по 1933 гг. — играл в Берлине у М. Рейнгардта 720 

Мокеева Анна Яковлевна — сестра С.Я. Надсона 695, 696, 728 

Мокур (Мосоиг) Шарлота (1867? — 1909) — франц. актриса 151 

Молоствов Николай Германович (1871—1910) — критик, журналист. Сторонник и 
популяризатор идей А.Л. Волынского 459, 481, 600, 717 

Мольер (Мо|еге; наст. имя и фамилия — Жан-Батист Поклен: 1622—1673) 60, 267, 

Мольтке (Мо[Ке) Хельмут (1880—1891), фон, граф (с 1870) — прусск. фельдмаршал 
и военный деятель; сподвижник Бисмарка. Автор произведений на военную тему 580 

Моммзеи (Моттзеп) Теодор (1817—1903) — историк Древнего Рима; общест. дея- 
тель 530, 552 

Моор — см.: Моор-Знаменский В. 

Моор-Знаменский Вильямс (наст. имя и фамилия — Александр Васильевич Знамен- 
ский; 1877—1928) — борец, силач. Выступал на цирковой арене с середины 1890-х гг, 163 

Мопассан (Маираззап!) Ги де (полное имя — Анри Рене Альбер Ги; 1850—1893) 224, 
436, 512, 701 

Моравская Мария (Мария-Магдалена-Франческа) Людвиговна (во втором браке — 
Коглан, СоивШап; 1889—1947) — поэтесса, прозаик, критик, детск. писательница. По- 
кинула Россию в феврале 1917 г. Умерла в Майами (США) 551 

Морловцев Андрей Лукич (1820 или 1821 — 1913) — общест. деятель; владелец домов, 
имений, мельниц на Дону и на Кавказе. Свое миллионное состояние завещал на просве- 
тительские и благотворительные цели. Старший брат Д.Л. Мордовцева; жил и умер в 
Ростове-на-Дону 329 

Морловцев Даниил Лукич (1830—1905) — рус. и украин. писатель, автор историч. 
романов; очеркист, мемуарист; ученый-историк. Умер в Кисловодске 154, 172, 173, 192, 
193, 215, 278, 316, 317, 324, 325, 328, 329, 332, 343, 352, 363, 383, 405 

Моро (Могеаи) Эмиль (1852—1922) — франц. драматург 709 

Морозов Николай Александрович (1854—1946) — ученый, поэт, мемуарист; рев. де- 
ятель (народоволец). Первый арест — в 1875 г. Приговорен в 1882 г. к пожизненному 
заключению; освобожден в 1905 г. по амнистии. Автор работ по истории религии. Один 
из создателей «научной поэзии» в России 13, 486, 540, 542, 554, 571, 604, 611, 613, 619, 
653, 695 

Морозов Петр Осипович (1851—1920) — историк лит-ры и театра; пушкинист; пере- 
водчик. Член Театрально-лит. комитета при дирекции имп. театров 365, 613, 614, 724, 725 

Морозов Савва Тимофеевич (1862—1905) — московский фабрикант. Владелец тек- 
стильных предприятий; меценат, коллекционер живописи; один из пайщиков и дирек- 
торов МХТ 655 

Морозов Сергей Тимофевич (1863—1949) — московский фабрикант, меценат; млад- 
ший брат Саввы Т. Морозова. Умер в эмиграции 655 

Морозов Юрий Петрович — литератор, автор статей о балете. Сын П.О. Морозова 
613, 614 

Морозова Варвара Алексеевна (урожд. Хлудова; 1850—1917) — член правления и 
директор Тверской мануфактуры, известная своей благотворительной и меценатской 
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деятельностью, Жена А.А. Морозова, одного из представителей «морозовской» династии 
Морозовых (тверская ветвь); после его смерти — гражданская жена В.М. Соболевского. 
Была знакома с Л.Н. Толстым 144 

Морозова Ксения Алексеевна (урожд. Бориславская; 1880—1918) — пианистка; ав- 
тор детск. сказок. Жена Н.А. Морозова (с 1907 г.) 486, 542, 571, 575, 611, 649, 695 

Мошин Алексей Николаевич (1870—1929) — прозаик, драматург, фольклорист, крае- 
вед 427 . 

Музиль-Бороздииа Надежда Николаевна — артистка театров Корша и Лит.-худох. 
общества 549 

Муйжель Виктор Васильевич (1880—1924) — прозаик 387, 451, 458, 459, 462, 471, 474, 
527, 533, 553, 620, 635, 638, 672, 694, 712, илл. 48, илл. 50, илл. 62 

Муйжель Лидия Александровна — жена В.В. Муйжеля 471, 527, 620, 635 

Муйжель Марк Викторович — сын В.В. Муйжеля 635 

Муравьев Михаил Николаевич (1796—1866), граф — гос. деятель. В апреле 1866 г. 
назначен председателем верховной комиссии по делу Д.В. Каракозова 655 

Муравьева Александра Захаровна, графиня — драматург; переводчица; ред.-изд. мод- 
ного журн. «Дамский мир» (СПб., 1907—1917) 461 

Мурашев Михаил Павлович (1884—1957) — литератор; по профессии — картограф. 
Знакомый Есенина с 1915 г., автор воспоминаний о нем 611 

Мусин-Пушкин Александр Александрович (1856—1907), граф — гос. деятель. Учил- 
ся на юридич. ф-те СПБ. ун-та (вторая половина 1870-х гг.). В 1898—1900 гг. — губер- 
натор Вологодской губ., позднее — Минской губ. Умер и похоронен в Сен-Ремо (Ита- 
лия) 468 

Муся — см.: Куприна М.К. 

Мутер (Мшпег) Рихард (1860—1909) — искусствовед, автор известных трудов «Исто- 
рия живописи в ХЕХ веке» (3 т., 1893—1894; рус. изд. — 1899—1901; пер. 3.А. Венгеро- 
вой), «История живописи» (5 т., 1899—1902) и др. 281 

Мюллер (МЕПег) Вильгельм (1794—1827) — поэт, переводчик. Некоторые его стихо- 
творения и песни получили известность благодаря муз. обработке Ф. Шуберта 401 

Мюр Виктор Карлович (1852—1920) — поэт 326, 329, 393, 428, 450, 454, 

Мюрже Анри (Мигвег; наст. фамилия — Мюргер, Мигвег; 1822—1861) — франц. пи- 
сатель, автор известной кн, «Сцены из жизни богемы» (1851) 262, 707 

Мякотин Венедикт Александрович (1867—1937) — историк, публицист, полит, и об- 
щест, деятель. Автор многочисленных трудов по истории России и Украины. Проф. СПБ. 
ун-та. В 1904—1918 гг, — член редакции журн. «Русское богатство». В 1922 г. выслан за 
границу. Проживал в Германии, Чехословакии, Болгарии. С 1928 г. — проф. рус. исто- 
рии в Софийском ун-те. Умер в Праге 322, 349, 423, 559, 565, 708 

Мясоедов Александр Дмитриевич — беллетрист 172, 176, 704 

Мясоедов-Иванов Сергей Викторович (1876—1944) — морской офицер. С 1900 г. — 
товарищ министра путей сообщений. Муж А.А. Сувориной. Участвовал в гражданской 
войне; эмигрировал. Умер в Париже 425 

Мятлев Владимир Петрович (1868 — после 1933) — поэт, автор сатирич. соч. Внук 
поэта И.П. Мятлева. В 1906—1917 гг. — предводитель дворянства Новооскольского у. 
Курской губ. Эмигрировал в 1919 или 1920 г. Жил в Германии и Франции 351, 352, 391 
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Набгольц Георгий Иванович (? — 1883) — московский фотограф илл. 11 

Набоков Владимир Дмитриевич (1870—1922) — юрист, публицист, общест. деятель. 
Член 1-й Гос. думы, один из лидеров Конституционно-демократической партии. Убит 
в Берлине в момент покушения на П.Н. Милюкова, которого он закрыл своим телом. 
Отец писателя В.В. Набокова 618 

Наво — владельцы дома в Куоккала 435 

Навроцкий Александр Александрович (1839—1914) — поэт, драматург, прозаик, из- 
датель. Служил офицером в гвардии; после тяжелой раны в голову поступил в Военно- 
юридическую академию; был военным судьей и председателем военного суда. С 1890 г. 
вышел в оставку в генеральском чине. Автор стихотворения «Есть на Волге утес...», став- 
щего народной песней. Осенью 1904 г. выступал со своей труппой («Русский историче- 
ский театр») на подмостках «Театра Неметти» 579, 580 

Нагродская Евдокия Аполлоновна (урожд. Головачева; по первому браку — Тангие- 
ва; 1866—1930) — романистка, поэтесса. Дочь писательницы А.Я. Головачевой—Панае- 
вой. В молодости пыталась стать актрисой. Дружила с М.А. Кузминым: в ее квартире 
(Мойка, 91) Кузмин жил в 1913—1914 гг. После 1917 г. — в эмиграции. Умерла в Пари- 
же 670, 671, 680, 726 

Нагролский Владимир Адольфович (1872 — не ранее 1930) — инженер-путеец; вто- 
рой муж Е.А. Нагродской 680 

Надсон Семен Яковлевич (1862—1887) 9, 23, 31, 32, 36—38, 40, 44, 65, 66, 164, 190, 
191, 202, 239, 252, 321, 432, 472, 552, 561, 593, 626, 629, 632, 695, 696, 697, 703, 716, 721, 
723, илл. 3, илл. 4 

Назарьева Капитолина Васильевна (урожд. Манкошева; 1847—1900) — прозаик, дра- 
матург, публицистка 74, 278 

Найденов Сергей Александрович (наст. фамилия — Алексеев; 1868—1922) — драма- 
тург. Умер от туберкулеза в Ялте 433, 447, 448, 451, 454, 455, 457, 458, 474, 551 

Найденова Инна Ивановна (наст. фамилия — Малышева; сценич. фамилия — Маль- 
ская) — жена С.А. Найденова (с 1905 г.) 433, 474, 551 

Наполеон Бонапарт (Маро6оп Вопараце; 1769—1821) 165, 648 

Нарбут Владимир Иванович (1888—1938) — поэт, прозаик, критик. Участник «Цеха 
поэтов». После 1917 г. — издательский работник, редактор, один из руководителей ВАПП 
(Всесоюзная ассоциация пролетарских писателей). Арестован в 1936 г. Расстрелян на 
Колыме (по др. сведениям — утонул на барже) 577 

Нарышкина Надежда Ивановна (урожд. Кнорринг; 1825—1895} — жена А.Г. Нарыш- 
кина, любовница Сухово-Кобылина, родившая от него дочь Луизу 357 

Наташа — см.: Грушко Н.В. 

Наумов Алексей Аввакумович (1840—1895) — живописец. Автор картины «Некрасов 
и Панаев у больного Белинского» 327 

Небольсии Александр Григорьевич (1842—1917) — статистик, председатель Постоян- 
ной комиссии по техническому и специальному образованию при Рус. техническом об- 
ществе (с 1887 г.) 429 

Невежин Петр Михайлович (1841—1919) — драматург, прозаик. По профессии — 
военный (в 1881 г. вышел в отставку в чине майора). Его пьеса «Вторая молодость» (1887) 
считалась в России одной из самых «репертуарных» вплоть до 1920-х гг. 425, 446, 447, 449, 
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451, 454, 457, 458, 460, 462—464, 471, 474, 476, 485, 504, 553, 563, 584, 595, 608, 611, 694, 
714, илл, 48 

Незеленов Александр Ильич (1845—1896) — историк рус. лит-ры. С 1877 г. — при- 
ват-доцент, с 1899 г. — проф. СПб. ун-та 251, 252 

Незлобин Константин Николаевич (1857—1930) — антрепренер, режиссер, актер. 
Открыл в 1910 г. в Москве драматич. театр 529, 549 

Некрасов Константин Федорович (1873—1940) — издатель, вдохновитель и владелец 
одного из лучших частных издательств своего времени (Ярославль— Москва, 1911—1916). 
Член 1-й Гос. думы (1906). Племянник Н.А. Некрасова 724 

Некрасов Николай Алексеевич (1821—1877) 9, 15, 16, 22, 32, 47, 59, 70, 195, 197, 223, 
237, 288, 329, 351, 416, 475, 487, 489, 593, 617, 625, 658, 659, 670, 684, 698, 706, 712, 714, 
717, 722, 724, 725 

Некрасова Зинаида Николаевна (наст. имя и фамилия — Фекла Анисимовна Викто- 
рова; 1851—1915) — жена Н.А. Некрасова (с 1870 г.) 47, 197, 658, 659, 698, 725 

Некрасова-Колчинская Ольга Васильевна — актриса, антрепренерша. В 1903—1904 гг. 
пыталась создать Лит. театр (в зимнем театре на Офицерской). В 1906—1907 гг. арендо- 
вала Новый театр; сезон открылся 1 октября 1906 г. драмой М, Бера «Струэнзе» 451 

Немвродов Петр Петрович (1876 — ?) — прозаик, драматург, рецензент, переводчик. 
Секретарь Общества имени А.Н. Островского 683 

Немеичииский Александр Францевич — купец, владелец ресторана в СПб. 179, 456, 
523, 528 

Немирович-Даичеико Василий Иванович (1844—1936) — прозаик, поэт, журналист. В 
1869 г. судим «за растрату вверенного ему имущества»; лишен дворянских прав и сослан 
в Архангельск. Позднее служил в канцелярии архангельского губернатора, много путе- 
шествовал (Север, Урал, Кавказ; позднее — страны Зап. Европы и Африки); прославился 
своими путевыми очерками. Был военным корреспондентом (Рус.-турец. война 1877— 
1878 гг., Рус.-япон. война 1904—1905 гг., Первая мировая война и др.). В 1922 г. выехал 
за границу. Жил в Берлине и Праге. Почетный член Союза рус. писателей и журналис- 
тов в Югославии. Умер в Праге 22, 25, 57, 73, 74, 93, 97, 103, 106 154, 172, 192, 193, 211— 
213, 215, 231, 324, 325, 328—330, 332, 333, 352, 354, 390, 397, 419—421, 425—427, 448, 450— 
452, 461, 462, 474, 504, 507—509, 511—513, 529, 531, 532, 533, 549, 568, 571, 572, 575, 602, 
605, 612, 620—622, 631—633, 652, 653, 662, 679, 680, 686, 718, 719, 723, 724, илл. 6, илл. 46, 
илл. 49 

Немирович—Даичеико Владимир Иванович (1858—1943) — прозаик, драматург, театр. 
деятель, режиссер. Создатель (вместе с К.С. Станиславским) МХАТа, его бессменный 
директор и режиссер. Брат Вас.И. Немировича—Данченко 365, 420, 485, 509, 511, 529, 
533, 622, 679, 727 

Нестеров Василий Федорович — киевский врачеватель, известный своей «индий- 
ской» терапией. Считался чудотворцем 361 

Ннкитеико Александр Васильевич (1804—1877) — критик и литературовед, В 1834— 
1864 гг. — проф. СПб. ун-та. Академик (1855). В течение многих лет служил цензором. 
Автор известного «Дневника», изданного посмертно 20 

Ннкитин Иван Саввич (1844—1861} — крестьянский поэт. Жил в Воронеже 8, 190 
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Никнфоров Лев Павлович (1848—1917) — народник 182 

Никколини (№ссо|п!) Джованни Баттиста (1782—1861) — итал. драматург и ученый, 
известный своими антиклерикальными и республиканскими взглядами 251 

Николай 1 (1796—1855) 117, 436, 488, 

Николай П (1868—1918) 160, 173, 178, 200, 201, 217, 330, 383, 396, 435, 455, 488, 506, 
515, 554, 685, 703, 710, 713 

Ннкольский Борис Владимирович (1875—1919) — историк права, проф. СПб, и Юрь- 
евского ун-тов. Поэт, критик 369 

Никонов Леонид Николаевич (1872—1951) — ботаник, педагог 691 

Нимфа — см.: Городецкая А.А. 

Ницше (Мезспе) Фридрих (1844—1900) 17, 125, 135, 208, 215, 254, 262, 281, 310, З11, 
416, 524, 581, 623, 669, 675, 709 

Ницше 9. — см.: Фёрстер-Ницше 9. 

Ницше (урожд. Элер; ОеШег) Франциска (1826—1897) — мать Ф. Ницше 135 

Новик Исаак Данилович (1861—1824) — журналист; в 1909—1917 гг. — ночной редак- 
тор газ. «Биржевые ведомости». Автор воспоминаний о Л.Н. Андрееве. По профессии — 
юрист илл. 59 

Новодворский Андрей Осипович (псевд. — А. Осипович; 1853—1882) — прозаик. 
Умер в Ницце 412 

Новожилов Василий Павлович — крестьянин, муж Д.С. Дрожжиной 302 

Новорусский Михаил Васильевич (1861—1925) — революционер. За участие в поку- 
шении на жизнь Александра Ш приговорен к смерти; помилован и приговорен к пожиз- 
ненному заключению в Шлиссельбургской крепости. Освобожден в 1905 г. С 1907 г. — 
в Петербурге 611, 619, 653 

Новосильцев Николай (псевд. — Нельсон; ? — 1880-е гг.) — прозаик 1860-х гг. 183 

Новоскольцев Александр Никанорович (1853—1932) — живописец; академик (1889) 
347 

Нойман-Хофер (Меитапп-Ног) Отто (1857—1925) — эссеист, критик, издатель, те- 
атр. деятель. В 1897—1905 гг. — директор Лессинг-театра в Берлине 85 

Норвежский Оскар (наст. имя и фамилия — Картожинский Оскар Моисеевич (Ошер 
Мовшевич); 1882—1933} — прозаик, эссеист. Пропагандировал в России творчество 
П. Альтенберга, с которым был знаком лично. С 1914 г. — в США. Умер в Лос-Андже- 
лесе 473, 718 

Нордау Макс (Могааи; наст. имя и фамилия — Симха Меир Зюдфельд; 1849—1923) — 
историк культуры, эссеист, публицист, драматург; общест. деятель. Идеолог сионизма, 
один из создателей Всемирной сионистской организации 14, 129 

Норден — см.: Хассельблат Ю. 

Нордман (Нордман-Северова) Наталья Борисовна (псевд. — Северова; 1863—1914) — 
прозаик, публицист. Порвав в юности со своей семьей, уехала в Америку, где работала 
на ферме. Выступала в защиту прав женщины и проповедовала вегетарианский образ 
жизни, С 1903 г. жила в Куоккала с И.Е. Репиным 444, 500—502, 519, 542, 547—549, 561, 
572, 584, 600, 601, 612, 628, 640, 718, илл. 49 
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Носков Николай Дмитриевич (1869 или 1870 — ?) — историк лит-ры 444, 472, 474 

Нострадамус (Мозгадатиз; наст. имя — Мишель де Нотрдам; 1503—1566), франц. 
астролог, знаменитый своими предсказаниями 716 

Нотович Осип (Иосиф) Константинович (псевд — Маркиз О’Квич; 1849—1914) — 
публицист, драматург. Ред.-изд. газ. «Новости и Биржевая газета» (с 1880 г.). С 1906 г. — 
политэмигрант. Умер в Париже 51, 52, 71, 363, 370, 404, 698 

Нувель Вальтер Федорович (1871—1949) — композитор-дилетант, член объединения 
«Мир искусства» и сотрудник одноименного журнала. Чиновник особых поручений кан- 
целярии Министерства имп. двора. После 1917 г. — в эмиграции, где продолжал сотруд- 
ничать с С.П. Дягилевым 527 

Нуков — статский советник из Одессы 497 

Нюблин (Му т) Даниэль — фотограф илл. 30 


Обер (Аибег) Даниель Франсуа Эспри (1782—1871) 726 

Оболенская Александра Алексеевна (урожд. Дьякова; 1830—1890), княгиня — пере- 
водчица; основательница частной женской гимназии в Петербурге (1870; адрес — Бас- 
ков пер., 8) 7, 34, 64, 78, 191, 194, 196, 227, 303, 320, 472, 526, 605, 614, 625, 678 

Оболеиская Юлия Леонидовна (1889—1945) — художница. Ученица К.С. Петрова- 
Водкина, Л.С. Бакста и М.В. Добужинского. Приятельница и корреспондент М.А. Во- 
лошина. Дочь Л.Е. Оболенского 446 

Оболенские, князья — семья А.А. Оболенской 196, 198 

Оболенский Леонид Егорович (1845—1906) — публицист, лит. критик, прозаик, фи- 
лософ. В 1866 г. арестован по делу Каракозова; выслан в Костромскую губ. В 1883— 
1891 гг. — ред. и фактич. издатель журн. «Русское богатство». Секретарь Союза взаимо- 
помощи рус. писателей. С 1905 г. сотрудничал в газ. «Приднепровский край» (Ека- 
теринослав); с весны 1906 г. — фактич. ее редактор 210, 235, 446, 451 

Овербек Елизавета (Элла) фон, баронесса — композитор; дочь рус. эмигрантов в 
Англии. Близкая приятельница З.Н. Гиппиус (с 1898 г.) 238, 239, 441 

Овсянико-Кулнковская Зоя Дмитриевна — дочь Д.Н. Овсянико-Куликовского 572, 
598 

Овсянико-Куликовская Ирина Львовна — жена Д.Н. Овсянико-Куликовского 572, 
586, 594, 596, 598, 599, 603, 611, 621, 622 

Овсянико-Куликовский Дмитрий Николаевич (1853—1920) — литературовед, линг- 
вист, критик, публицист 542, 549, 572, 590, 591, 594, 596, 598, 599, 601, 603, 609, 611, 621, 
622, 649, 650, 653, 721, илл. 49, илл. 62 

Огарев Николай Платонович (1813—1877) 290, 625 

Огарков Василий Васильевич (1857 — после 1910) — беллетрист; автор биографий 
В.А, Жуковского и А.В. Кольцова. По профессии — горный инженер 325 

Одоевский Александр Иванович (1802—1839), князь — поэт; декабрист. Приговорен 
к восьми годам каторжных работ; доставлен в Читинский острог, в 1830 г. переведен в 
Петровский Завод. В 1837 г. зачислен рядовым в действующую армию (на Кавказе). Умер 
от малярии 474 

Ожешко (Оггез2Кома) Элиза (урожд. Павловская; 1841—1910) — польск. писатель- 
ница 555 
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Озеров Владислав Александрович (1769—1816) — драматург 329 

Озерской Василий — дед М.Н. Альбова 283 

Окулов Николай Николаевич (псевд. — Н.Н. Тамарин и др.; 1866 — ?) — драматург, 
переводчик 636 

Окунев Яков Маркович (наст. фамилия — Окунь; 1882—1932) — прозаик, журналист 
673 

О.Л. Д’Ор — см.: Д’Ор О.Л. 

Олег Константинович (1892—1914), князь — сын вел, князя Константина Константи- 
новича и вел. княгини Елены Маврикиевны, Убит на фронте 29 сентября 1914 г, 696, 727 

Олигер Людмила Николаевна (урожд. Третьякова; 1880 — не ранее 1956) — жена 
Н.Ф. Олигера 572, 595 

Олнгер Николай Фридрихович (1882—1919) — прозаик, драматург 568, 572, 595 

Олимпов Константин (наст. имя и фамилия — Константин Константинович Фофа- 
нов; 1889—1940) — поэт-футурист. Второй сын К.М. Фофанова 603, 623 

Оллендорф (ОПепдог!) Генрих Готфрид (1803—1865) — лингвист, профессор, разра- 
ботавший собственный метод изучения иностран. яз., автор учебников и пособий 163 

Олсуфьев Адам Васильевич (1833—1901} — помещик, знакомый Л.Н. Толстого 200 

Оль Андрей Андреевич (1883—1958) — архитектор. Автор проекта дома Л.Н. Андре- 
ева в Ваммельсуу (1907—1908). Муж Р.Н. Андреевой, сестры Л.Н. Андреева. Впослед- 
ствии — видный сов. архитектор 498, 718 

Ольга Афанасьевна — см.: Мирошниченко 

Ольием О.Н. (наст. имя и фамилия — Варвара Николаевна Цеховская; урожд. Мен- 
шикова; 1872—1941) — драматург, прозаик, эссеистка (последняя публ. — в 1923 г.) 594, 
599, 612, 619, 653, илл. 25 

Ольхин Александр Александрович (1839—1897) — поэт, журналист; адвокат, близкий 
к рев. кругам. С 1879 по 1895 г. — в ссылке 144, 157, 211, 705 

Омар Хайям, Гиясаддин Абу-ль-Фатх ибн Ибрагим (ок. [048 — 1131} — перс. и тадж. 
поэт; математик; астроном 89 

Опекушин Александр Михайлович (1838—1923) — скульптор 415 

Оппель Андрей Алексеевич — пианист, композитор. Вместе с женой, В.Л. Оппель 
(1854—1912), устраивал у себя в 1880-е — 1890-е гг. воскресные «завтраки» 107 

Орловский — см.: Головин К.Ф. 

Осипович — см.: Новодворский А.О. 

Осипович Наум Маркович (1870—1937) — прозаик; революционер-народоволец (про- 
вел два года в заключении, в 1890—1893 гг. отбывал ссылку в Якутии), во время револю- 
ции 1905—1907 гг. — член партии эсеров. С 1906 г. — в эмиграции (Германия, Франция, 
Швейцария). В 1920-е гг. работал в одесском Истпарте, занимался изд. деятельностью 
561, 562, 572 

Оссендовский Антон Мартынович (наст. имя — Фердинанд Антони; 1878—1945) — 
рус. и польск. прозаик. Учился в СПб. ун-те, работал инженером в Сибири и на Даль- 
нем Востоке. Участник революции 1905 года; с 1905 по 1907 г. — в заключении, В конце 
1900-х и в 1910-х гг. — в Петербурге. В 1919—1920 гг. — в Омске (у Колчака). С 1922 г. — 
в Польше 595 
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Остен — см.: Йессен Л. 

Островский Александр Николаевич (1823—1886) 49, 221, 252, 455, 533, 638, 718 

Островский Михаил Николаевич (1827—1901) — министр гос. имуществ в 1881— 
1892 гг.; брат А.Н. Островского 153 

Острогорская Елизавета Яковлевна (урожд. Симонова; 1858—1910) — детск. писатель- 
ница. Вторая жена В.П. Острогорского. Заведовала основанной им бесплатной народной 
школой на Валдае 88, 167, 193, 209 

Острогорский Виктор Петрович (1840—1902) — педагог, преподаватель словесности; 
автор рассказов для детей, статей и книг о рус. писателях; драматург. В 1892—1902 гг. — 
редактор журн. «Мир Божий» 33, 63, 76, 86, 88, 129, 147, 159, 160, 164, 167, 168, 204, 205, 
208, 222, 223, 230, 278, 289, 290, 598 

Остроумов Алексей Алексеевич (1844—1908) — врач, терапевт; Чехов находился в его 
моск. клинике в марте—апреле 1897 г. после тяжелого кровотечения в легких 203 

Отрадин — см.: Сидоров В.М. 

Оффеибах (ОЙепбасН) Жак (наст. имя — Якоб Эбершт; 1819—1880) 417, 549, 709 

Охотииков Михаил Михайлович (1884—1918) — в 1900-х гг. — студент юридич. ф-та 
СПб, ун-та (курса не кончил). Первый муж Д.И. Потапенко (с 1907 г.} 471 

Охотникова — см.: Потапенко Д.И. 

Оцуп Александр Адольфович — фотограф 549, 571 


о. Павел — см.: Александровский П.М. 

Павленков Флорентий Федорович (1839—1900) — издатель 655 

Павлов — знакомый А.Г. Шиле 515 

Павлов Николай Филиппович (1803—1864) — прозаик, критик, публицист, поэт, 
переводчик. Муж К.К. Павловой (с 1837 г.). Имел склонность к картежной игре; в 1852— 
1853 гг, был подвергнут обыску, аресту и высылке в Пермь (многие современники свя- 
зывали это событие с осложнившимися внутрисемейными отношениями) 368, 711 

Павлова Каролина Карловна (урожд. Яниш; 1807—1893) — поэтесса, переводчица, 
прозаик 368, 711 

о. Паисий — монах, служитель Афонского подворья в Константинополе; по распо- 
ряжению Синода, был посвящен в сан архимандрита и поставлен во главе «православ- 
ной духовной миссии», принявшей участие в абиссинской экспедиции Ашинова 123 

Палкин — см.: Соловьев В.И. 

Пальм Сергей Александрович (1850—1915) — артист оперетты, импровизатор, ан- 
трпренер, режиссер. Родоначальник жанра «комик-буфф» в рус. оперетте 680 

Пальмин Иван Осипович (1861—1908) — артист; управляющий бюро Рус. театраль- 
ного общества 374 

Пальмин Лиодор (Илиодор) Иванович (1841—1891) — поэт 373, 377, 711 

Пальмьери (Рашиег) Доменико (1829—1909) — итал. философ и теолог 

Палюдан-Мюллер (Ра|идап—МаНег) Фредерик (1809—1876) — датск. поэт 77 

Панаев Иван Иванович (1812—1862) — прозаик, поэт, критик 670 
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Панаева Авдотья (Евдокия) Яковлевна (урожд. Брянская; по второму браку — Голо- 
вачева; 1820—1893) — прозаик, мемуаристка. Жена писателя И.И. Панаева (с 1839 г.). 
Гражданская жена Н.А. Некрасова в 1848—1864 гг. 670 

Панов Николай Андреевич (1861—1906) — поэт; автор статей о рус. писателях. Умер 
в Александровской больнице для чернорабочих 427, 446, 447, 450, 451 

Паителеев Лонгин Федорович (1840—1919) — публицист; издатель; мемуарист. В 
1865 г. сослан в Сибирь; в 1876 г. вернулся в СПб. 222, 233, 290, 322, 453, 505, 595 

Паитеннус (Ратепиз) Генрих (Генрих Карлович) (1865—1935) — педагог и врач. 
Учился в Москве и Дерпте. С 1894 г. — учитель, в 1895—1899 гг. — инспектор, в 1914— 
1918 гг. — директор школы при евангелической общине св. Екатерины в СПб. С 1918 г. — 
в Дерпте 17 

Панютии Лев Константинович (1831—1882) — поэт, фельетонист, публицист. Писал 
под псевдонимом Нил Адмирари (в переводе с лат.: «Ничему не удивляйся») 231 

Пархомеико Иван Кириллович (1870—1940) — художник; литератор 523, 524, 555 

Пассек Вера Сергеевна (по второму браку — Чоглокова; ? — не ранее 1927) — жена 
С.В. Пассека, дочь А.Н. Пешковой-Толиверовой 518 

Пассек Татьяна Петровна (урожд. Кучина; 1810—1889) — мемуаристка, переводчи- 
ца; двоюродная племянница А.И. Герцена, с которым была дружна в середине 1820-х гг. 
Пользовалась популяростью в лит. кругах (Лесков посвятил ее памяти статью-некролог 
«Литературная бабушка»). В 1880—1882 гг. — ред.-изд., в 1882—1887 гг. — ред. журн. 
«Игрушечка» 518 

Пассек Сергей Владимирович — чиновник; внук Т.П. Пассек, сын В.В. Пассека 
(1841—1880). Умер в Ленинграде 518 

Пастериак Борис Леонидович (1890—1960) 708 

Пасхалов Виктор Никандрович (1841—1885) — композитор, автор романсов, в том 
числе — «Дитятко! Милость Господня с тобою...» (слова Н.П. Огарева). Покончил жизнь 
самоубийством 290 

Пепенин Михаил Васильевич (? — после 1917) — поэт; в 1910-е гг. —- учитель в двух- 
классном училище с. Кубенское Вологодской губ. 577 

Первухнн Михаил Константинович (1870—1928) — прозаик, журналист. После Пер- 
вой рус. революции переселился в Италию (1906). Жил на Капри. Сотрудничал в рус. и 
итал. печати. Умер в Риме 639 

Перельман Исидор — отец О. Дымова 413 

Перовская Анна Алексеевна (в замуж. Толстая; 1796—1857) — сестра А.А. Перовско- 
го, мать А.К. Толстого 314, 381 

Перовский Алексей Алексеевич (псевд. Антоний Погорельский; 1787—1836) — про- 
заик. Дядя А.К. Толстого 314, 381 

Перуджа (Регаз1а) Винченцо (1881 — ?) — итал. рабочий, зеркальных дел мастер (в 
Лувре), похититель «Джоконды» 720 

Перцов Петр Петрович (1868—1947) — критик, публицист, искусствовед, поэт, мему- 
арист, книгоиздатель. Ред.-изд. журн. «Новый путь» (1903—1904). Близкий знакомый и 
корреспондент В.Я, Мережковского, 3.Н. Гиппиус, Д.С. Брюсова, В.В. Розанова и др. [77 

Песковский Матвей Леонтьевич (1843—1903) — публицист, журналист, беллетрист, 
педагог 203 
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Пестель Павел Иванович (1793—1826) 717 

Петр 1 Великий (1672—1725) 38, 204, 314, 722 

Петрик Александр (1846—1890) — драматург, журналист. Гимназический учитель в 
Риге, с 1871 г. — в СПб. В 1875—1878 гг. — издатель газ. «5, Реег$игвег Него» 54, 335 

Петрицкий Вилли Александрович (род. в 1931 г.) — библиофил; литератор; поэт. 
Профессор философии 26 

Петров (Петров-Скиталец) Евгений Степанович (1903—1965) — литератор. Сын 
Скитальца 408 

Петров Аркадий Гаврилович — брат Скитальца (С.Г. Петрова) 406 

Петров Борис Григорьевич (? — 1918?) — сын Г.С. и М.К. Петровых. Расстрелян 
большевиками 462, 546—548 

Петров Гаврила Гаврилович — брат Скитальца (С.Г. Петрова) 406 

Петров Григорий Спиридонович (1866—1925) — священник, проповедник; писатель- 
публицист. За общест. и публицист. деятельность сослан в февр. 1907 г. на три месяца в 
Иоанно-Богословский Череменецкий монастырь «на клиросное послушание». В 1908 г. 
лишен сана и права проживания в столичных городах. Депутат 2-й Гос. думы (1907). В 
1914—1918 гг. — военный корреспондент газ. «Русское слово». Покинул Россию в 1920 г. 
Умер в Париже; прах захоронен в Сербии 351, 355, 419—422, 449, 451, 452, 454, 458, 459— 
462, 474, 476, 478, 508, 534, 535, 546—548, 572, 582, 595, 636, 637, 649, 651, 679, 694, 715, 
илл, 26, илл. 46 

Петров Дмитрий Константинович (1872—1925) — испанист, проф. кафедры роман- 
ской филологии СПб. ун-та, чл.-корр, (1922) 627 

Петрова — мать Скитальца (С.Г. Петрова) 406, 407 

Петрова Александра Николаевна (урожд. Ананьева; ? — 1917) — первая жена Ски- 
тальца (1903) 406, 407 

Петрова Мария Капитоновна (1874—1948) — терапевт, физиолог, професор, люби- 
мая ученица и последовательница акад. И.П. Павлова. Зав. лабораторией Физиологич. 
ин-та в Ленинграде. Лауреат Сталинской премии (1944). Жена С.Г. Петрова 462, 636, 694 

Печерский Андрей (наст. имя и фамилия — Павел Иванович Мельников; 1818— 
1893) — прозаик, автор романов из жизни старообрядцев («В лесах» и «На горах») и др. 
371 

Пешехонов Алексей Васильевич (1867—1933) — публицист; занимался земской ста- 
тистикой. С 1904 г. — редактор журн. «Русское богатство». В 1922 г. выслан из России, 
жил в Риге, Берлине и Праге; в 1927 г. восстановлен в сов. гражданстве 390, 559, 565, 653, 
712 

Пешков Зиновий Алексеевич (наст. фамилия — Свердлов; имя до крещения — 
Ешуа Соломон; 1884—1966) — приемный сын М. Горького. Участник освобод. движе- 
ния 1900-х гг.; в Первую мировую войну — волонтер, позднее — бригадный генерал 
франц. армии. Брат Я.М. Свердлова 443, 639, 714 

Пешков Максим Алексеевич (1897—1934) — сын М. Горького и Е.П. Пешковой 286, 
443, 459, 620, 644, 714 

Пешкова Екатерина Павловна (урожд. Волжина; 1878—1965) — революционерка (ак- 
тивный член партии эсеров), общест, деятельница (с 1918 по 1938 г. возглавляла в СССР 
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организации Политический Красный Крест и Помощь полит. заключенным). Жена 
М. Горького (с 1896 до конца 1903 г.). Автор воспоминаний 286, 370, 391, 459, 609, 619, 
620, 644 

Пешкова-Толиверова Александра Николаевна (урожд. Сусоколова, в первом браке — 
Якоби, во втором — Тюфяева, в третьем — Пешкова; 1842—1918) — писательница; пуб- 
лицистка. До 1910 г. издавала журн. «Игрушечка» 77, 359, 370, 518, 572, 595, 612, 659 

Пивоварова Наталья Федоровна — педагог; племянница В.В, Стасова (с детства вос- 
питывалась в его семье) 441, 714 . 

Пилисье (Рег) Поль (Павел Андреевич; 1859 — ?) — учитель франц. языка в гим- 
назии Гуревича (до августа 1904 г.) 301, 314, 315 

Пильский Петр Моисеевич (1879—1941) — лит. и театр. критик, фельетонист, эссе- 
ист. С 1919 г. — в эмиграции. Обосновался в Риге, где работал и умер 473, 479, 671, 717 

Пименова Эмилия Кирилловна (урожд. Петриченко; 1854—1935) — прозаик, пере- 
водчица; журналистка; автор публиц. обзоров и науч.-попул. книг для юношества. Со- 
трудница журн. «Мир Божий» и др. По профессии — женский врач. Известна также своей 
близостью к Н.К. Михайловскому 107, 139, 143, 167, 192, 193, 199, 208, 209, 211, 227, 230, 
240, 289, 365 

Пирожков Михаил Васильевич (1867—1927) — издатель 516 

Пирон (Р/гоп) Алексис (1869—1773) — франц. поэт и драматург. Писал оды, басни, 
сатиры, аллегории, эпиграммы и пр. 345 

Писарев Дмитрий Иванович (1840—1868) 37, 47, 340, 372, 373, 596 

Писарев Модест Иванович (1844—1905) — актер Александринского театра; литера- 
тор, театр. критик; педагог; муж А.Я. Гламы-Мещерской, позднее — П.А. Стрепетовой 
76, 195, 237, 289, 347, 416 

Писарева Юлия Евгеньевна (1880 — ?) — писательница; племянница Д.И. Писарева 
596, 617 

Писемский Алексей Феофилактович (1820 или 1821 — 1881) 48, 76, 112, 164, 490 

Пистолькорс — старинная дворянская семья, владельцы домов в Павловске 16] 

Питирим (в миру — П.В. Окнов; 1858—1921) — митрополит Петербургский и Ладож- 
ский (с 1915 г.) 684 

Платон (ок. 427 до н.э. — ок. 347 до н.э.) 393, 712 

Плеве Вячеслав Константинович (1846—1904), фон — с 1885 г. товарищ министра, с 
1902 г. — министр внутренних дел и шеф жандармов. Убит эсером Е.С. Сазоновым 344, 
355, 382, 

Плещеев Александр Алексеевич (1858—1944) — журналист, драматург, театр. критик, 
историк балета, мемуарист. Сын А.Н. Плещеева. С 1919 г. — в эмиграции. Умер в Па- 
риже 347, 370, 437, 443, 444, 451, 482, 486, 521, 717 

Плещеев Алексей Николаевич (1825—1893) 13, 23, 33, 37, 43, 46, 49, 51, 59, 64, 65, 120, 
139, 140, 247, 297, 320, 336—338, 437, 465, 486, 498, 697, 698, 705, 709 

Плещеева Елена Алексеевна (взамуж. — Сталь фон Гольштейн, баронесса; 1860 — ?) — 
дочьА.Н, Плещеева от первого брака 101 

Плисова — прототип Раисы Петерсон из повести Куприна «Поединок» 434 
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Победоносцев Константин Петрович (1827—1907) — правовед, публицист, перевод- 
чик; в 1880—1905 гг. — обер-прокурор Синода 13, 79, 153, 156, 225, 235, 322, 490 

Победоносцева Екатерина Александровна (урожд. Энгельгардт; 1848—1932} — жена 
К.П. Победоносцева (с 1866 г.) 153 

Погорельский — см.: Перовский А.А. 

Подановский Владимир Иванович (1852 — ?} — врач-венеролог 339 

Подкольский Вячеслав Викторович (наст. фамилия — Пузик; 1867—1906) — проза- 
ик 439, 448, 484 

Подольская Ирэна Исааковна (р. в 1939 г.) — историк рус. лит-ры 726 

Позняк Дмитрий Михайлович (1842—1896) — прозаик 154, 172 

Позияков (Поздняков) Николай Иванович (1856—1910) — поэт, журналист, педагог. 
Секретарь Постоянной комиссии для пособия нуждающимся ученым, литераторам и 
публицистам при Имп. Академии наук 9, 75, 167, 168, 173, 184, 192, 193, 203, 205, 208, 
210, 217, 230, 237, 260, 276, 278, 280, 289, 290, 310, 330, 347, 361, 363, 387, 392, 397, 414, 
417, 420, 422, 427, 430, 445, 448, 458, 460, 461, 465, 558 

Познякова Мария Романовна — жена Н.И. Познякова 210, 230, 289, 290, 310, 417, 445, 
448, 461, 558 

Позняковы — дочери Н.И. Познякова 460 

Полевой Петр Николаевич (1839? — 1902) — беллетрист, историк, историк лит-ры; 
сын критика Н.А. Полевого (1796—1846) 172, 173 

Половцев (Половцов) Александр Александрович (1832—1909) — гос. и общест. дея- 
тель, гос. секретарь (1883—1892), член Гос. совета (1892). Член-учредитель Общества 
любителей древней письменности (1869); основатель Училища технич. рисования им. 
барона А.Л. Штиглица; почетный член Академии художеств; один из учредителей и пред- 
седатель Имп. Русского историч. общества (1866); член-корр. Франц. академии (1891) и 
др. Автор «Дневника гос. секретаря» (1-е изд. — 1966) 704 

Половцев (Половцов) Александр Александрович (1867—1944) — офицер лейб-гвар- 
дии конного полка (с 1889 г.}. Попечитель Училища технич. рисования им. барона 
А.Л. Штиглица. После 1917 г. — член комиссии по охране памятников искусства и ста- 
рины. Умер во Франции. Сын А.А. Половцева 180, 704 

Половцев (Половцов) Петр Александрович (1874—1964) — офицер; в 1917 г. коман- 
довал войсками Петрогр. военного округа. Умер в Монако. Сын А.А. Половцева 180, 704 

Полоиская Жозефина Антоновна (урожд. Рюльман; 1844—1920) — скульптор; вторая 
жена Я.П. Полонского. Автор бюста Пушкина для памятника поэту, установленного на 
Николаевском бульваре в Одессе в апреле 1889 г. 47, 50, 225, 242, 438 

Полонская Н.Я. — см.: Елачич Н.А. 

Полонский Александр Яковлевич (1868—1934) — податной инспектор в Курской губ., 
позднее — в Москве. Сын Я.П. Полонского 225 

Полонский Борис Яковлевич (1875—1923) — помощник директора конторы Гос. Бан- 
ка (до 1917 г.). Сын Я.П. Полонского и секретарь-распорядитель Кружка Полонского 
(после смерти отца) 225 
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Полонский Яков Петрович (1819—1898) 7, 9, 13, 23, 36—40, 43, 46—51, 58, 60, 61, 67, 
70, 72, 78, 79, 81, 97, 106, 109, 110, 118, 130, 174, 224, 225—227, 229, 246, 279, 325, 329, 342, 
357, 390, 438, 618, 638, 647, 696 

Полотебнов Алексей Герасимович (1838—1907) — врач-дерматолог, профессор Воен- 
но-медицинской академии 332 

Полынов Николай Борисович (1873—1939) — адвокат; муж Т.Л. Щепкиной-Купер- 
ник 459, 650, 651 

Полякова — невеста В.В. Гофмана 562 - 

Помяловский Николай Герасимович (1835—1863) — прозаик, автор «Очерков бурсы» 
(1862—1863) 172 

Понсе (Ропсе Франциск (1841—1901) — ресторатор 337 

Попов Георгий Михайлович («Гога») — сын книгоиздателя М.В. Попова (1836— 
1906). Получил известность «делом кошкодавов» (1908), вызвавшим ряд откликов в пе- 
риодической печати: собравшиеся в квартире Попова развлекались тем, что натравли- 
вали собак на кошек. Среди лиц, причастных к этому, упоминались А.П. Каменский, 
А.И. Куприн, А.И. Свирский, М.П. Ялгубцев и др. 459 

Попов Михаил Николаевич — сын (внебрачный?) Е.В. Святловского 641 

Попов Николай Александрович (1871—1949) — режиссер, драматург, театр. деятель. 
В 1901—1910 гг. — главный режиссер киевского Театра Соловцова 719 

Попова Елена Константиновна — моск. фотограф (фотоателье «Доре») илл. 63 

Попова Ольга Николаевна (1848—1907) — издательница (в частности — марксистской 
и социал-демократической лит-ры), владелица книжного магазина и библиотеки-читаль- 
ни; писательница и переводчица. В 1894—1895 гг. издавала журн. «Русское богатство», в 
1895—1897 гг. — журн. «Новое слово» 139 

(?) Порохина Вера — дочь Н.И. Порохиной и С.Н. Филиппова 433, 486 

Порохина Наталья Ивановна — офицерская вдова; гражданская жена С.Н, Филип- 
пова 433, 486 

Порошин Иван Александрович (1864—1931) — беллетрист, публицист, педагог 420, 
427, 462, 473, 475, 476, 479, 485, 

Порт (Рони) Гейнц (1930-1999) — русист 10 

Португалов Виктор Вениаминович (1873—1930) — журналист, общест. деятель. Вто- 
рой муж 3.Н. Журавской, с которой в начале 1920-х гг. эмигрировал в Югославию. До 
конца 1923 г. редактировал газ. «За Свободу» (Варшава). В 1926—1929 гг. — варшавский 
корреспондент газ. «Последние новости» (Париж). Умер в Париже 686 

Порфиров Иван Федорович — живописец, автор картины «Даная», выставлявшейся 
в СПб. в 1910 г. 531 

Порфиров Петр Федорович (1869-1903) — поэт, переводчик (Горация и др.} 247, 251, 
254, 257, 264, 266, 268, 273, 278, 294, 298, 299, 329, 331, 333, 345, 352, 355, 358, 359, 451 

Порфирова (урожд. Лялина) — жена П.Ф. Порфирова 358 

Посников Александр Сергеевич (1845—1922) — экономист, обществ. деятель. В 
1890-е гг. — изд.-ред. газ. «Русские ведомости» 373, 378 

Поссарт (Роза) Эрнст Риттер фон (1841-1921) — актер, режиссер, театр. деятель. 
В 1893—1905 гг. — генеральный директор, затем — интендант Придворного театра в 
Мюнхене 603 
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Поссе Владимир Александрович (1864—1940) — публицист; организатор и редактор 
ряда легальных марксистских изданий (журн. «Жизнь» и др.). Один из руководителей 
т-ва «Знание» 312, 322 

Поссе Константин Александрович (1847—1928) — математик, профессор СПб. ун-та 
(1883), почетный академик (1916) 691 

Потапенко — брат И.Н. Потапенко 149 

Потапеико Дионисия Игнатьевна (по первому браку — Охотникова, по второму — 
баронесса Врангель; псевд. Савватий; 1887—1944) — писательница. Эмигрировала; умер- 
ла в Брюсселе. Дочь И.Н. Потапенко 150, 253, 369, 389, 418, 463, 471, 590, 667 

Потапенко Елена Николаевна (урожд. Лампси; 1864 — после 1927) — внучатая пле- 
мянница И.К. Айвазовского; первая жена И.Н. Потапенко (1880-е гг.). Жила в Феодо- 
сии 223, 666, 726 

Потапенко Игнатий Николаевич (псевд. — Фингал; 1856—1929) — романист, эссеист, 
драматург; автор произведений из жизни интеллигенции и духовенства. Был дружен с 
А.П. Чеховым. С 1903 по 1909 гг. — товарищ председателя Союза драм. и муз. писате- 
лей 7, 85, 131, 135—138, 142, 145, 147—152, 154, 167—169, 172, 178, 179, 181, 184—187, 191, 
192, 198—201, 203, 204—207, 216, 217, 223, 227, 230, 231, 236, 238, 244, 246, 253, 259, 260, 
277, 279, 287, 289, 306, 307, 312, 313, 321, 324, 325, 328—330, 346, 347, 352, 355, 358, 360, 
367, 369, 371, 377, 389, 418, 420, 448, 453, 463, 471, 472, 474, 485, 521, 533, 549, 572, 590, 
591, 595, 601, 603—605, 607, 609, 612, 632, 638, 648, 650, 651, 653, 655, 656, 658, 664, 666, 
667, 672, 680, 682—684, 694, 702, 706, 707, 722, 725, 728, илл. 8, илл. 49, илл. 62 

Потапенко Мария (Марья) Андреевна (урожд. Колобрьер; 1867—1952) — переводчи- 
ца. Гражданская (с 1904 г. — законная) жена И.Н. Потапенко. Эмигрировала; умерла во 
Франции 131, 137, 138, 148, 150, 152, 167, 168, 172, 180, 184, 192, 193, 207, 208, 216, 223, 
230, 246, 279, 289, 369, 389, 463, 471, 521, 590, 666, 667, 673 

Потапенко Наталья Игнатьевна («Туся»; по первому браку — баронесса Розен, по 
второму — Лагорио; 1890—1974) — писательница. Дочь И.Н. Потапенко. Эмигрирова- 
ла; с 1921 г. — в Берлине; умерла в Париже 150, 369, 389, 418, 463, 471, 590, 601, 603, 624, 
666, 667 

Потапенко Николай (? — 1903) — отец И.Н. Потапенко 561 

Потемкин Петр Петрович (1886—1926) — поэт-сатирик, прозаик, переводчик, дра- 
матург, лит. критик. С 1920 г. в эмиграции (Константинополь — Кишинев — Прага); с 
1924 г. в Париже, где и умер 475, 527, 533, 542, 548, 572, илл. 45 

Потехии Алексей Антонович (1829—1908) — прозаик, драматург. В начале 1880-х гг. 
заведовал репертуарной частью Александринского театра; позднее — управляющий труп- 
пами императорских театров. Член Театр.-лит. комитета. Почетный академик (1900) 111, 
126, 278, 301 

Потоцкая Мария Александровна (1861—1940) — актриса моск. театра Корша, с 1892 
по 1929 гг, — Александринского театра; известна своей близостью к вел. князю Нико- 
лаю Николаевичу-младшему 456 

Потоцкая Регина (1879? — ?) — знакомая Д.Н. Мамина-Сибиряка 282 

Пракситель (Пра тёАтс) — древнегреч. ваятель [У в. до н.э. 727 

Прель (РгоП) Карл (1840—1910) — прозаик, поэт, С 1883 г. — корреспондент австр. 
газет в Берлине 85 
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Проппер Максимилиан Станиславович — сын С.М. Проппера; в 1916—1917 гг. ре- 
дактировал вечернее изд. газ. «Биржевые ведомости». Эмигрировал вместе с отцом 686 

Проппер Станислав Максимилианович (1853? — 1931) — гласный СПб. городской 
думы, ред.-изд. «Биржевых ведомостей» и др. В июне 1918 г. находился под арестом. 
Эмигрировал. Умер в Гамбурге 423, 530, 532, 607, 610, 686 

Протопопов Александр Дмитриевич (1866—1918) — крупный землевладелец и про- 
мышленник, В 1907—1917 гг. — член 3-й и 4-й Гос. дум. В сент. 1916 г. по ходатайству 
Распутина назначен министром внутренних дел (последний министр внутренних дел цар- 
ской России). В конце 1916 г. — начале 1917 г. — один из фаворитов Николая П. В 1916 г. 
основал газ. «Русская воля». В февр. 1917 г. арестован и заключен в Петропавловскую 
крепость. Расстрелян по приговору ЧК. 695 

Протопопов Виктор Викторович (1866—1916) — драматург; член Рус. театрального 
общества; директор Литературно-художественного общества и др. Спектакль по пьесе 
«Черные вороны» был запрещен по требованию Союза русского народа и церковных 
властей 347, 412, 634, 684, 685 

Протопопов Михаил Алексеевич (1849—1915) — критик, публицист; народник 679, 
727 

Пружанский Евгений Николаевич (ок. 1893 — ?) — сын Н.О. Пружанского 363 

Пружанский Николай Осипович (наст. фамилия — Линовский; 1844—1919) — бел- 
летрист. Печатался также под псевдонимами Трофимов, Линовский-Трофимов, Осипо- 
вич и др. 361, 363, 364, 558, 572, 595, 611 

Прус (Ргиз) Болеслав (наст. имя и фамилия — Александр Гловацкий; 1847—1912) — 
польск. писатель 588 

Пугачев Емельян Николаевич (ок. 1740—1775) 311 

Пузик Вячеслав Вячеславович (1893 — ?) — сын В.В. Подкольского 484 

Пузик Мария Андреевна — жена (вдова) В.В. Подкольского 461, 484 

Пуни (Ризп!) Цезарь (Чезаре; 1802—1870) — итал. композитор. С 1851 г. — в СПб. 
Автор 312 балетов (из них 35 — для Мариинского театра) 711 

Пушкин Александр Сергеевич (1799—1837) 6, 9—11, 17, 33, 37, 40, 41, 42, 47, 50, 55, 
59, 60, 63, 70, 79, 81, 86, 87, 89, 113, 116, 123, 128, 146, 159, 168, 170, 203, 204, 206, 222, 
226, 235, 237, 239, 240, 243, 246, 250, 252, 254, 260—262, 276, 279, 281, 328, 337, 344, 371, 
373, 378, 403, 416, 426, 436, 453, 472, 476, 521, 522, 547, 608, 642, 661, 678, 697, 698, 702, 
705—707, 710, 714, 725 

Пушкин Василий Львович (1770—1830) — поэт; дядя А.С. Пушкина 59, 326 

Пыпин Александр Николаевич (1833—1904) — историк лит-ры; автор работ по фольк- 
лору и этнографии. Уделял особое внимание лит-ре славянских стран. Академик (1898). 
С 1866 г. и до конца жизни — сотрудник журн. «Вестник Европы» 158, 175, 176, 182, 704 

Пытлясииский Владислав Алексеевич (1863—1933) — борец и атлет, неоднократный 
чемпион мира, один из основоположников франц. борьбы в России 166 

Пяст Владимир Алексеевич (наст. фамилия — Пестовский; 1886—1940), поэт, пере- 
водчик, стиховед, мемуарист 630 

Пятковский Александр Петрович (1840—1904) — историк лит-ры, журналист, публи- 
цист, ред.-изд. 124 
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Пятиицкий Контантин Петрович (1864—1939) — директор-распорядитель книгоизд. 
т-ва «Знание» 349, 367, 410, 428, 493, 579, 619, 652, 667, 668, 677, 720, илл. 26 


Радаков Алексей Александрович (1879—1942) — живописец, карикатурист, иллюст- 
ратор, театр. художник, сотрудник журн. «Сатирикон» и «Новый Сатирикон» 572, 608, 
671 

Радченко Александр Федорович (1858 — ?) — поэт; по профессии — военный (пол- 
ковник Ген. штаба) 596 

Разин Степан Тимофеевич (ок. 1630—1671) 238 

Райская — см.: Амфитеатрова И.В. 

Райхер (Кегспег) Эмануэль (1849—1924) — австр. актер. Один из поборников нату- 
рализма в сценическом искусстве. С середины 1880-х гг. в Берлине (в Резиденц-театре, 
Лессинг-театре и др.); в 1915—1923 гг. — в США 84, 534 

Раковица (Касомига) Елена (Раковица— Шевич; урожд. фон Дённигес; 1843—1911) — 
актриса; писательница-мемуаристка. Автор скандальной в свое время книги о ее отно- 
шениях с Ф, Лассалем. Была замужем за румын. боярином Янко фон Раковица (? — 1866), 
после его смерти — за актером Зигвартом Фридманом (1842—1916); в третий раз вышла 
замуж в 1877 г. за рус. социалиста и журналиста Сергея фон Шевича {? — 1911). Покон- 
чила с собой 402 

Раменский Н. (наст. имя и фамилия — Николай Иванович Виноградов; 1863 — пос- 
ле 1917) — прозаик, педагог 206 

Рамм-Пфемферт (Катт-РетЁег) Александра Гилельевна (1883—1963) — перевод- 
чица, публицист. Родилась в России (г. Стародуб), училась в Берлине. Жена Ф. Пфем- 
ферта, основателя лит.-полит. журн. «О!е АКНоп» (1911—1932), печатного органа нем. 
экспрессионистов в 1910-е гг. Переводчица и доверенное лицо Л.Д. Троцкого после его 
высылки из СССР 726 

Рапп Евгений Кириллович (1841—1904) — прозаик, публицист 440 

Раппопорт — см.: Регинин В.А. 

Раппопорт Семен Акимович (псевд. — С. Ан-ский; 1863—1920) — писатель, публи- 
цист, Умер в Варшаве 651 

Расии (Касте) Жан Батист (1639—1699) 77 

Распутин Григорий Ефимович (1869—1916) 678, 695 

Ратгауз Даниил Максимович (1868—1937) — поэт, драматург, переводчик. В 1921 г. 
эмигрировал в Берлин. Умер в Праге 244 

Ратов Сергей Михайлович (наст. фамилия — Муратов; ? — 1924) — актер, режиссер, 
театр. педагог 414 

Рафалович Александра Артуровна — первая жена С.Л. Рафаловича (его троюродная 
сестра) 415 

Рафалович Сергей Львович (Зеликович; 1875—1944) — поэт, драматург, прозаик, 
переводчик, лит. и театр. критик. В 1922 г. эмигрировал из Тифлиса, где жил с 1918 г. 
(был избран председателем Союза рус. писателей в Грузии), в Берлин, затем в Париж. 
Умер в Бро (департ. Орн, Франция) 356, 391, 392, 415, 462, 464, 468, 629 
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Ребров Алексей Федорович (1776—1862) — историк, участник кавказ. войн. Его дом 
в Кисловодске, где останавливались Пушкин, Д.В. Давыдов и Лермонтов (в 1837 г.), 
изображен в «Герое нашего времени» как жилище княгини Лиговской и Веры 343 

Регииин Василий (наст, имя и фамилия — Василий Александрович Раппопорт; [883— 
1952) — журналист. С 1914 г. редактировал лит.-худож. журн. «Аргус» (СПб., 1913—1918) 
480, 528, 595, 608, 617, 653, 662 

Рейер Карл Карлович (1846—1890) — хирург, зав. хирургич. отделением Мариинской 
больницы в Петербурге 34 

Рейнгардт Макс (Кетвагаг; наст. фамилия — Гольдман; 1873—1943) — австр. актёр, 
режиссер, театр. деятель и реформатор. С 1906 г. возглавил Камерный театр (Каттег- 
зрие!е). В 1908 г. эмигрировал в США; умер в Нью-Йорке 553, 622, 720 

Рейнгольдт (Рейнгольд) — жена А.А. Рейнгольдта 167 

Рейигольдт (Рейнгольд) Александр Александрович (1856—1902), фон — переводчик, 
историк лит-ры, театр. критик. Автор «Истории рус. лит-ры от ее истоков до новейшего 
времени» (1885; на нем. яз) 32, 40, 69, 70, 88, 142, 143, 167, 340, 495 

Рейнеке Арнольд Кондрадович — антрепренер и артист; сын купца К.К. Рейнеке 
(«К. Рейнеке и сыновья»), торговавшего мучными товарами 597, 721 

Рейсер Соломон Абрамович (1905—1989) — историк рус. лит-ры, рев. движения и 
обществ. мысли второй половины Х/Х в.; библиограф 26 

Рейфилд (Кауйе!4) Дональд (р. в 1942 г.) — англ. славист, специалист в области груз. 
культуры 707 

Реклам (Кес!ат) Антон Филипп (1807—1896) — нем. издатель и книготорговец, осно- 
ватель лейпцигского изд-ва «РИШрр Вес1ат ип.», впоследствии — «Кес1ат» 8, 32, 64, 86, 
539, 560 

Ре-Ми (наст. имя и фамилия — Николай Владимирович Васильев: 1887—1975) — 
карикатурист; главный художник журн. «Сатирикон» и «Новый Сатирикон». Сын арти- 
ста В.С. Васильева (сценич. фамилия — Ремизов). После 1917 г. — в эмиграции (с 
1922 г. — в США), где занимался в основном сценографией. С 1939 г. работал в Голли- 
вуде. Умер в Палм-Спрингсе (штат Калифорния) илл. 62 

Ремизов Алексей Михайлович (1877—1957) 10, 474, 477, 484, 511, 516, 520, 542, 549, 
552, 572, 595, 660 

Ремизова Наталья Алексеевна (1904—1943) — дочь А.М. Ремизова и С.П. Ремизовой. 
С 1906 г. жила и воспитывалась в с. Берестовец Черниговской губ. у бабушки (матери 
С.П. Довгелло). Окончила филологич. ф-т Киевского ун-та; преподавала рус. яз. и рус. 
лит-ру в средней школе. Умерла в Киеве 474, 477 

Ремизова Серафима Павловна (урожд, Довгелло; 1875—1943) — палеограф. Жена 
А.М. Ремизова; в [921 г. эмигрировала с мужем в Берлин. В 1924—1939 гг, преподавала 
в Школе восточ, яз. при Сорбонне. Умерла в Париже 474 

Ренан (Кепап) Жозеф Эрнест (1823—1892) — франц. писатель, философ, востоковед. 
Автор книги «Жизнь Иисуса» (1863) [74, 641 

Рени (Рентц) Иоганн-Генрих — фотограф (середина 1890-х гг.). Широкой известно- 
стью пользовался также фотограф Андрей Иванович Ренц, совладелец фотоателье 
«А, Ренц и Ф. Шрадер» на Б. Морской 216 
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Репин Илья Ефимович (1844—1930) 44, 51, 57, 61, 67, 72, 75, 95, 156, 177, 320, 347, 
403, 442, 444, 500—502, 520, 535, 536, 541, 542, 546, 547, 549, 558, 561, 572, 584, 592, 600, 
601, 612, 623, 625, 627, 628, 659, 661, 668, 681, 682, 686, 714, илл.1, илл. 39, илл. 49 

Репин Юрий Ильич (1877—1954) — живописец. Сын И.Е. Репина. Умер в Хельсин- 
ки 628 

Рерих Николай Константинович (1874—1947) — живописец, театр. художник, педа- 
гог, общест, деятель и писатель. С 1918 г. — за границей (Финляндия, США, Франция); 
в [928 г. поселился в Индии, где и умер 607 

Решетников Федор Михайлович (1841—1871) — прозаик 488 

Риглер (Воронкова-Риглер, Риглер-Воронкова) Мария Александровна — директор 
Драм. курсов (Невский пр., 65) 715 

Рид (Ке!4) Томас Майн (1818—1883) — англ. писатель, автор приключенч. романов 
403 

Ридингер Борис Николаевич, барон — владелец пансиона в Куоккала 660 

Риккер (ЕК1сКег) Карл Леопольдович (1833—1895) — издатель и основатель книготор- 
говой фирмы «К.Л. Риккер» в Петербурге (1861—1917). Фирма содержала книжный ма- 
газин (Невский пр., д. 14) 165 

Рильке (ВИКе) Райнер Мария (1875—1925) 17, 277, 278, 493 

Ринг Макс (1817—1901) — романист, журналист; автор путевых очерков. По профес- 
сии — врач 131 

Риттер (К ег) Карл (1779—1859) — географ. С 1820 г. — проф. Берлинского ун-та 227 

Рихтер Дмитрий Иванович (1845—1919) — ученый-статистик, автор книг по гео- 
графии. Учился в Гейдельбергском ун-те. Участвовал в соц-дем, движении; в 1875 г. 
встречался с К. Марксом и Ф. Энгельсом. С 1887 г. — банковский служащий в СПб. 
В 1900—1903 гг. — секретарь Вольного экономического общества. Приятель Д.Н. Мами- 
на-Сибиряка, Автор воспоминаний (не опубл.) 564 

Ричардсои (Е1спаг45оп) Мэри Рейли (1882 или 1883 — 1961} — англ. суфражистка, 
общест. деятельница; литератор. 10 марта 1914 г. изуродовала (топориком, спрятанным 
в муфте) в лондонской Национальной галерее картину Веласкеса «Туалет Венеры». В 
1930 г. возглавила женскую секцию Британского союза фашистов 632, 724 

Розанов Василий Васильевич (1856—1919) 347, 563, 564, 565, 608, 694 

Розеи Федор Васильевич (1885 — ?), барон — первый муж Н.И. Потапенко (с 1908 
г.; брак распался к 1913 г.). В 1905—1913 гг. — студент юридич. ф-та СПб. ун-та (не кон- 
чил курса). Принадлежал к эстляндскому дворянству; постоянно жил в Курске 603, 666 

Розенбах Павел Яковлевич (1858—1918) — врач-психиатр, с 1904 г. — зав. отделением 
для душевнобольных при Николаевском военном госпитале, приват-доцент СПб. ун-та, 
товарищ председателя Общества психиатров и др. $73 

Розенфельд Ольга Эмануиловна (урожд. Негрескул, в замужестве — Котылева; 
псевд. — О. Миртов; 1875? — 1939) — писательница, драматург. Внучка народника и 
публициста П.Л. Лаврова 633 

Розииер Лазарь (Александр) Евсеевич (1880—1940) — зав. конторой журн. «Нива» 535 

(?) Розов Израиль Аншелович (1869? — 1947) — сионист; казначей Еврейского лит, 
общества в СПб. Умер в Тель-Авиве 612 
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Романова Вера Михайловна — поэтесса 352, 355 

Ропеиберг Гуго — приятель Фидлера в середине 1880-х гг. 35, 64, 

Роскина Наталья Александровна (1927—1989) — историк рус. лит-ры 707 

Рославлев Александр Степанович (1883—1920) — поэт, новеллист, романист, публи- 
цист 485, 513, 568, 572, 594, 598, 672, 676, 677, 717 

Рославлева Софья Семеновна — жена А.С. Рославлева 594, 598 

Росси (В 05$!) Эрнесто (1827—1896) — итал. актер; драматург; мемуарист. Неодно- 
кратно гастролировал в России (последний раз — в 1896 г.). Во время гастролей в 1895 г. 
исполнял роль Ивана Грозного в пьесе А.К. Толстого 102 

Россовский Николай Андреевич — журналист, театр. критик 412, 470, 716 

Ростан (Кочапа) Эдмон (1868—1918) — франц. поэт и драматург 229, 719 

Ростовцев Михаил Иванович (1870—1952) — историк Древнего мира, филолог. Пре- 
подавал в СПБ, ун-те и на Высших женских (Бестужевских) курсах. Академик (1917). В 
1918 г. покинул Россию. С 1920 г. — в США; с 1925 по 1939 гг. — проф. древней исто- 
рии и археологии в Йельском ун-та. Умер в Нью-Хейвене (штат Коннектикут, США). 
Был близко знаком с известными рус. писателями, поэтами, учеными 368 

(?) Ростовцева — мать Т.А. Свирской 213 

Ростовцева Софья Михайловна (урожд. Кульчицкая; 1880—1963) — жена М.И. Рос- 
товцева (с 1901 г.) 368, 386 

Рошина-Инсарова Екатерина Николаевна (урожд. Пашенная; 1883—1970) — актри- 
са. В 1905—1909 гг. — в Театре Лит.-худож. общества; с 1913 г. — в Александринском 
театре. Эмигрировала в 1919 г. (вместе с мужем, графом С. Игнатьевым). Выступала на 
сцене до 1949 г. Умерла в Париже (в русском доме для престарелых) 443, 444 

Рубахин Василий Федорович (1864 — ?) — купец, гласный СПб. городской думы; 
совладелец торгового дома «Ф.С. Рубахина сыновья» 625 

Рубинштейн Антон Григорьевич (1829-1894) 71, 72, 713 

Рубинштейн Ида Львовна (1885—1960) — танцовщица, драм. актриса и киноактри- 
са. В 1909—1911 гг. выступала в Русских сезонах Дягилева. Впоследствии создавала соб- 
ственные хореографич. труппы. Умерла в Вансе (Франция) 617 

Рудич Вера Ивановна (1872—1942) — поэтесса 326, 329, 331, 345, 380, 524, 572, 595, 
612 

Рукавишников Иван Сергеевич (1877—1930) — поэт, прозаик 400, 451, 455, 552, 572, 
594, 717 

Рукавишникова Клавдия Владимировна (урожд. Рейнберг) — жена И.С. Рукавишни- 
кова; брак распался в 1914 г. 572, 594 

Руманов Аркадий Вениаминович (1878—1960) — журналист. Заведовал отделением 
газ. «Русское слово» в СПб. После 1917 г. — в эмиграции; играл заметную роль в общест.- 
культ. жизни Русского зарубежья. Умер в Париже 462, 476, 478, 479, 535, 629 

Румяицев Тимофей Захарович — журналист 462 

Рунеберг (ВипеБеге) Йохан Людвиг (1804—1877) — финско-шведск. поэт 220 

Рунова Ольга Павловна (урожд. Мещерская; во втором браке — Богданова: 1864— 
1952) — беллетрист, публицист. После 1917 г. отошла от лит. деятельности 611 

Руссо (Коиззеаи) Жан Жак (1712—1778) 581, 688 
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Рыдзевский Константин Николаевич (1852—1929) — генерал; командир Отдельного 
корпуса жандармов. В 1900—1904 гг. — управляющий кабинетом Николая И. В 1904— 
1905 гг. — товарищ министра внутренних дел П.Д. Святополк-Мирского. Умер в Мен- 
тоне (Франция) 712 

Рылеев Кондратий Федорович (1878—1960) 17, 717 

Рышков Виктор Александрович (1863—1926) — драматург, прозаик 387, 427, 445, 461, 
462, 471, 474, 476, 479, 504, 521, 533, 543, 563, 598, 638 

Рэ (В6е) Пауль (1849—1901) — философ и врач. Известен своей дружбой с Ницше и 
Андреас-Саломе 669 

Рябинин Иван Трофимович (1844 — после 1902) — сказитель из семейства Рябини- 
ных, Родом из Олонецкой губ. В 1890-е гг. выступал в Петербурге, Москве, Киеве и др. 
городах, В 1902 г. совершил гастрольную поездку за границу (Белград, София, Вена, 
Прага, Варшава) 110, 111 


Саблин Михаил Алексеевич (1842—1898) — публицист, статистик, общест. деятель; 
соиздатель газ. «Русские ведомости» 191 

Савнна Мария Гавриловна (урожд. Подраменцова; 1854—1915) — актриса, с 1874 г. — 
в Александринском театре 49, 129, 289, 545, 618, 692, 722, 728 

Савицкий Николай Николаевич — владелец магазина (Литейный пр., 59), в котором 
продавались рамки для картин, гравюры и картины, портреты известных людей и пр. 526 

Садовников Дмитрий Николаевич (1847—1883) — фольклорист, этнограф, поэт, ав- 
тор стихов о Степане Разине, ставших народными песнями («Из-за острова на стре- 
жень...» и др.) 134, 237, 238 

Садовская Вера Александровна — гражданская жена Н. Гарина-Михайловского (с 
1895 г.) 406, 713 

Садовский Пров Михайлович (наст. фамилия — Ермилов; 1818—1872) — родоначаль- 
ник актерской династии Садовских, выступавших с 1839 г. на сцене моск. Малого теат- 
ра. Получил известность своими интерпретациями персонажей пьес А.Н. Островского 
221 

Садовской Борис Александрович (наст, фамилия — Садовский; 1881—1952) — поэт, 
прозаик, критик, историк лит-ры 674 

Сажин Валерий Николаевич (р. в 1946 г.) — архивист; историк рус. лит-ры 18 

Сазоиов Николай Федорович (1843—1902) — актер; муж С.И. Смирновой 638 

Сазонов Петр Павлович (1882—1969) — режиссер и артист; муж Ю.Л. Сазоновой 628 

Саксаганская Анна Абрамовна (урожд. Немировская; 1876—1939) — прозаик 611 

Салтыкова Елизавета Михайловна (по первому браку — баронесса Дистерло, по вто- 
рому — маркиза де Пассано; 1873—1927) — дочь М.Е. Салтыкова-Щедрина 194 

Салтыков—Щедрин Михаил Евграфович (наст. фамилия — Салтыков; 1826—1889) 15, 
116, 222, 233, 278, 504, 531 

Сальииков Анатолий Александрович (1880 — ?) — сын А.Н. Сальникова от брака с 
А.Н. Дотанович 515 

Сальников Александр Николаевич (1851—1909) — прозаик, журналист, составитель 
учебников, справочников и обзоров рус. лит-ры и истории. Автор антологии «Русские 
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поэты за сто лет» (1901) 26, 129, 222, 230, 290, 323, 328, 363, 387, 427, 445, 451, 453, 463, 
514, 515 

Сальникова Александра Васильевна — вторая жена А.Н. Сальникова 515 

Салюс (Заз) Гуго (1866—1929) — пражский поэт и новеллист; по профессии — врач 
495 

Самойлов Павел Васильевич (1866—1931) — драм. актер (из семьи известных рус. 
актеров). В 1900—1904 гг. и 1920—1924 гг. — втруппе Александринского театра: в 1904— 
1905 гг. — в Театре В.Ф. Комиссаржевской 599 

Самыгин (1915 — ?) — сын М. Криницкого (Самыгина) от второго брака 687 

Самыгин Сергей Михайлович (18982 — ?) — сын М. Криницкого (Самыгина) от пер- 
вого брака 688 

Самыгина Анна Ивановна (урожд. Поздеева) — жена М. Криницкого 688, 689 

Санд (Зап) Жорж (наст. имя и фамилия — Амандина-Люси-Аврора Дюпен, в за- 
муж. — баронесса Дюдеван; 1804—1876) 452, 582 

Саннн Александр Акимович (наст. фамилия — Шенберг; 1869—1956) — актер и ре- 
жиссер. В 1882—1902 гг. — в Московском художественном театре; в 1902—1907 гг. — в 
Александринском театре. Умер в Риме 549, 657, 666 

Сарду (Заг4оц) Викторьен (1831—1908) — франц. драматург 674, 709 

Сафонов Сергей Александрович (псевд. — Печорин; 1879—1904) — поэт, прозаик, 
фельетонист 155, 209, 210, 237, 240, 242, 246, 276, 296, 303, 332 

Сахновский — офицер, вызвавший Куприна на дуэль в 1908 г. 476, 477 

Саянов Виссарион Михайлович (наст. фамилия — Махнин; 1903—1959) — поэт, про- 
заик, лит. критик 24 

Светлов В. — см.: Ивченко 

Свирская Татьяна Алексеевна (урожд. Ростовцева; 1853 — ?) — первая жена 
А.И. Свирского 213, 572, 592, 600, 611 

Свирский Алексей Иванович (1865—1942) — прозаик; эссеист. Издавал «Новую га- 
зету» 16, 213, 214, 230, 284, 306, 347, 349, 360, 361, 363, 387, 416, 427, 429, 451, 456, 536, 
572, 591, 592, 600, 611, 614, 617, 637, 715, 724 

Свитыч Владислав Станиславович (псевдоним — Иллич; и др.; 1852—1916) — жур- 
налист, редактор (провинц. газет) 451 

Свободин Павел Матвеевич (наст. фамилия — Козиенко; 1850—1892) — актер; лите- 
ратор. Друг А.П. Чехова 88 

Святловский Анатолий Владимирович — полковник; знакомый К.С. Баранцевича. 
Брат Е.В. Святловского 76, 157, 282, 454 

Святловский Евгений Владимирович (1853—1914) — литератор, переводчик. По про- 
фессии — врач 76, 100, 173, 252, 282, 385, 454, 558, 559, 572, 641, 720 

Святополк-Мирский Петр Дмитриевич (1857—1914), князь — гос. деятель, военачаль- 
ник, генерал. С 1900 г. — командующий Отдельным корпусом жандармов; с августа 
1904 г. по 18 января 1905 г. — министр внутренних дел. Отец лит. критика Д.П. Свято- 
полк-Мирского (1890—1939; репрессирован) 712 

Северова — см.: Нордман 
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Северцев—Полилов Георгий Тихонович (наст. фамилия — Полилов; 1859—1915) — 
прозаик, драматург, переводчик 365, 557, 572, 608 

Северянин Игорь (наст. имя и фамилия — Игорь Васильевич Лотарев; 1887—1941) 11, 
557, 606, 610, 660, 688, 722 

Седой — см.: Чехов Ал.П. 

Селиванов Николай Александрович (? — 1916) — театр. критик 706 

Семевская — см.: Водовозова-Семевская Е.Н. 

Семевский Василий Иванович (1848—1916) — историк; приват-доцент СПб. ун-та в 
1882—1886 гг.; автор трудов по истории рус. крестьянства ХУШ--ХИХ вв. и др. 46, 103, 
105, 107, 209, 230, 349, 361, 678, 697, 712 

Семененко Александр — фотограф илл. 7 

Семенов Евгений Петрович (наст. имя и фамилия — Соломон Моисеевич Коган: 
1861—1944) — журналист; переводчик; корреспондент франц. журн. «Мегсиге 4е Егапсе». 
Жил преимущественно в Париже (после 1917 г. — постоянно) 611, 617, 618 

Семенова Валерия Игоревна (1913—1978) — дочь Игоря Северянина и Е,Я. Золота- 
ревой 722 

Сементковскний Ростислав Иванович (1846—1919) — поэт, прозаик; редактор журн. 
«Нива» (1897—1904) 224 

Сенкевич (З1епе\/1с7) Генрик (1846—1916) — польск. писатель-романист, Лауреат 
Нобелевской премии по лит-ре (1905) 178, 355, 588, 605, 721 

Сен-Кентен (5%. Оцепип) А. де — франц. писатель, автор книги «Оп атомг аи рауз 4е5 
таре» («Любовь в стране магов», 1891), переведенный И.А. Гриневской под заглавием 
«Любовь бабиста» (СПб., 1897) 364 

Серафимович Александр Серафимович (наст. фамилия — Попов; 1863—1949) — про- 
заик 448, 449, 451, 454, 459, 461, 462, 715 

Сергеев-Ценский Сергей Николаевич (наст. фамилия — Сергеев; 1875—1958) — но- 
веллист, романист 513, 524, 570, 572 

(Сергеевич Василий Иванович (1857—1910) — правовед. С 1872 г, — профессор исто- 
рии права в СПб. ун-те 38, 301 

Сергеенко Алексей Петрович (1886—1961) — литератор; мемуарист. Старший сын 
П.А. Сергеенко 379 

Сергеенко Петр Алексеевич (1854—1930) — прозаик, публицист, лит. критик. Автор 
статей и книг о Л.Н. Толстом, с которым был дружен 244, 289, 296, 379, 380, 392, 444, 445, 
475, 481, 533, 600, 655, 716, 717 

Серезоль (Сёгёзое) Поль (1832—1905) — швейц. гос. деятель; с 1873 г. — президент 
Швейцарской конфедерации 301 

Серно-Соловьевич Александр Александрович (1838—1869) — публицист, революци- 
онер, член Центрального комитета «Земли и воли». Покончил жизнь самоубийством 704 

Серошевский (З1егозте\изК!) Ванлав (1858—1945) — рус. и польск. писатель 199 

Сивохо Леонтий Доминикович — военный, прототип полковника Леха из повести 
Куприна «Поединок» 434 

Сигма — см.: Сыромятников С.Н. 
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Сидоров Василий Михайлович (псевд. В. Отрадин) — поэт, драматург; ботаник; пу- 
тешественник 78 

Сильвестров Захар Васильевич {? — 1905) — слуга М. Горького. Умер от пневмонии 
394, 712 

Сильчевская — жена Д.П. Сильчевского 455 

Сильчевский Дмитрий Петрович (1851—1919) — библиограф, мемуарист; революци- 
онер-народник (провел в ссылках большую часть жизни) 455 

Симон-Деманш (51топ-О/тапсйе) Луиза (1819—1850) — француженка, гражданская 
жена Сухово-Кобылина 357 : 

Снпягин Дмитрий Сергеевич (1853—1902) — гос. деятель. С 1900 г. — министр внут- 
ренних дел. Убит эсером С.В. Балмашевым 322, 327, 330, 332 

Сипягина — см.: Сипягина-Лилиенфельд В.У. 

Сипягина-Лилненфельд Вера Уаровна (урожд. Сипягина; 1861—1935?) — пианистка; 
преподаватель музыки 49, 50, 61 

Сиротнннн Василий Николаевич (1856—1934) -- врач-терапевт; проф. Военно-меди- 
цинской академии; лейб-медик. Возглавлял Медицинский совет в армии Деникина. С 
1924 г. во Франции. Умер в Париже 612 

Скабичевская Наталья Игнатьевна (урожд. Михайлова; 1842 —7?) — жена А.М. Ска- 
бичевского (с 1870) 46, 55 

Скабнчевский Александр Михайлович (1838—1910) — лит. критик, историк лит-ры 
и публицист. Автор «Истории новейшей рус. лит-ры» (1891). В течение многих лет вел 
раздел «Лит. хроника» в газ, «Новости и Биржевая газета» 46, 55, 67, 82, 102, 188, 211, 278, 
349, 361, 423, 548, 558, 698, 700, 727 

Скарская Надежда Федоровна (урожд. Комиссаржевская; 1869—1958) — драм. акт- 
риса; театр. деятель, педагог; сестра В.Ф. Комисссаржевской; жена П.П. Гайдебурова (с 
1904 г.) 693, 728 

Скиргелло Болеслав Болеславович (1859 — после 1914) — живописец 185 

Скиталец (наст. имя и фамилия — Степан Гаврилович Петров; 1869—1941) — новел- 
лист, романист, эссеист, поэт. Испытал сильное влияние М. Горького, с которым позна- 
комился в Самаре в 1898 г. Входил в круг писателей-«знаньевцев». С 1922 — в эмигра- 
ции (Китай). В 1934 г. возвратился в СССР 10, 400, 404, 406—411, 462, 540, 542, 566, 567, 
568, 570, 572, 617 илл. 27 

Скриб (Зстбе) Эжен (1791—1861) — франц. драматург 726 

Скрябнн Александр Николаевич (1872—1915) — композитор, пианист 551 

Скуратов-Бельский Малюта (Григорий Лукьянович; ? — 1573) — гос., воен. и полит, 
деятель эпохи Ивана Грозного, один из руководителей опричнины 609 

Славннский Максим Антонович (1868—1945) — поэт, переводчик, редактор несколь- 
ких киевских газет (1906), сотрудник одесского журн. «Южные записки»; секретарь журн. 
«Вестник Европы»; переводчик (Гейне на укр. яз.). Эмигрировал. Умер в Праге 599 

Сладкопевцев Владимир Владимирович (1876—1957) — актер, чтец; театр. педагог 571, 
595, 

Слепцов Александр Александрович (1835—1906) — прозаик, публицист; издатель. 
В 1860-е гг. — демократ и революционер 67, 129, 167, 308 


838 


ИМЕННОЙ УКАЗАТЕЛЬ 


Россия = в мемуарах 


Слепцов Василий Алексеевич (1836—1878) — прозаик, публицист, драматург. Орга- 
низатор Знаменской коммуны (1863—1864), в которой пытался воплотить свои социа- 
лист. идеи 394 

Слепцова Мария Николаевна (урожд. Лаврова; 1861—1951) — публицистка; издатель- 
ница. Жена А.А. Слепцова 167, 193, 203, 211, 227, 289, 301 

Слоннмская Юлия Леонидовна (в замуж. Сазонова; 1884—1957) — лит. и театр. кри- 
тик, историк театра; прозаик, поэт; создатель рус. театра марионеток (в СПб., в середи- 
не 1920-х гг, — в Париже). Дочь Л.3. Слонимского (домашнее прозвище -- «Датя»). Эми- 
грировала в 1920 г. В 1940-х — 1950-х гг. жила и работала в США. Умерла в Нейи-сюр- 
Сен под Парижем 628, 629 

Слонимский Людвиг (Леонид) Зиновьевич (1850—1918) — публицист 309 

Случевская (Случевская-Коростовец) Александра Константиновна 1890—1977) — 
поэтесса. Младшая дочь К.К. Случевского (от гражданского брака с А.Ф. Снятковой). 
Эмигрировала в 1919 г. Жила в Берлине (до 1944 г.), затем — в Лондоне. Умерла в Рич- 
монде (пригород Лондона). Автор воспоминаний об отце (1959) 678, илл. 61 

Случевский Константин Константинович (1837—1904) — поэт; прозаик. В 1891— 
1902 гг. — редактор газ. «Правительственный вестник» 11, 13, 36, 61, 66, 134, 160, 178, 201, 
215, 227—229, 231, 232, 235, 237, 239—242, 244—247, 250, 253—256, 258, 260—264, 268, 271, 
275, 276, 278, 290, 291, 296—300, 304, 306—308, 312, 317—319, 323, 326—328, 330—334, 344, 
345, 350—352, 354, 355, 358, 380, 384, 385, 393, 512, 555, 556, 565, 669, 673, 703, 712 

Случевский Константин Константинович (псевд. Лейтенант С.; 1872—1905) — поэт, 
прозаик, Лейтенант флота. Сын К.К. Случевского 235, 326, 333, 345, 346, 355, 356, 380, 
417, 425 

Смирнов Александр Александрович (1883—1962) — литературовед, переводчик, спе- 
циалист по зап,-европ. лит-ре Средневековья и Возрождения. В юности выступал как 
поэт. С 1913 г. — преподаватель в различных уч. заведениях СПб. С 1934 г. — проф. Ле- 
нингр. гос. ун-та. Университетский товарищ А. Блока. С апреля 1903 г. публиковал свои 
рецензии и заметки в журн. «Новый путь» 364, 711 

Смирнова Дарья Васильевна (1883 — после 1935) — сектантка, известная как «Охтен- 
ская богородица» 632, 723 

Смирнова Софья Ивановна (в замуж. Сазонова; 1852—1921) — писательница 638 

Смурый — повар на пароходе «Добрый» 285 

Снессарев Николай Васильевич (1858 — 1928?) — журналист, секретарь редакции газ. 
«Новое время». С 1918 г. — в эмиграции (Германия) 372 

Соболевский Василий Михайлович (1846—1913) — журналист. С 1882 — ред.-изд. газ, 
«Русские ведомости» 144, 339, 378 

Соболевский Сергей Александрович (1803—1870) — библиограф, библиофил, автор 
эпиграмм 246, 368 

Сойкин Петр Петрович (1862—1938) — книгопродавец и издатель. Владелец изд-ва 
в СПб. (1885—1930) 352, 481, 599 

Соколов Александр Алексеевич (1840—1913) — журналист, романист и драматург 117 

Соколов Иван Иванович (1868 — ?) — поэт, прозаик. В 1911—1917 гг. — секретарь 
кружка «Вечера Случевского» 326, 329, 331, 333, 345, 346, 352, 356, 381, 387, 390, 391— 
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393, 395, 396, 414, 417, 428, 431, 433, 463—465, 471, 474, 481, 484, 485, 543, 553, 555, 556, 
565, 572, 518, 595, 596, 598, 635, 674, 678; илл. 32, илл. 59, илл. 61 

Соколов Николай Матвеевич (1860—1908) — поэт, критик, переводчик. Служил в 
СПб. цензурном комитете 232, 237, 238, 242, 247, 251, 275, 278, 380 

Соколова — жена И.И. Соколова 463, 474 

Соколова — теща Фидлера 430 

Соколова Вера Михайловна — свояченица Фидлера 71, 91, 92, 664, 725 

Солдатенков Козьма Терентьевич (1818—1901) — моск. промышленник, меценат, 
коллекционер и книгоиздатель 162 . 

Соллогуб Владимир Александрович (1813—1882), граф — писатель; автор повести 
«Тарантас» (1845) 238, 307 

Соллогуб Федор Львович (1848—1890), граф — художник; преподаватель моск. театр. 
училищ; племянник В.А. Соллогуба 307 

Соловцов Николай Николаевич (1857—1902) — актер, режиссер и антрепренер; один 
из создателей и режиссер известного киевского драм. театра 719 

Соловьев Владимир Сергеевич (1853—1900) 17, 39, 107, 160, 163, 242, 243, 246, 260, 
276, 306, 307, 309, 313, 324, 327, 404, 438, 466—468, 472, 488, 489, 693, 697 

Соловьев Всеволод Сергеевич (1849—1903) — писатель-романист, автор историч. 
произведений; критик, публицист. Старший сын историка С.М. Соловьева, брат 
С.М. Соловьева и П.С. Соловьевой. Был дружен с Ф.М. Достоевским 488—490 

Соловьев Евгений Андреевич (псевд. — Андреевич, Скриба и др.; 1867—1905) — лит. 
критик, историк лит-ры, публицист 92, 312 

Соловьев Михаил Петрович (1842—1901) — цензор, в 1896—1900 гг. — начальник 
Главного управления по делам печати 237, 275 

Соловьев Сергей Михайлович (1820—1879) — историк 468, 490 

Соловьев-Несмелов Николай Александрович (наст. фамилия — Соловьев; публико- 
вался также под псевдонимом Несмелов; 1847—1901) — беллетрист, автор произведений 
для детей и юношества. Друг и биограф И.З. Сурикова. В конце 1880-х гг. — ближайший 
помощник Т.А. Пассек и секретарь в журн. «Игрушечка», позднее — редакц. сотрудник 
в моск. журн. «Детское чтение» 74, 77, 79, 81, 83, 87, 90, 93, 96, 100, 101, 106, 111, 114, 
125, 247, 358 

Соловьева Поликсена Сергеевна (псевд. — АЦевго; 1867—1924) — поэтесса. Писала 
стихи, сказки и пьесы для детей. Дочь С. М. Соловьева, сестра Вл.С. и Вс.С. Соловье- 
вых 246, 251, 254, 260, 264, 265, 276, 278, 355, 392, 430, 461, 468, 478, 485, 523, 621 

Сологуб Федор (наст. имя и фамилия — Федор Кузьмич Тетерников; 1863—1927) 10, 
13, 17, 143, 146, 229, 234, 237, 238, 239, 245, 254, 255, 261, 264, 265—268, 271, 273, 278, 292, 
293, 304, 305, 312, 324, 326, 329, 331, 333, 345, 352, 355, 356, 381, 387—389, 391—393, 395-- 
397, 404, 414, 416, 418, 421, 424, 431, 433, 445, 454, 455, 463, 465—467, 471, 472, 474, 480, 
484, 485, 499, 505, 510—514, 525—529, 532, 542, 543, 548, 551, 552, 556, 557, 562, 563, 595, 
604—606, 610—617, 620, 628—633, 641, 646, 648, 649, 651, 653, 654, 656, 659, 662, 663, 665, 
668, 676, 681, 693, 702, 718, 722, 724—726, 728, илл, 43, илл, 60 
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Соломко Сергей Сергеевич (1867—1928) — акварелист, график, иллюстратор. 
С 1890-х гг. сотрудничал в журналах «Нива» и «Шут», работал для изд-ва А.С. Сувори- 
на. Участвовал (в качестве художника) в «Вечерах Случевского». В 1910 г., получив б0- 
гатое наследство, переселился в Парих, где и умер 307, 308 

Софокл (Хофох^\с; ок. 496—406 до н.э.) 720 

Спасович Владимир Данилович (1829—1906) — правовед и адвокат; публицист, кри- 
тик, историк лит-ры; автор работ по международному уголовному праву. В 1857— 
1861 гг. — проф. СПб. ун-та. Писал по-русски и по-польски 61, 250 

Спенсер (брепсег) Герберт (1820—1903) — англ. философ, психолог и социолог 690 

Сперанский Валентин Николаевич — философ; специализировался в области фило- 
софии права и истории полит. мысли. В 1910-е гг. — проф. СПб. ун-та, Психоневроло- 
гического ин-та и др. 594 

Спиноза (бр!пога) Барух (Бенедикт) де (1632—1677) 82, 97, 151, 152, 690, 699 

Срезневский Измаил Иванович (1812—1880) — филолог-славист, палеограф, этно- 
граф. С 1847 г. — проф. СПб. ун-та. Академик (1854) 6 

Станиславский Константин Сергеевич (наст. фамилия — Алексеев; 1863—1938) 332, 
529 

Станюкович Константин Константинович (1882—1898) — сын К.М. Станюковича 
215, 216 

Станюкович Константин Михайлович (1843—1903) — писатель-маринист, автор мор- 
ских повестей и рассказов 215, 216, 221 

Старк Эдуард Александрович (1874—1942) — историк театра, муз. и театр. критик 444 

Старцев Григорий Евлампиевич — журналист. В 1907 г. издавал в Петербурге газ. 
«Свободный человек» (вышел один номер), в янв.—марте 1908 г. — газ. «Свободная мол- 
ва» (изд.-ред. — А.Н. Старцева) 11, 23, 479 717 

Стасов Владимир Васильевич (1824—1906) — муз. и худ. критик; историк искусства; 
публицист. Археолог. Заведовал (с 1872 г.) Отделением изящных искусств Имп. Публич- 
ной библиотеки 13, 22, 23, 125, 225, 435, 437, 441, 442, 714, илл. 37 

Стасюлевнч Михаил Матвеевич (1826—1911) — историк; журналист, публицист, 
В 1866—1908 гг. — ред.-изд. журн. «Вестник Европы». Основатель изд-ва, носившего его 
имя (1866), и типографии (одной из наиболее производительных в Петербурге до 1918 г.) 
446, 466, 485, 514 

Стеллецкий Дмитрий Семенович (1875—1947) — скульптор, график. С 1914 г. — во 
Франции. Умер в Париже 215 

Стелловский Федор Тимофеевич (1826—1875) — книготорговец, типограф, издатель 
лит. и муз. произведений (в частности М.И. Глинки). Издал 4-томное собр. соч. Досто- 
евского (1865—1870) и выпустил отдельно ряд его книг 341, 710 

Стемнковский Владислав Матвеевич — военный, прототип поручика Федоровского 
из повести Куприна «Поединок» 434 

Степанов Семен — дед (по матери) Д.Н. Мамина-Сибиряка 282 

Стечкин Сергей Яковлевич (псевд. — Соломин, Соломин С., Соломин Сергей; и др.; 
1864—1913), прозаик, журналист 610 
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Стечкина — жена С.Я. Стечкина (Соломина) 612 

Стороженко Николай Ильич (1836—1906) — историк русск. и укр. лит-ры; шекспи- 
ровед. Проф. Московск. ун-та. Чл-корр. (1899) 347 

Стоюннна Мария Николаевна (урожд. Тихменева; 1846—1940) — основательница и 
начальница частной женской гимназии в СПб., получившей известность передовыми 
методами преподавания. Вдова педагога, общест. деятеля, историка рус. лит-ры 
В.Я. Стоюнина. Эмигрировала в 1922 г. Умерла в Праге. На ее дочери, Л.В. Стоюни- 
ной, был женат философ Н.О. Лосский 507 

Страхов Николай Николаевич (1828—1896) — публицист, лит. критик, философ. 
Издал несколько сб., посвященных вопросам современной культуры, под названием 
«Борьба с Западом в нашей литературе» (Кн. 1—3; 1882—1896) 50, 174—176, 490, 704 

Стрепетова Полина (Пелагея) Антипьевна (1850—1903) — актриса; в 1881—1890 гг, 
выступала на сцене Александринского театра 64, 337 

Стриндберг (Зи 1п@беге) Август (1849—1912) 96, 574 

Струве Михаил Бернгардович (1867 — ?} — чиновник Департамента гос. земельных 
имуществ; в 1913—1915 гг. преподавал нем. яз. в гимназии Гуревича. Брат П.Б. Струве 
631 

Струве Петр Бернгардович (1870—1944) — экономист, историк, философ; публицист; 
общест. деятель; издатель. Представитель «легального марксизма» в России; издавал 
журн. «Освобождение». С 1905 г. — один из лидеров конституционно-демократической 
(кадетской) партии. Покинул Россию в 1920 г. Умер в Париже 271, 653 

Студенцов Николай Павлович (1873 — после 1935) — новеллист; по профессии — 
врач 515, 557, 595, 611, 617, 637, илл. 51 

Стычинский (${усгупзК!) Пауль — лит. критик и переводчик рус. авторов (Достоевс- 
кого, Г.И. Успенского) в 1890-е гг. 123, 701 

Суворнн Алексей Алексеевич (1862—1937) — журналист, издатель; сын А.С. Сувори- 
на, Издавал газ. «Русь» (СПб., 1903—1908) и др. В 1912—1917 гг. — издатель газ. «Новое 
время». С 1920 г. — в эмиграции. Умер в Париже 137 

Суворнн Алексей Сергеевич (1834—1912) — публицист, драматург, романист. Изда- 
тель газ. «Новое время», владелец Малого (Суворинского) театра 13, 85, 92, 95, 96, 104, 
108, 147, 149, 154, 159, 164, 172, 178, 179, 184, 203, 204, 205, 220, 259, 287, 290, 338, 360, 
367, 375, 376, 380, 399, 404, 405, 412, 416, 425, 439, 462, 466, 476, 482, 498, 515, 555, 600, 
634, 653, 655, 668, 700, 707, 709, 727 

Суворнн Борис Алексеевич (1879—1940) — журналист. Третий сын А.С. Суворина. 
Редактор газ. «Вечернее время» (1911—1916), «Время» (1914—1916), «Новое время» 
(1915—1916) и др. Покинул Россию в 1920 г. Редактировал ряд эмигрантских газет (в 
Париже, затем — в Шанхае и Харбине). Умер в Белграде 204, 667 

Суворнн Михаил Алексеевич (1860—1936) — журналист, драматург, прозаик, изда- 
тель; сын А.С. Суворина. В 1920 г. эмигрировал в Болгарию, затем переехал в Белград, 
где редактировал газ. «Новое время» (1921-1930). Член белтрадского Союза рус. писа- 
телей и журналистов. Умер в Белграде 204, 347, 654 

Суворина Анастасия Алексеевна (в замуж. — Мясоедова-Иванова; 1877—1930) — дочь 
А.С. Суворина от его второго брака с А.И. Сувориной, урожд. Орфановой (1858? -- 1936). 
Умерла в Нью-Йорке 148, 425, 667 
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Суворнна Евгения Константиновна — жена А.А. Суворина 137, 206 

Суворов Александр Васильевич (1729—1800), граф Рымникский, князь Италийский 
698, 701 

Судьбнинн Иван Иванович (1866—1919) — драм. актер. Выступал в Театре Неметти 
(1903), театре Лит.-худож. общества (1895—1897, 1904—1908). С 1909 г. — в труппе Алек- 
сандринского театра 641, 642 

Сумароков Александр Петрович (1712—1777) 329 

Сумбатов (Сумбатов-Южин) — см.: Южин А.И. 

Сургучев — сын И.Д. Сургучева и Л.Н. Лазаревской 591 

Сургучёв Илья Дмитриевич (1881—1956) — новеллист, романист, драматург. Жил 
одно время в Ставрополе. В 1910-е гг. дружил с Горьким. С 1920 г. — в эмиграции. Умер 
в Париже 475, 536, 591, 598, 599, 617—620, 625, 638, 652, 653, 663, 723 

Сургучева Ольга Григорьевна (1882—1907) — жена И.Д. Сургучева. Умерла от воспа- 
ления легких 621 

Сутугин — см.: Этингер О.Г. 

Сухово-Кобылнн Александр Васильевич (1817—1903) 357 

Сухомлинов Михаил Иванович (1828—1901) — историк, филолог, историк лит-ры. 
Проф. СПб. ун-та (1860). Академик (1876) 6, 185 

Сухоннн Сергей Сергеевич (1870 — после 1910) — литератор, переводчик. Ред.-изд. 
ежемесяч. журн. «Вестник всемирной истории» (СПб., 1899—1902), «Всемирный вест- 
ник» (СПб., 1903—1908) и др. 397, 422, 461, 471 

Сфорца (Зогга) — династия миланских герцогов ХУ—ХУ] вв. 165 

Сыромятников Сергей Николаевич (псевд. — Сигма; 1864—1934) — прозаик, публи- 
цист; с 1893 г, — постоянный сотрудник газ. «Новое время» 137, 154, 167, 172, 178, 201, 
205, 352, 596 

Сысоев Владимир Григорьевич (1871 — ?) — прозаик, драматург 612 

Сытин Иван Дмитриевич (1851—1934) — издатель, книготорговец. Издавал (с 1897 г.) 
газ. «Русское слово» 148, 387, 421, 535, 542, 665, илл. 46 

Сюннерберг Константин Александрович (псевд. — Конст. Эрберг; 1871—1942) — 
историк искусства и худож. критик; поэт, переводчик 511, 525, 611, 633 


Таганцев Николай Степанович (1843—1923) — юрист, автор трудов по уголовному 
праву; гос. деятель; член Гос. совета; проф. СПб. ун-та (1870—1882); почетный академик 
(1917) 61, 161, 320 

Тамарин — см.: Окулов Н.Н. 

Тан — см.: Богораз В.Г. 

Танкред (? — 1112} — сицилийский принц, участник первого крестового похода 710 

Тарле Евгений Викторович (1875—1955) — историк, публицист; педагог. В 1903— 
1917 — приват-доцент, с 1918 — проф. СПб. (Петрогр.) ун-та. Академик (1927) 653 

Тарханов (Тарханишвили, Тархан-Моурави) Иван Романович (Рамазович} (1846— 
1908), князь — ученый-физиолог 438 

Тарханова Елена Павловна (урожд. Тарханова-Антокольская; 1862—1930) — худож- 
ница. Племянница скульптора М.М. Антокольского. Жена И.Р. Тарханова 438 

Твен (Туашт) Марк (наст. имя — Сэмюэль Ленгхорн Клеменс; 1835—1910) 434, 641 
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Телешов Николай Дмитриевич (1867 — 1957) — прозаик, мемуарист. Организатор 
лит. кружка «Среда» (Москва), участник сб. «Знание» илл. 27 

'Тенншев Вячеслав Николаевич (1844—1903), князь — инженер; ученый-этнограф. 
Создатель частного этнографического бюро в Петербурге. Его жена, княгиня Тенишева 
(урожд. Пятковская, в первом браке — Николаева) Мария Клавдиевна (1867—1929), 
издавала (совместно с С.И. Мамонтовым} журн. «Мир искусства» (1899—1904) 241 

Терпигорев Сергей Николаевич (псевд. Атава; Атава Сергей; и др.; 1841—1895) — 
прозаик, очеркист, журналист; сотрудник газ. «Новое время» 125, 290, 300, 359, 504 

Тетерникова Ольга Кузьминична (1865—1907) — акушерка. Сестра Ф. Сологуба. 
Умерла от туберкулеза 392, 466, 716 

Тетя Оля — см.: Мамина О.Ф. 

Тнандер Карл Федорович (Фрилрихович; 1873—1938) — приват-доцент (позднее — 
проф.) кафедры германской филологии СПб. ун-та; журналист. После 1917 г. — сотруд- 
ник рус. и швед. газет в Германии; в 1922—1937 гг. — корреспондент финских газет в 
Германии 572, 648 

Тнибернй (Тбегиз; 42 г. до н.э. — 37 н.э.) — римский император (с 14 г. н.э.) 491 

Тизенгаузен Елена Сампсониевна (урожд. Лабинская; по первому браку — Уманова- 
Каплуновская; 1879—1941), графиня — родственница Вас.И. Немировича-Данченко, его 
третья жена (с начала 1910-х гг.). Умерла в Праге 531, 652 

Тиме (Тиме-Качалова) Елизавета Ивановна (1884—1968) — артистка Александрин- 
ского театра (1908—1968); педагог. Жена Н.Н. Качалова 567 

Тименчик Роман Давидович (род. в 1945 г.) — историк рус. лит-ры; профессор Еврей- 
ского ун-та в Иерусалиме 27 

Тимковская Мария Николаевна — вторая жена Н.И. Тимковского 459 

Тимковский Николай Иванович (псевд. — Н. Криницкий; 1863—1922) — прозаик, 
поэт, драматург 459 

Тиняков Александр Иванович (псевд. — Одинокий; 1886—1934) — поэт, прозаик 643, 
673, 685 

Тнняков Иван Максимович (? — 1921) — отец А.И. Тинякова 673, 685 

Тнхомнров Дмитрий Иванович (1844—1917) — издатель, редактор журн. «Детское 
чтение» (1869—1906) 575, 655 

Тихомнров Иосафат Александрович (1872—1908) — актер и режиссер Московского 
Художественного театра; с 1904 г. — режиссер-постановщик в Драматическом театре 
В.Ф. Комиссаржевской 395 

Тихонов А.А. — см.: Луговой А. 

Тихонов Владимир Алексеевич (псевд. — Мордвин; 1857—1914) — прозаик, драма- 
тург. В 1913 г. издавал журн. «Кругозор». Брат А.А. Тихонова (Лугового) 32, 59, 63, 94, 
125—129, 134, 136, 137, 150—154, 156, 157, 159, 160, 163, 164, 167, 170, 185, 192, 200, 208, 
224, 227, 230, 243, 365, 372, 394, 395, 397, 418, 420, 421, 445, 451, 453—458, 461, 462, 464, 
472, 474, 476, 477, 483, 485, 497, 504, 533, 572, 587, 588, 595, 597, 600, 637, 638, 679, 700, 
705, 721, илл.13 

Тнхонова Анна Ивановна («Ася») — первая жена В.А. Тихонова (брак распался в 
1894 г.) 128, 151, 156, 157, 159, 587 
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Тихонова Екатерина Владимировна (псевд. — К. Барвинок; ? — после 1917; урожд. 
Зенгер) — вторая жена В.А. Тихонова (с 1895 г.) 150, 151, 160, 163, 164, 167, 170, 185, 192, 
208, 230, 457, 461, 572, 587, 595, 597, 702, илл. 13 

Тихонова Любовь Андреевна (урожд. Егорова; ? — после 1926) — жена А.А. Тихоно- 
ва (Лугового). После 1917 г. работала кухаркой в Доме литераторов. Жила в Луге, где 
имела собственный дом 167, 192, 209, 230, 595 

Ткачев Петр Никитич (1844—1886) — публицист и критик; революционер-народник 
709 

Товоте (Тоус(е) Гейнц (1864—1946) — прозаик 85 

Толстая (жена А.Н. Толстого) — см.: Дымшиц-Толстая С.И. 

Толстая Ольга Константиновна (урожд. Дитерихс; 1872—1951) — жена Андрея Льво- 
вича Толстого (1877—1916), сына писателя 326 

Толстая Софья Андреевна (урожд. Бахметева; по первому браку — Миллер; ? — 1892), 
графиня — жена А.К. Толстого 314 

Толстая Софья Андреевна (урожд. Берс; 1844—1919), графиня — жена Л.Н. Толсто- 
го 320, 436, 523, 544, 636, 637 

Толстой Алексей Константинович (1817—1875), граф 9, 12, 125, 168, 183, 205, 304, 314, 
381, 452, 701, 710 

Толстой Алексей Николаевич (1882—1945), граф 527, 542, 549, 572, 585, 605 

Толстой Дмитрий Андреевич (1823—1889) — гос. деятель, министр народного про- 
свещения (1866—1880), министр внутренних дел (с 1882 г.) 382 

Толстой Иван Львович (1888—1895) — младший сын Л.Н. и С.А. Толстых 182 

Толстой Константин Петрович, граф — муж А.А. Перовской, отец А.К. Толстого 381 

Толстой Лев Львович (1869—1945), граф — прозаик, драматург, публицист, Занимался 
также скульптурой. Третий сын Л.Н. Толстого. Муж Доры Вестерлунд (1896). Умер в 
Швеции 578, 595, 612 

Толстой Лев Николаевич (1828—1910), граф 13, 27, 38, 40, 42, 58, 63, 77, 112, 128, 131, 
136, 151, 153, 165, 168, 182, 187, 200, 206, 218, 220, 221, 223, 227, 262, 278, 280, 289, 296, 
302, 303, 320, 321, 326, 327, 340, 353, 355, 360, 364, 371, 378, 379, 423, 429, 436, 445, 454, 
458, 465, 466, 475, 478, 479, 481, 494, 498, 501, 504, 505, 519, 523, 524, 528, 536, 544, 558, 
563, 578, 595, 600, 636, 637, 677, 691, 697, 706, 714, 716, 717, 723, 727 

Томашевская Вера Ивановна (урожд. Цветкова; 1854 — после 1937} — прозаик, дра- 
матург. Жена Б.В. Томашевского 209, 389, 453, 463, 471, 485, 612, 676 

Томашевский Бронислав Викентьевич (1850—1908) — врач-психиатр, проф. Психо- 
неврологического ун-та и Военно-мед. академии, директор 6. петерб. Больницы Нико- 
лая Чудотворца. Был близок к столичному лит. миру (дружил с И.Н. Потапенко, Д.Н. Ма- 
миным-Сибиряком и др.) 137—139, 167, 169, 186, 193, 209, 218, 330, 332, 355, 421 

Топоров Александр Васильевич (1831—1887) — близкий приятель и помощник 
И.С. Тургенева в 1870—1880-е гг. 102 

Топорова Анна Ивановна (? — после 1926) — жена А.В. Топорова 102 

Торвальдсен (Тпогуа!4еп) Бартель (Альберто; 1768—1844) 700 

Трахтенберг Владимир Осипович (1860—1940) — драматург, журналист. В 1907— 
1910 гг. — директор Театрального клуба 361, 370, 474, 476, 521, 533 
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Тредьяковский (Тредиаковский) Василий Кириллович (1703—1768) 470 

Трейгут Александра Ивановна (? — 1917) — жена К.Л. Трейгута. Вела хозяйство в 
доме И.А. Гончарова 373, 698 

'Трейгут Александра Карловна (в замуж. Резвецова; 1869—1928) — любимая воспи- 
танница И.А. Гончарова (по бытующей версии — его внебрачная дочь) 373, 698 

Трейгут Василий Карлович (1871—1913) — офицер, участник Рус.-япон. войны 373, 
698 

Трейгут Елена Карловна (по первому браку — Линденбаум; 1873—1943) — младшая 
воспитанница И.А. Гончарова 698 

Трейгут Карл Людвиг (? — 1878) — камердинер И.А. Гончарова 698 

Трозннер Федор Федорович (? — 1919) — фельетонист, журналист; друг А.И. Куприна 
576, 600 

Тронцкнй Иван Егорович (1834—1901) — богослов, историк церкви. Проф. СПб. 
Духовной академии, с 1874 — СПб. ун-та (заведовал кафедрой церковной истории) 6 

Троянский Петр Николаевич — художник. В 1906 г. издавал еженед. «журнал поли- 
тической сатиры» «Адская почта» 568, 572 

Трубецкая Елизавета Эсперовна (урожд. Белосельская-Белозерская; 1840—1908), 
княгиня — владелица усадьбы Дылицы; в честь ее было названо в 1870 г. расположен- 
ное по соседству село Елизаветино (в связи с открытием ж.д. станции) 270, 271 

Трубецкой Павел (Паоло) Петрович (1866—1938), князь — скульптор. Родился и умер 
в Италии. Создатель бюста и статуэток Л.Н. Толстого, конного памятника Александру Ш 
в Петербурге (1909) и др. 519, 719 

Трубецкой Сергей Николаевич (1862—1905), князь — философ, публицист, общест. 
деятель. Проф., с сентября 1905 г. — ректор Московского ун-та (1905) 416 

Трусов Александр Федорович — торговец мясными изделиями в Петербурге 163 

Туган-Барановский Михаил Иванович (1865—1919) — экономист, представитель «ле- 
тального марксизма» в России. В 1917—1918 гг. — министр финансов украинской Цен- 
тральной Рады 271 

Тулнн Григорий Никифирович (1882 — ?) — поэт. Из крестьян Тверской губ. 600 

Тумановский Ратмир Федорович (1927—1990) — книговед, журналист 27 

Тунбшенский Владимир Владимирович (1865—1910) — драматург; директор Театраль- 
ного клуба. По профессии — военный (полковник артиллерийской службы) 474, 479, 485, 
533, 

Тургенев Иван Сергеевич (1818—1883) 10, 12, 15, 41, 42, 47, 50, 63, 70, 80, 102, 182, 
187, 197, 202, 204, 212, 215, 288, 303, 320, 337, 366, 369, 371, 381, 425, 436, 439, 465, 469, 
478, 479, 487, 488, 519, 528, 638, 658, 659, 697, 705, 709, 711, 715, 716 

'Тучкова-Огарева Наталья Алексеевна (урожд. Тучкова; 1829 — 1913) — мемуаристка. 
Жена Н.П. Огарева (официально — с 1853 г.); с конца 1857 г. — гражданская жена 
А.И. Герцена 704 

Тыркова Ариадна Владимировна (по первому браку — Борман, по второму — Виль- 
ямс; псевд. Вергежский; 1869—1962) — прозаик, публицист, мемуаристка. Одна из 
организаторов и член Центрального комитета Конституционно-демократической 


846 


ИМЕННОЙ УКАЗАТЕЛЬ 


Россия |= в мемуарах 


партии. В 1918 эмигрировала в Англию, позднее — во Францию и США. Умерла в Ва- 
шингтоне 221, 618 

Тычинкнн Константин Семенович (1865 — не ранее 1925) — филолог; педагог; в 
1894—1904 гг. — преподаватель рус. и греч. яз. в гимназии Гуревича; впоследствии — 
управляющий производством (позднее — типографией) газ, «Новое время». Один из 
руководителей суворинского изд-ва (был близок к семье А.С. Суворина). С 1922 г, — 
научный сотрудник Публичной библиотеки 204 

Тэн (Таше) Ипполит Адольф (1828—1893) — франц. философ, эстетик, писатель 174 

Тэффи (урожд. Лохвицкая; наст. имя и фамилия — Надежда Александровна Бучин- 
ская; 1872—1952) — поэтесса, прозаик (автор коротких рассказов, зарисовок, газетных 
фельетонов), мемуаристка. С 1919 — в эмиграции. Умерла в Париже 363, 414, 431, 432, 
461, 464, 465, 481, 484, 510, 516, 527, 542, 549, 594, 628, 633, 674 

Тютчев Федор Иванович (1803—1873) 9, 12, 190, 222, 228, 328, 329, 342, 343, 618, 

Тюфяева-Пешкова (Тюфяева-Толиверова) — см.: Пешкова-Толиверова А.Н, 


Уайльд (\/1е) Оскар (1854—1900) 652 

Уланд (УШапа) Людвиг (1787—1862) — поэт-романтик 45, 91 

Ульянова Мария Ильинична (1878—1937) — революционерка; сестра В.И. Ульянова 
(Ленина) 712 

Уманов-Каплуновский Владимир Васильевич (1865—1939) — поэт, переводчик, автор 
критич. и публицист. статей. Секретарь кружка «Вечера Случевского» (с 1908 г.). Чинов- 
ник Кабинета его имп. величества, С 1918 г. — в Киеве 325, 387, 390—392, 395, 416, 428, 
430, 431, 433, 464, 465, 480, 484, 543, 553, 556, 596, 605, 612, 636, 649, 674, 676, 678, 695, 
илл. 48, илл. 54, илл. 61 

Умов Иван Павлович (1883—1961) — поэт, переводчик 578, 596 

Урванцов (Урванцев) Лев Николаевич (1865—1929) — драматург, лит. критик 446, 638, 
647 

Урусов Александр Иванович (1843—1900), князь — адвокат; лит. и театр. критик 60, 
61, 63, 663 

Успенская Александра Васильевна (урожд. Бараева; 1845—1906) — учительница; жена 
Г.И. Успенского 122 

Успенская Мария Глебовна (в замуж. — Кричинская; 1879—1943) — педагог; архи- 
вист. Дочь Г.И. Успенского. В 1920-е гг. — сверхштатный научный сотрудник Пушкин- 
ского Дома (занималась разборкой отцовского архива). В 1932—1941 гг. — научный со- 
трудник Рукописного отдела Пушкинского Дома. Умерла в блокаду 122 

Успенский — знакомый семьи Манасеиных 478 

Успенский Александр Глебович (1873—1907) — архитектор; сотрудник «Большой 
энциклопедии» под ред. С.Н. Южакова. Сын Г.И. Успенского. Арестовывался в 1896 г. 
за причастность к рев. группам 123 

Успенский Глеб Иванович (1843—1902) 13, 23, 98, 121—124, 172, 178, 179, 189, 236, 
289, 332, 339, 340, 361, 371, 373, 378, 446, 463, 492, 514, 528, 558, 566, 695, 701 

Успенскнй Николай Иванович (1837—1889) — прозаик, эссеист. Двоюродный брат 
Г.И. Успенского 172 
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Утин Евгений Исаакович (1843—1894) — адвокат; публицист; лит. критик. Сотруд- 
ник журн. «Вестник Европы» 45, 466 

Ухтомский Эспер Эсперович (1861—1921), князь — поэт, публицист. Издавал и в 
разные годы редактировал газ. «Санкт-Петербургские ведомости» 154, 160, 178, 229, 276, 
557, 638, 703 

Уэллс (\№1$) Герберт Джордж (1866—1946) 623 


Фалеев Николай Иванович (1873 — 1930-е гг.) — актер, режиссер, драматург, жур- 
налист 449, 451, 454, 458, 461, 572 

Фальковская Евгения Алексеевна — жена Ф.Н. Фальковского 572, 591, 609 

Фальковскнй Федор Николаевич (1874—1942) — драматург, рецензент. Владелец (с 
1908) петерб. Нового театра. Близкий знакомый Л.Н. Андреева, его сосед по даче (в ко- 
торой умер Л.Н. Андреев). В 1922 г. выслан из Финляндии в Советскую Россию 224, 231, 
370, 412, 455, 456, 511, 533, 541, 549, 553, 563, 567—569, 572, 601, 608, 611, 663 

Фаресов Анатолий Иванович (1852—1928) — прозаик, критик, публицист 180, 360, 
365, 504, 563, 672 

Фаусек Виктор Андреевич (1861—1910) — зоолог, проф.; первый директор Высших 
женских (Бестужевских) курсов 629 

Феддерс (Федерс) Георгий Юльевич (1887 — ?) — журналист и педагог; автор книги 
о Лермонтове (1914). Сын латышского художника Ю.И. Феддерса 595, 612, 676 

Федор Иоанновнч (1557—1598) 511 

Федоров Александр Митрофанович (1868—1949) — беллетрист, драматург, поэт, пе- 
реводчик. После 1917 — вэмиграции (Болгария) 146, 202, 289, 346, 347, 363, 365, 402, 419, 
420, 445—447, 461, 535, 542, 568, 570, 572, 585, 590, 626, 627, 702, 721, илл. 39 

Федоров Виктор Александрович (1897 —7) — сын А.М. Федорова 419, 447, 626 

Федоров Дмитрий Дмитриевич — издатель еженедельника «Наше время» 125, 129 

Федотова Гликерия Николаевна (урожд. Познякова; 1846—1925) — актриса моск. 
Малого театра с 1862 по 1905 гг. 301 

Фейт Андрей Юльевич (1864—1926) — врач. В 1880-е — 1890-е гг. — народоволец. С 
1901 г. — социалист-революционер, впоследствии — один из членов ЦК партии эсеров. 
В 1910-е гг. — полит, эмигрант (во Франции). Участник суда над Азефом. В 1917 г. вер- 
нулся в Россию. Заведовал санаториями. Умер в Москве 205 

Фельбер (Еебег) Эмиль (1865—1932) — издатель худож. и науч. лит-ры (Веймар, позд- 
нее — Берлин) 560 

Фельдман Осип Ильич (1862—1912) — психиатр, гипнотизер. Собиратель автографов 
150, 167, 347, 388, 422, 453, 476, 479, 485, 572, 585 

Феоктнстов Евгений Михайлович (1828—1898) — историк; публицист. В 1883— 
1896 гг. — начальник Главного управления по делам печати 153 

Ферман (Рейгтапп) Александр (Александр Владимирович) (1835—1916) — пастор 
Петеркирхе в СПб. Автор биографии Лютера, изданной по-русски (1883) 227 

Ферреро (Ееггего) Вилли (1906—1954) — итал. дирижер (начал давать концерты с 
шестилетнего возраста) 722 
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Фёрстер-Ницше (Ецгиег-Ю№е175сНе) Элизабет (урожд. Ницше; 1846—1935) — сестра 
Ницше, создательница архива и музея Ницше в Веймаре 281, 310 

Фет (Еоей) — первый муж матери А.А. Фета 369 

Фет (Еое!й) Шарлотта Элизабета (в России — Елизавета Петровна) (урожд. Беккер; 
1798? — 1843) — мать А.А. Фета 369 

Фет Афанасий Афанасьевич (наст. фамилия — Шеншин; 1820—1892) 9, 13, 24, 61, 63, 
67, 103, 164, 222, 246, 248, 326, 369, 370, 618, 711 

Фидлер Александр Федорович (1867 — ?) — чиновник Министерства финансов. По 
образованию — юрист. Брат Ф.Ф. Фидлера. Был женат на Вере Михайловне Соколовой 
(сестре Л.М. Фидлер). Умер в Москве в 1930-х гг. 91, 203, 301, 349, 369 

Фидлер Александрина Берта (Александра Антоновна) (урожд. Бойе; 1835 — после 
1917) — мать Ф.Ф. Фидлера 5, 6, 71, 166, 187, 220, 278, 663 

Фидлер Валентин Федорович (1890—1891) — сын Фидлера. Крестным отцом был 
И.И. Ясинский 71, 72, 80, 85 

Фидлер Любовь Михайловна (урожд. Соколова; 1868—1915) — переводчица (с нем. 
языка). Жена Ф.Ф. Фидлера (1886) З1, 37, 39, 47, 50, 51, 59, 71, 87—89, 91, 92, 106, 112, 
114, 115, 117, 121, 132, 137, 138, 143, 159, 160, 163, 167, 168, 170, 177, 187, 190, 193, 194, 
205, 208, 209, 211, 214, 230, 234, 248, 249, 283, 289, 307—309, 332, 339, 349, 361, 388, 389, 
415—418, 427, 437, 441, 442, 444, 445, 463, 469, 480, 486, 494, 500, 506, 516, 517, 534, 546, 
549, 550, 553, 565, 569, 578, 585, 586, 596, 613, 615, 617, 636, 637, 650, 659, 663, 675, 694, 
719, 725, илл. 32, илл. 38 

Фидлер Людвиг Карлович — двоюродный брат Фидлера 78 

Фидлер Маргарита Федоровна («Гретхен»; 1887—1970) — дочь Ф.Ф. Фидлера. Окон- 
чила в 1913 г. Музыкальную школу по классу рояля (до мая 1918 г. давала уроки музы- 
ки). В 1919 г, переехала в Москву; с 1922 по 1948 гг. работала машинисткой в Нарком- 
фине 8, 25, 26, 58, 94, 117, 155, 193, 214, 309, 438, 459, 527, 544, 550, 551, 558, 560, 587, 
595, 607, 612, 616, 617, 639, 663, 670, 687, 722, илл. 32, илл. 58 

Фидлер Фридрих (1826—1898) — часовщик; отец Фидлера 5,6, 87, 194, 218 

Филдинг (Ре!Чт8) Генри (1707—1754) 86 

Филнппов Сергей Никитич (1863—1910) — журналист, театр. критик, беллетрист 235, 
320, 321, 372—374, 376—378, 395, 397, 433, 449, 453, 454, 457, 461, 462, 474, 476, 485, 486, 
497, 498, 528, 679, 711, илл. 29 

Фнлософов Дмитрий Владимирович (1872—1940) — публицист, критик; издатель; 
друг и союзник Мережковских. С 1920 г. — в эмиграции (Польша). Умер в Отвоцке (под 
Варшавой) 443, 505, 510, 514, 516, 517, 557, 564, 572, 595, 613, 615, 653, 668, 718, 722, 726 

Фирсов Виктор Эдуардович (наст. фамилия — Форселлес; 1866—1914), барон — про- 
заик, драматург, переводчик скандинавских авторов. Автор «историко-иппологическо- 
го исследования» (совместно с И.К. Мердером) «Русская лошадь в древности и теперь» 
(СПб,, 1896) 166, 167, 169, 181, 187, 192, 193, 209, 220, 640, 641 

Фишер Карл (Август) Андреевич (1859 — после 1920) — прусск. подданный, владе- 
лец фотоателье в Самаре и Оренбурге в конце 1870—1880-х гг. С 1882 г. — в Москве; с 
1889 г. — преемник «Придворной фотографии» И.Г. Дьяговченко илл. 6, илл. 27, илл. 29 
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Фишер (Е/зсНег) Куно (1824—1907) — философ-гегельянец. С 1856 г. — проф. в Иене, 
с 1872 г. — в Гейдельберге 14, 281, 470 

Флексер (Флексер-Волынский) — см.: Волынский А.Л. 

Флобер (Е!аибег) Густав (1821—1880) 130, 706 

Флотов (Рого\) Фридрих фон (1812—1883), барон — нем. композитор, автор музы- 
ки к романтическо-комической опере «Марта» (1847) 221 

Фонвизин Денис Иванович (1745—1792) 7, 32, 320 

Фонтане (Ропапе) Теодор (1819—1898) — поэт, прозаик, автор историч, и этногра- 
фич. очерков, романов и повестей 17 " 

Фор (Раиге) Феликс (1841—1899) — франц. полит. деятель; в 1895—1899 гг. — пре- 
зидент Французской республики. В 1897 г. посетил Петербург; заключил франко-русский 
союз 204 

Форселлес (Форселлес-Фирсов) — см.: Фирсов В.Э. 

Фортунато Софья Владимировна (урожд. Стасова; по первому браку — Медведева; 
1850—1929) — дочь В.В. Стасова и Е.К. Сербиной (брак не был оформлен, но Стасов 
признал ребенка). В 1880-е и 1890-е гг. подолгу жила в Ялте, где занималась благотво- 
рительной деятельностью. С 1919 по 1923 гг. заведовала движимым имуществом в Уп- 
равлении Кремлем и домами ВЦИК 441, 442 

Фофанов Григорий Константинович — младший сын К.М. Фофанова 558 

Фофанов Иван Петрович — смотритель приемной станции Успенского кладбища в 
СПБ.; дядя К.М. Фофанова (по отцовской линии) 219 

Фофанов Константин Константинович — см.: Олимпов К. 

Фофанов Константин Михайлович (1862—1911) — поэт 9, 23, 31, 33, 40, 44, 45, 58— 
64, 67, 70—72, 75—77, 80, 86—88, 91—95, 98, 104, 128, 140, 144, 154, 173, 177, 179, 180, 184, 
185, 204, 205, 209, 210, 217, 219—221, 226—229, 235, 239, 245, 248, 260, 271, 276, 278, 318, 
329, 345, 346, 361, 406, 425, 454—456, 458, 459, 466, 472, 480, 523, 557, 558, 561, 603, 623, 
669, 685, 698—700, 726, 728, илл. 47 

Фофанов Петр Михайлович (1865 — ?) — брат К.М. Фофанова 219 

Фофанова Татьяна Михайловна — сестра К.М. Фофанова 220 

Фофанова Лидия Константиновна (урожд. Тупылова; 1868—1918) — жена К.М. Фо- 
фанова (1887). Мать одиннадцати детей (двое умерли в раннем детстве). Страдала, по- 
добно мужу, от психического расстройства 71, 95, 179, 219, 260, 346, 425, 523, 558, 623 

Франс (Егапсе) Анатоль (наст. имя — Анатоль Франсуа Тибо; 1844—1924) 575 

Францоз (Егап205) Карл Эмиль (1848—1904) — австр. прозаик, публицист, журналист: 
автор путевых очерков. С 1887 г. — в Берлине 402 

Фребель (Егобе!) Фридрих (1782—1852) — педагог, теоретик дошкольного воспита- 
ния. Его последователи создали в Зап. Европе и России сеть Фребелевских обществ, 
призванных совершенствовать теорию и практику первоначального воспитания детей 162 

Френкель (Френкель-Адамов) Евгений Александрович (1881 — ?) — литератор; пре- 
подаватель в средних уч. заведениях. Был административно выслан в Нарым в 1906 г. 
В 1907—1911 гг. жил за границей 595 

Фридрих Вильгельм (1831—1888) — прусский кронприни. С марта по июнь 1888 г. — 
прусский король и германский кайзер Фридрих Ш; правил 99 дней 95 
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Фруг Семен Григорьевич (Шимон Шмуэль; 1860—1916) — поэт, публицист; автор 
произведений с еврейской тематикой 11, 33, 39, 80, 103, 697 

Фульда (Еда) Людвиг (1862—1939) — поэт, драматург, переводчик. Покончил жизнь 
самоубийством 170 


Хайберг (Небеге) Герман (1839—1910) — прозаик; редактор; директор изд-ва 84 

Харкеевич Варвара Константиновна (урожд. Сытенко; 1850—1932) — основательни- 
ца и начальница ялтинской женской гимназии, друг семьи Чеховых. В 1920-е гг. отстра- 
нена от должности 588, 589 

Харламов Яков Абрамович (? — 1919?) — прозаик 702 

Хассельблат (Наззе а) Юлиус (псевд. — Юлиус Норден; 1849—1907) — драматург, 
журналист. В 1879—1895 гг. — редактор (отдела фельетонов) и критик газ. «84. Реегзбигеег 
Тенипв». С 1895 г. — в Берлине 114, [30 

Хвостов Николай Борисович (1849—1924) — поэт 555, 556, 596, 605, 636, 674, 678, илл. 
61 

Хегелер (Незеег) Вильгельм (1870—1943) — прозаик, автор рассказов, повестей и 
романов 583 

Хейберг (Нееге) Йохан Людвиг (1791—1860) — датск. драматург и театр. критик 77 

Херрнг (Нег!8) Ганс (1845—1892), прозаик, критик и драматург (пьеса «Нерон» — 
1883) 43 

Хнлков Дмитрий Александрович (1858—1914), князь — гусарский офицер; помещик. 
Под влиянием идей Л.Н. Толстого отказался от своих дворянских привилегий, отдал 
землю крестьянам и т.д. Позднее вернулся к православию 77 

Хнрьяков Александр Модестович (1863—1946) — публицист, критик, поэт, Знакомый 
Л.Н. Толстого. После 1917 г, — в эмиграции (Польша) 322, 352, 355, 420, 422, 423, 430, 
445, 454, 458, 461, 462, 464, 476, 479, 485, 572, 595, 611, 649, 651, 653, 664, илл. 28, илл. 62 

Хирьякова Ефросинья Дмитриевна (урожд. Косменко; 1859—1931) -- жена А.М. Хи- 
рьякова 

Хитрово Андрей Михайлович — сын М.П. и С.П. Хитрово 344, 710 

Хнтрово Елизавета Михайловна (в замуж. Муханова) — дочь М.П. и С.П. Хитрово 
344, 710 

Хнтрово Михаил Александрович (1837—1896) — дипломат; поэт-дилетант. Муж 
С.П. Хитрово 344, 466 

Хнтрово Софья Петровна (урожд. Бахметева; 1848—1910) — племянница жены 
А.К. Толстого. Жена дипломата и поэта М.А. Хитрово (1837—1896). Влюбленный в нее 
Вл.С. Соловьев, не раз гостивший в ее в имении Пустынка на берегу р. Тосны (Шлис- 
сельбургский у. СПб. губ.), посвятил ей ряд стихотворений 344, 466, 710 

Хлебников Велимир (наст. имя и отчество — Виктор Владимирович; 1885—1922) 668 

Хмызннков Павел Константинович (1893? — 1943) — ученый-гидролог; участник эк- 
спедиций в Якутию и др. сибирские регионы. Сын К.В. Лукашевич (по второму браку). 
Репрессирован; умер в лагере 486, 571, 595 

Хованская Евгения Алексеевна (1887—1977) — артистка. Первая жена П.П. Потем- 
кина (1911). С 1930 по 1940 г. — в МХАТ 548 
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Ходотов Николай Николаевич (1878—1932) — актер Александринского театра (с 
1898 г.); мемуарист. В его квартире на Коломенской ул. часто собирались писатели и ар- 
тисты, устраивались лит. и муз. вечера 12, 455, 457, 521, 523, 541, 545, 549, 550, 566, 567, 
571, 595, 597, 612, 648, 719, илл. 49, илл. 62 

Холщевннков Сергей Александрович (1879—1936) — беллетрист 687, 691 

Хольберг (Нобеге) Людвиг (1684—1754) — датск. драматург, сатирич. поэт, автор 
историч. и филос. трудов 77 

Хольц (Но|2) Арно (1863—1929) — поэт, драматург, прозаик, теоретик лит-ры. Один 
из зачинателей нем. натурализма 85, 281 ' 

Хорн (Ног) — владелец гостиницы в Майоренхофе с прилегающим к ней садом, в 
павильоне которого устраивались муз. вечера 378 

Хохлов Евгений Сергеевич (1890—1970) — поэт, журналист. После 1917 г. эмигриро- 
вал; жил в Париже; сотрудничал в парижском «Сатириконе» (1931), «Иллюстрирован- 
ной России» (1924—1939) и газ. «Русские новости» (1945—1970). Ок. 1960 г. вернулся в 
СССР, Умер в Москве 600 

Христианович Николай Филиппович (1828—1890) — композитор, музыковед; учил- 
ся в Лейпцигской консерватории 48, 49 


Цвернер (И\мегпег) Теодор Даниэль — баденский подданный, купец, торговец метал- 
лическими и фарфоровыми изделиями: посудой, самоварами, надгробными венками, 
цветами и т.п. (Невский пр., 46) 226 

Цветковская Елена Константиновна (1880—1944) — третья жена К.Д. Бальмонта (фор- 
мально не разведенного с Е.А. Андреевой, оставшейся в Советской России) 613—615 

Цезарь — см.: Юлий Цезарь 

Цензор Дмитрий Михайлович (1877—1947) — поэт, прозаик. В 1906—1908 гг. — сту- 
дент ист.-филологич. ф-та СПб. ун-та. Учился также в Академии художеств (1904—1908). 
В 1940 г. вступил в ВКП (6); в 1941—1942 гг. являлся председателем горкома писателей, 
затем — секретарем парторганизации Ленингр. отделения Союза сов. писателей 452, 456, 
471, 484, 513, 523, 533, 572, 577, 591, 595, 596, 605, 608, 611, 628, 636, 648, 661, 674, илл. 61 

Цертелев Дмитрий Николаевич (1852—1911), князь — поэт, переводчик, философ, 
публицист 47, 63, 260, 275, 278 

Цетлин (Цейтлин) Натан Сергеевич (1870 — после 1933) — издатель. Основатель и 
владелец книгоизд-ва «Просвещение» (см.). После 1917 г. — в Берлине, где возобновил 
издательскую деятельность 529, 531, 537, 544, 545, 612 

Цыганов Николай Григорьевич (1797—1831) — поэт 59 


Чаев Николай Александрович (1824—1914) — прозаик, драматург 486 

Чайковский Модест Ильич (1850—1916) — драматург, либреттист, переводчик. Брат 
П.И. Чайковского 78, 120, 699 

Чайковский Николай Васильевич (1850—1926) — революционер, полит. и общест. 
деятель. В начале 1870-х — участник народнич. кружков. В 1875—1878 гг. — в США, где 
пытался создать «коммуну»; с 1880 — в Лондоне; распространял нелегальную лит-ру. В 
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1904 г. вступил в партию социалистов—революционеров (позднее вышел из нее). В 1907 г. 
нелегально приехал в Россию, где был арестован; в 1910 г. — освобожден. В 1914— 
1917 гг, — президент Вольного экономич. общества. После Октября — активный против- 
ник сов. власти. В 1920 г. — член Южнорус. правительства (при генерале Деникине). С 
1920 г. — в эмиграции. В 1925 г. переехал в Англию. Умер в Гарроу (под Лондоном) 13, 
443, 619, 648, 653 

Чайковский Петр Ильич (1840—1893) 120, 244, 702 

Чапыгин Алексей Павлович (1870—1937) — прозаик 572, 595, 611 

Чеберяк (Чеберякова) Вера Владимировна — свидетельница по делу об убийстве 
Ющинского 656 

Чеботаревская Анастасия Николаевна (1876—1921) — писательница и переводчица. 
С 1908 г. — жена Ф. Сологуба (официальное бракосочетание состоялось в сентябре 
1914 г.), соавтор нескольких его произведений. Покончила с собой (утопилась) 485, 505, 
511, 525, 527, 528, 542, 548, 552, 562, 605, 610, 611, 613, 628—631, 641, 646, 649, 656, 662, 
676, 693, 725, илл. 43, илл. 60 

Чебышева-Дмнтриева Евгения Александровна (1859—1923) — поэтесса, прозаик, пе- 
реводчица. Основательница и председательница нескольких благотворительных кружков 
в СПб. 451, 460, 523, 556, 572, 595, 605, 612, 636, 674, илл. 31, илл. 61 

Червннский Федор Алексеевич (1864—1918) — прозаик, поэт, драматург 110, 133, 135$, 
152, 458, 461, 462, 482, 483, 523, 584, 638 

Черевков Василий Дмитриевич (1856 — ?) — врач; автор медицин., историч., эконо- 
мич. и др. статей. Член Литфонда (1903) 621 

Черевкова Анна Александровна (1859 — ?) — учительница в Екатерининской жен- 
ской гимназии; литератор 611 

Черкезов Варлаам Николаевич (1846—1925), князь — революционер, анархист, уча- 
стник Нечаевского кружка, позднее — последователь П.А. Кропоткина. Арестовывался, 
был сослан, бежал за границу. В 1917—1921 гг. жил в Грузии, затем — в Лондоне 709 

Чермный Аполлон Николаевич (наст. фамилия — Черман; 1865—1911) — прозаик, 
автор морских рассказов 103, [05, 154 

Черннговец-Вишневский (Вишневский, Вишневский-Черниговец) Федор Владими- 
рович (1838—1915) — поэт, переводчик Шопенгауэра. Отставной генерал 23, 172, 215, 
225, 229—232, 242, 243, 246, 247, 248, 250, 253, 255, 258, 261—263, 266, 268, 271, 273, 276, 
278, 294, 296, 301, 329, 331, 333, 334, 347, 352, 354, 356, 358, 380, 391, 393, 395, 417, 445, 
449, 451, 460, 463, 465, 480, 484, 565, 638, илл. 18 

Черногубов Николай Николаевич (1873—1942) — искусствовед, коллекционер, на- 
учный сотрудник Третьяковской галереи, позднее — сотрудник Киевского музея рус. 
иск-ва. Биограф А.А. Фета 369, 370 

Черный Саша (наст. имя и фамилия — Александр Михайлович Гликберг; 1880— 
1932) — поэт-сатирик, автор стихов для детей и юношества. Эмигрировал в 1920 г.; жил 
в Берлине, с 1924 г. — в Париже. Умер в Провансе 470, 542, 641 

Чернышевская Ольга Сократовна (урожд. Васильева; 1833—1918) — библиограф. 
Жена Н.Г. Чернышевского (1853) 655 
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Чернышевский Михаил Николаевич (1858—1924) — младший сын Н.Г. Чернышев- 
ского 654 

Чернышевский Николай Гаврилович (1828—1889) 17, 197, 340, 531, 654, 655, 657, 725 

Чертков Владимир Григорьевич (1854—1936) — публицист; последователь и сорат- 
ник Л.Н. Толстого, один из организаторов толстовского изд-ва «Посредник» (1884— 
1935). В 1897 г. вынужден был уехать из России в Англию (вернулся в 1908 г.). Редактор 
сочинений Л.Н. Толстого 200, 578, 709 

Чехов Александр Павлович (псевд. Алоэ, Седой и др.; 1855—1913) — беллетрист, 
журналист; автор статей, репортажей, науч.-попул. статей; мемуарист. Брат А.П. Чехова 
169, 172, 173, 194, 203, 287, 300, 429, 543, 719 

Чехов Антон Александрович (1886—1921?) — сын Ал.П. Чехова от первого (граждан- 
ского) брака с А.И. Хрущевой-Сокольниковой 194 

Чехов Антон Павлович (1860—1904) 10, 13, 17, 19, 23, 27, 56, 68, 69, 75 85, 92, 94, 100, 
101, 103—106, 108—111, 115, 118, 131, 134—136, 140, 142, 147—150, 159, 172, 173, 177, 185, 
186, 191, 192, 198, 203, 204, 206, 212, 216—218, 220, 224, 244, 246, 252, 254, 282, 283, 287, 
290, 300, 306, 310, 313, 321, 329, 332, 340, 344, 347, 349, 350, 352, 356, 363—366, 370, 371, 
374—377, 379, 380, 382, 386, 390, 395, 398, 399, 401, 404, 405, 408, 410, 411, 415, 418—420, 
424, 429, 433, 435, 447, 458, 472, 487, 497, 498, 506, 509, 521, 523, 528, 529, 532, 543, 550, 
554, 574, 579, 586, 590, 600, 602, 603, 605, 609, 622, 626, 634, 636, 652, 655—659, 664—666, 
680, 689, 701, 702, 710—713, 719, 725, 726 

Чехов Владимир Владимирович (1867—1920) — врач-психиатр; ординатор в больнице 
для душевнобольных св. Николая Чудотворца, автор статей на профессиональную тему. 
Чтец худож, произведений. Троюродный брат А.П. Чехова 394, 395, 421, 445, 471, 479, 
594, 612, 638, 695 

Чехов Николай Александрович (1884—1921) — сын Ал.П. Чехова от первого (граж- 
данского) брака с А.И. Хрущевой-Сокольниковой 194 

Чехов Павел Егорович (1825—1898) — отец Ал.П., Ант.П., М.П. Чеховых 523 

Чехова Евгения Яковлевна (урожд. Морозова; 1835—1919) — мать Ал.П., Ант.П., 
М.П. Чеховых 419, 420, 523 

Чехова Мария Павловна (1863—1957) — сестра А.П. Чехова. С 1922 г. — директор 
Ялтинского дома-музея А.П. Чехова 350, 420, 550, 725 

Чехова Наталья Александровна (урожд. Гольден; 1855? — 1918 или 1919) — вторая 
жена Ал.А. Чехова (1889). До брака — гувернантка его детей Антона и Николая 194 

Чижов Матвей Афанасьевич (1838—1916) — скульптор 72, 415 

Чинизеллн — известная цирковая семья, создавшая и возглавлявшая (начиная с 
1870-х гг.) петерб. цирк 720 

Чнриков Евгений Николаевич (1864—1932) — прозаик, публицист, драматург, С 
1920 г. — вэмиграции (Константинополь — София — Прага). Умер в Праге 400, 433, 435, 
444, 447—449, 451, 454, 455—459, 461, 475, 481, 511, 528, 533, 535, 539, 543, 546, 547, 549, 
550, 551, 553, 572, 591, 595, 598, 599, 602, 603, 612, 617—619, 622, 644, 645, 649, 651, 653, 
676, 677, 715, 720, илл. 27, илл. 38, илл. 48, илл. 62 

Чирикова Валентина Георгиевна (урожд. Григорьева; сценич. фамилия — Иолшина; 
1875—1966) — драм. актриса; жена Е.Н. Чирикова (с 1892 г.). С осени 1922 г. — в Чехо- 
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словакии. В 1947 г. переехала в Нью-Йорк, где и умерла 444, 448, 451, 455, 475, 528, 546, 
572, 595, 602, 603, 612, 618, 622, 635, 676, 677, илл. 38 

Чирикова Новелла Евгеньевна (по первому браку — Рождественская, по второму — 
Бирюкова, по третьему — Ретивова; 1894—1978) — драм. актриса. Дочь Е.Н. Чирикова. 
Первый брак — в 1913 г. (муж погиб на фронте в Первую мировую войну). С 1922 г. 
вместе с семьей в Чехословакии. Умерла в Нью-Йорке, куда переселилась в 1949 г. 618 

Чуйко Владимир Викторович (1839—1899) — лит. и худ. критик, переводчик. Автор 
популярных жизнеописаний Байрона, Гейне, Золя, Сервантеса, книги «Современная рус. 
поэзия в своих представителях» (1885) и др. 70, 699 

Чуковская Мария Борисовна (1880—1955) — жена К.И. Чуковского (1903) 519, 535, 
682 

Чуковский Борис Корнеевич (1910—1941) — инженер. Сын К.И. Чуковского 535, 601 

Чуковский Корней Иванович (наст. имя и фамилия — Николай Васильевич Корней- 
чуков; 1882—1969) 17, 465, 478, 519, 520, 535, 536, 542, 546, 547, 558, 559, 578, 601, 627, 
628, 659— 661, 663, 667, 668, 682, 716 

Чулков Владимир Георгиевич (1915—1920) — сын Г.И. и Н.Г. Чулковых. Умер от 
менингита 693 

Чулков Георгий Иванович (1879—1939) — поэт, прозаик, критик, историк лит-ры 
471, 473, 481, 511, 517, 525, 533, 550, 551, 582, 633, 692, 693, 716 

Чулкова Надежда Григорьевна (урожд. Петрова; по первому браку — Степанова; 
1875—1961) — переводчица (с франц. яз.). Жена Г.И. Чулкова 693 

Чупров Александр Иванович (1842—1908) — экономист; публицист. Проф. Москов- 
ского ун-та 144 

Чупрынников Митрофан Михайлович (1866—1918) — оперный певец (тенор) 589 

Чупрынникова Юлия Петровна — жена М.М. Чупрынникова 589 

Чухнин Иван Андреевич (1815 или 1820 — 1907) — пятигорский извозчик. Ср. дру- 
гие данные: «В Пятигорске умер старик 102 лет, Чухнинов ($1! — К.А.), бывший извоз- 
чик, возивший Лермонтова на роковую дуэль» (Баку. 1907. № 60, 17 марта. С. 3) 338, 339 

Чюмин Николай — отец О.Н, Чюминой 309 

Чюмина Ольга Николаевна (в браке — Михайлова; 1864—1909) — поэтесса, перевод- 
чица («Божественная комедия» Данте и др.), автор шаржей, сатир и стихотворных фе- 
льетонов 209, 229—231, 234, 237, 238, 244, 246, 254, 256, 258—260, 271, 276, 289, 296, 297, 
309, 329, 332, 365, 370, 442, 451, 522, 523, 670, 709, 714 


Шабанова Анна Николаевна (1850—1932) — врач; общест. деятель; благотворитель- 
ница 611, 649 

Шабельская Елизавета Александровна (1855—1917) — рус.-нем. писательница (дра- 
матург, переводчица, рецензент) и театр. деятельница (режиссер). В 1870-х — 1880-х гг. 
выступала как актриса (на рус., нем. и франц. сценах). С 1890 по 1896 гг. — корреспон- 
дент «Нового времени» в Германии (пользовалась разными псевд.); переводила произ- 
ведения А.С. Суворина (в частности пьесу «Татьяна Репина»). Писала на рус. и нем. язы- 
ках 84, 700 
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Шаляпии Федор Иванович (1873—1938) 351, 628, 660, илл. 27 

Шан-Гирей Евгения Акимовна (в замуж. Казьмина; 1856—1943) — дочь А.П. Шан- 
Гирея (1818—1883), троюродного брата и близкого друга Лермонтова, и Э.А. Шан-Ги- 
рей (урожд. Клингенберг: 1815—1891), падчерицы генерала Верзилина. После смерти 
родителей — владелица дома Верзилиных (с 1946 г. — Домик Лермонтова), хранитель- 
ница реликвий, принадлежавших поэту и Верзилиным 338 

Шапир Николай Лазаревич (1879—1919) — журналист; поэт. Сын О.А. Шапир 464, 
473, : 
Шапир Ольга Андреевна (урожд. Кислякова; 1850—1916) — прозаик, поэтесса; 
общест. деятельница. Ее муж (с 1872 г.) — врач Лазарь Шапир, был выслан в свое вре- 
мя из Петербурга за связь с нечаевским кружком; семья вернулась в Петербург в начале 
1880-х гг. 168, 349, 461, 473, 523, 572 

Шапиро Константин Александрович (? — 1900) — фотограф; автор-составитель из- 
даний «Каталог “Русского Пантеона”» и «Портретная галерея русских литераторов, уче- 
ных и артистов...» 81; илл. 2, илл. 4, илл. 5 

Шапшаль Юфуда Моисеевич (1836—1902) — основатель известной торгово-промыш- 
ленной табачной фирмы в Петербурге («Братья Шапшаль») 359 

Шарль Р. — фотограф, владелец фотоателье на Невском проспекте илл. 14 

Шахматов Алексей Александрович (1864—1920) — языковед, историк древнерус. 
лит-ры. Составитель «Словаря русск. языка». Проф. СПб. ун-та (1909); академик (1899) 
371 

Шах-Паронианц (Пароняни) Леон (Лев) Михайлович (1863 — 1927?) — журналист 
347 

Шваб (ЗсН\аб) Густав (1792—1850) — поэт романтич. школы 604 

Шварсалон Вера Константиновна (1890—1920) — дочь Л.Д. Зиновьевой-Аннибал от 
первого брака; падчерица и третья жена В.И. Иванова 596, 597, 609 

Шварсалон Константин Семенович — учитель истории; первый муж Л.Д. Зиновье- 
вой-Аннибал (брак распался в 1894 г.) 472 

Шварсалон Сергей Константинович (1887 — 1940-е гг.) — пасынок В.И. Иванова 
(старший сын Л.Д. Зиновьевой-Аннибал от первого брака) — студент Юрьевского ун-та, 
позднее — чиновник 597 

Швёрер (ЗеНмоегег) Йозеф (1869-1944) — врач в Баденвейлере, на руках которого 
умер Чехов. Был женат на москвичке Е.В. Живаго (1873—1963), знал рус. яз. 379 

Шебеко Густав Аполлонович — подполковник, пристав 1-го полиц, участка Литей- 
ной части 63] 

Шёберг — родственник Фидлера 106 

Шебуев Николай Георгиевич (1874—1937) — прозаик, публицист; редактор-издатель 
(Пулемет, 1905—1907, 1914; Газета Шебуева, 1906—1907; Весна, 1908, 1911, 1914; Нега- 
тивы. Дневник Шебуева, 1909; и др.) 473, 694, 716 

Шевченко Тарас Григорьевич (1814—1861) 629 

Шевырев Степан Петрович (1806—1864) — историк лит-ры, лит. критик; поэт. Ака- 
демик (1852) 221, 227 
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Шейн Павел Васильевич (1826—1900) — этнограф, собиратель рус. народных песен. 
Служил учителем в Туле, Калуге, Витебске и др. городах. С 1881 г. — в Петербурге 225— 
227 

Шекспир (ЗваКезреаге) Вильям (1564—1616) 44, 97, 99, 146, 159, 170, 217, 250, 292, 321, 
403, 452, 458, 477, 496, 697 

Шелгунов Михаил Николаевич (1862—1897) — литератор. Сын Н.В. Шелгунова 704 

Шелгунов Николай Васильевич (1824—1891) — публицист, лит. критик, общест. де- 
ятель. Окончил Лесной институт (1841) и в течение ряда лет работал по специальности 
97, 180, 181, 367, 704 

Шелгунова Людмила Петровна (урожд. Михаэлис; 1832—1901} — деятельница жен- 
ского движения в [860-х гг.; мемуаристка. Жена Н.В. Шелгунова 367 

Шеллер (Шеллер-Мнхайлов) Александр Константинович (псевд. — Михайлов; 1838— 
1900) — романист, фельетонист, поэт, переводчик; ред.-изд. 57, 117, 124, 130, 184, 185, 
209, 251, 374, 394, 482, 483 

Шелли (ЗпеПеу) Перси Биши (1792—1822) 135, 151, 

Шенрок Владимир Иванович (1853—1910) — историк лит-ры, исследователь биогра- 
фии и лит. наследия Гоголя 347 

Шерер Мартин Николаевич {(? — 1883) — моск. фотограф илл. 11 

Шнле — архитектор, художник. Муж А.Г. Шиле 393 

Шиле Аделаида Гавриловна (урожд. Фомичева; 1842—1919) — прозаик, поэтесса, 
переводчица 367, 393, 394, 425, 446, 447, 451, 461, 485, 515, 572, 595, 612, 618, 647—649, 
695 

Шилкина — модель Репина в июле 1906 г. 444, 714, илл. 38 

Шиллер (ЗсВШег) Фридрих фон (1759—1805) 94. 99, 112, 116, 131, 151, 170, 281, 284, 
310, 322, 362, 403, 419, 452, 496, 580, 583, 588, 659, 667, 703, 704, 708, 710, 713, 728 

Шильдер 123 

Шифлер Фридрих (Федор Карлович) — купец и домовладелец. Знакомый Ф.Ф. Фид- 
лера 77, 146 

ШИншкин Михаил Дмитриевич (? — 1911) — скрипач (из цыганской артистической 
семьи Шишкиных) 568 

Шишков Вячеслав Яковлевич (1873—1945) — прозаик, автор повестей и рассказов на 
сибирскую тему, позднее — историч. романов. С 1915 г. — в Петрограде; с весны 
1942 г. — в Москве 602 

Шлаф (Зс Май Иоганнес (1862 — 1941) — драматург, прозаик, эссеист, переводчик. 
Создатель и выразитель (вместе с А. Хольцем) «последовательного натурализма» в нем. 
лит-ре. В 1904—1937 гг. жил в Веймаре. Автор драмы «Вейганд» (1906), переведенной на 
рус. яз. А.М, Ремизовым (1907) и поставленной в Александринском театре (снята с ре- 
пертуара после третьего спектакля) 85, 583, 584 

Шлаф (5саб Маргарете (1863—1947) — сестра И. Шлафа; с 1904 г. — его домопра- 
вительница 583 

Шлегель (ЗсНезе!) Август Вильгельм (1767—1845), фон — филолог, историк лит-ры, 
критик, поэт, драматург. Один из теоретиков раннего нем. романтизма. Переводчик 
Шекспира, Кальдерона и др. 60 
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Шмелев Иван Сергеевич (1873—1950) 579 

Шмук Тамара Игоревна (1908 — ?) — дочь Игоря Северянина и Е.Т. Гутцан 610, 722 

Шнекенбургер (ЗсппескепБигвег) Макс (наст. имя и фамилия — Максимилиан Шне- 
кенбургер; ЗсПпекепьигаег; 1819—1849) — поэт, автор песни «Стража на Рейне» 726 

Шницлер (Зспин2ег) Артур (1862—1931) — австр. прозаик и драматург 495, 666 

Шолык ($спо]2) Август фон (1857—1923) — переводчик рус. писателей на нем. яз.; 
автор статей, посвященных Достоевскому, Короленко и др. В начале 1900-х гг. перево- 
дил произведения М. Горького, с которым был знаком лично 349, 362, 400, 408 410, 652 

Шопен (Сборт) Фридерик (1810—1849) 430 

Шопенгауэр (Зспорепраиег) Артур (1788—1860) 232, 416 

Шоу (Зва\) Джордж Бернард (1856—1950) 728 

Шпажинский Ипполит Васильевич (1867—1917) — драматург 241, 714 

Шпильгаген (Зр!еВавеп) Фридрих (1829—1911) — романист, поэт, драматург, публи- 
цист, теоретик лит-ры. Приезжал в СПб. в 1884 г. в связи с постановкой его драмы 
«Сегецеь («Спасена»; 1884) 49, 85, 87, 135, 251, 255, 256, 259, 335, 402 

Шинцер Семен Моисеевич (Соломон Мошкович; 1885—1967) — журналист, литера- 
туровед 611 

Шредер Наталья Ивановна — дочь И.Ф. Шредера, проф. Горного ин-та; приятель- 
ница Н.В. Грушко 595 

Штадион ($1аФоп) Эмерих (1838—1901), граф фон — поэт, прозаик, драматург 225 

Штейн Сергей Владимирович (1882—1955), фон — поэт, переводчик, лит. критик; 
филолог-славист. Эмигрировал. Умер в Мюнхене 431, 433, 464, 465, 485, 556, 605, 606 

Штейи Эразм Ильич — автор сборника «Я» (СПб., 1910) 556 

Штейнберг Ю. — фотограф (1890-е гг.) 699 

Штейнгарт — инженер; второй муж 3.И. Вейнберг 194 

Штеттенхайм (Зецеппет) Юлиус (1831—1916) — писатель-юморист, сатирик 85 

Штинде (5$т4е) Юлиус (1841—1905) — поэт, прозаик, драматург; получил извест- 
ность юморист. историями, высмеивающими нравы берлинского мещанства 131, 402 

Шток (5{0сК) Доротеа (1760—1832) — нем. художница; автор портретов Шиллера 151 

Штраус (51гаиз$) Давид Фридрих (1808—1874) — философ, теолог, автор критиче- 
ского труда «Жизнь Иисуса» (1835—1836) 677 

Штраус (5гаи$$) Иоганн (1825—1899) 149, 430, 549 

Шуберт (ЗспиБеп) Франц (1797—1828) 145, 401 

Шубинская Маргарита Николаевна (в замуж. — Зеленина; 1877—1965) — дочь 
М.Н. Ермоловой 657 

Шубинский Сергей Николаевич (1837—1915) — генерал-майор; историк, журналист 
151 

Шульговская Александра Николаевна — переводчица. Тетка Н.Н. Шульговского 442 

Шульговский Николай Николаевич (1880—1931) — поэт, автор работ по стихосложе- 
нию 674, илл. 61 

Шуппе Александр Филиппович — горный инженер 367 

Шуф — библиотекарь Анны Иоанновны, прадед В.А. Шуфа 345 
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ШУф Владимир Александрович (псевд. Борей; 1864—1913) — поэт, прозаик 178, 255, 
260, 263, 265, 266, 268, 271, 272, 274, 292, 295—299, 304, 327, 331, 333, 345, 352, 356, 392, 
417, 428, 431, 445, илл. 23 


Щеглов Иван Леонтьевич (наст. фамилия — Леонтьев; 1856—1911) — прозаик, дра- 
матург, автор книг о народном театре. Дружил с А.П. Чеховым 18, 83, 90, 92, 200, 225, 
251, 252, 278, 289, 346, 347—349, 380, 425, 461, 472, 474, 543, 655, 684, 705 

Щеголев Павел Елисеевич (1877—1931) — историк лит-ры и рус. рев. движения; 
пушкинист; автор пьес, киносценариев и др. 584, 618, 628, 633, 725 

Щедрин — см.: Салтыков-Щедрин М.Е. 

Щепкина-Куперник Татьяна Львовна (наст. фамилия — Куперник; по мужу — Полы- 
нова; 1874—1952) — поэтесса, переводчица, драматург, прозаик, мемуаристка 257, 271, 
275, 287, 362, 363, 459, 481, 549, 598, 649, 651, 653, 657, 719, илл. 49, илл. 62 

Щербов Павел Егорович (1866—1938) — живописец, карикатурист. Подписывался 
псевд, О! Ллдее (Старый судья. — англ.}. Жил в Гатчине. Близкий друг А.И. Куприна 330, 
332 

Щиглев Владимир Романович (псевд. Романыч и др.; 1840—1903) — прозаик, драма- 
тург, автор сатирич. произведений 41, 82, 322, 361, 362, 393 


(?) Эберлих (ЕБег сп) — франкфуртский профессор 647 

Эбере (Ебегз) Георг (1837—1898) — египтолог, автор популярных в свое время рома- 
нов из жизни Древнего Египта 355 

Эберхардт Мирра — подруга М.Ф. Фидлер 587 

Эдисон (Е915оп) Томас (1847-1931) — амер. изобретатель 455 

Эзоп (‘А{офтлос; УГ в. до н.э.) 722 

Эйферт Н.И. — переводчик 698 

Эленшлегер (ОеМепзсавег) Адам Готлоб (1779—1850) — датск. поэт и драматург, 
крупнейший представитель датск. романтизма 77 

Элизабет (1837—1898) — императрица Австрии, королева Венгрии. Жена кайзера 
Франца Йозефа Г. Убита в Женеве итал. анархистом 495 

Энгельгардт Степан Густавович (1861 — 2), барон — офицер СПб. губ. жандармского 
управления 322 

Эрастов Василий Дмитриевич (1814—1903) — пятигорский священник, протоиерей, 
отказавшийся отпевать убитого на дуэли Лермонтова 338 

Эрберг — см.: Сюннерберг К.А. 

Эрстрем (Оегугот) Ф. — владелец виллы «Линтула» в Куоккала, где летом 1905 г. жил 
М. Горький 399 

Эртель Александр Иванович (1855—1908)—прозаик 131 

Эртель Мориц Генрихович — автор рус. учебников нем. языка 109, 523 

Этингер Осип Григорьевич (псевд. Сергей Сутугин; 1880 — ?) — прозаик, театр. кри- 
тик 66, 277, 594 

Эфрон (Ефрон) Савелий Констанинович (Шеель Хаймович) (псевд. — Лит- 
вин; (1849—1925), прозаик, драматург. Написанная им совместно с В.А. Крыловым пье- 
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са «Дети Израиля» (1899) была поставлена в 1900 г. (под названием «Контрабандисты») 
в Театре Лит,-худож. общества и вызвала бурю возмущения своей антисемитской на- 
правленностью. Умер в Сербии в православном монастыре 277 


Ювенал ([имепа!$) Децим Юний (ок. 60 — ок. 127) 233, 348 

Южаков Николай Сергеевич — адвокат; сын С.Н. Южакова 222 

Южаков Сергей Николаевич (1849—1910) — публицист; народник. Автор работ по 
социологии, народному хозяйству и др. 46, 139, 140, 141, 145, 157, 163, 167, 169, 171, 181— 
184, 189, 193, 195, 199, 208—211, 222, 230, 278, 289, 297, 349, 367, 422, 443, 445, 449, 451, 
454, 533, 558, 598 

Южин (Сумбатов-Южин; наст. фамилия — Сумбатов) Александр Иванович (1857— 
1927), князь — актер, драматург, театр. деятель. С 1882 г. — в труппе моск. Малого теат- 
ра (с 1923 г. — директор; с 1926 г. — почетный директор). Был дружен с Ант.П. Чеховым 
(с 1889 г.). Умер в Ницце; похоронен в Москве 216, 217, 591, 592, 607 

Юлий Цезарь (аз Саезаг) Гай (102 или 100 — 44 до н.э.) 712 

Юргенс Эмма фон — жена (вдова) К. фон Юргенса 115 

Юргенс Константин (1846—1893), фон — петерб. журналист, театр. критик и рецен- 
зент, переводчик на нем. язык Тургенева, Достоевского и др. рус. авторов 115 

Юргенсон — домовладелец в Куоккала 406 

Юргенсон Эрнест Петрович (1891 — до 1932) — коллекционер рукописей, библио- 
фил. Умер в Таллине 594, 597 

Юркун (Юркунас) Юрий (Иосиф, Осип) Иванович (1895—1938), писатель, художник. 
Близкий друг М.А. Кузмина. Расстрелян 612, 680, 722 

Юрьев Сергей Андреевич (1821—1888) — театр. критик, переводчик, журналист; 
ред.-изд. журн. «Беседа» (1871—1872) и «Русская мысль» (1880—1885). Друг Салтыкова- 
Щедрина 457, 486, 487 

Юрьев Юрий Михайлович (1872—1948) — актер. С 1893 г. — в Александринском 
театре (с перерывами). С 1939 г. — народный артист СССР. Племянник С.А. Юрьева 455, 
545, 715 

Юшкевич Анастасия Соломоновна (урожд. Зейлингер) — жена С.С. Юшкевича (с 
1901 г.) 451, 456, 459, 572 

Юшкевич Семен Соломонович (1869—1927) — прозаик, драматург. Изображал в сво- 
их произведениях тяжкую участь «маленького человека», провинциальную еврейскую 
жизнь и т.п. В 1920 г. эмигрировал во Францию. Умер в Париже 402, 451, 456, 459, 462, 
572 


Яблоновская Мария Ивановна (? — 1922) — жена А.А. Яблоновского (умерла в Бер- 
лине) 474 

Яблоновский Александр Александрович (1870—1934), прозаик, фельетонист, публи- 
цист. В 1920 г. вместе с частями Добровольческой армии эвакуировался в Египет, отту- 
да — в Берлин. С 1925 г. — в Париже, где и умер 404, 462, 474 

Яблоновский С. (наст. имя и фамилия — Сергей Викторович Потресов: 1870--1953) — 
журналист, лит. и театр. критик, поэт, переводчик, мемуарист. В 1920 г. эмигрировал из 
Новороссийска в Египет. Умер в Париже 370 
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Яблочков Георгий Алексеевич — прозаик; по профессии — врач. В прошлом — по- 
лит. ссыльный 572, 595, 653 

Яворская Лидия Борисовна (урожд. Гюббенет; по первому браку — Борисова, по 
второму — кн. Барятинская, по третьему — Полок; 1871—1921) — актриса. Выступала в 
московском театре Ф.А. Корша. По совету А.П. Чехова приглашена А.С. Сувориным в 
петерб. Театр Лит.-артист. кружка (1895). В 1901 г. открыла (вместе с В.В. Барятинским) 
Новый театр, известный как Театр Яворской. Покинула Россию в 1918 г. 276, 289, 355, 
374, 418, 429, 527, 561, 676, 677, 710 

Ягельский Игнатий — фотограф илл. 16 

Ягич (7а816) Ватрослав (Игнатий Викентьевич) (1838—1923) — славист (хорват по 
национальности). Преподавал в Загребе, Новороссийске, Берлине, В 1880—1886 гг. — 
профессор СПб, ун-та. Академик (1881). С 1886 г. — в Вене 7 

Языков Николай Михайлович (1803—1845) — поэт 368 

Языкова — мать В.В. Языковой 474 

Языкова Вера Владимировна — ред.-изд. журн. «Шут» (с 1907 г.) 474 

Якимов Василий Лавринович (1870—1940) — прозаик 464, 647 

Якобовски (Якобовский;: асоБо\$К!) Людвиг (1868—1900) — поэт, прозаик 281 

Яковлев (? — до 1903) — муж 3.Ю. Яковлевой 354 

Яковлев Леонид Георгиевич (1858—1919) — оперный певец (баритон), режиссер 351 

Яковлева (Яковлева-Карич) Елизавета Фелициановна (урожд. Митковская; 
1868 — ?) — драматург, переводчица; издательница журн «Отдых» (1899—1903) 374, 375, 
378, 446 

Яковлева Зоя Юлиановна (урожд. Рушиц; 1862—1908) — драматург, прозаик 354, 382, 
455, 456, 508 

Яковлева Лидия Николаевна (1866—1934) — знакомая Репина; помощница В.В. Ста- 
сова в его лит, работах илл. 38 

Яковлева Эмилия Венцеславовна (урожд. Покорни) — жена В.Я. Богучарского (с 
1895 г.) 719 

Якубович Дмитрий Петрович (1897—1940) — пушкинист, сотрудник Пушкинского 
Дома (с 1932 г. — уч. секретарь, с 1936 г. — председатель Пушкинской комиссии). Сын 
П.Ф. Якубовича 312 

Якубович Петр Филиппович (псевд. и крипт. — Л. Мельшин, П.Я. и др.; 1860— 
1911) — поэт, переводчик, прозаик. Профессиональный революционер; народоволец. До 
1895 г. — на каторге в Сибири. В 1903 г. возвратился в СПб., вошел в состав редакции 
журн. «Русское богатство». Вновь подвергнут тюремному заключению в 1905 г. Умер в 
СПб. 13, 311, 312, 349, 422, 470, 552, 708 

Якубович Роза Федоровна (урожд. Франк: 1861—1922) — жена П.Ф. Якубовича 312 

Якушкин Павел Иванович (1822—1872) — писатель-прозаик; этнограф, собиратель 
народных песен 172 

Ялгубцев Михаил Петрович — журналист, репортер «Петербургской газеты»; друг 
А.И. Куприна 576 

Яниш Карл Иванович (? — 1853) — медик, позднее — преподаватель физики и хи- 
мии в московской Медико-хирургической академии. Отец К.К. Яниш (Павловой) 
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Янушева Александра Константиновна — актриса Александринского и др. петерб. 
театров 521, 523 

Ярошенко Мария Павловна (урожд. Навротина; ? — 1915) — жена Н.А. Ярошенко (с 
1874 г.); в начале 1880-х гг. приобрела в собственность дом в Кисловодске 339 

Ярошенко Николай Александрович (1846—1898) — живописец, портретист 339, 342 

Ясинская Вера Петровна (урожд. Иванова; 1845? — не ранее 1915) — учительница 
музыки в Чернигове; первая жена И.И. Ясинского (брак был заключен по просьбе не- 
весты, уже беременной от другого) 41 

Ясинская Зоя Иеронимовна (1896—1978) — педагог, преподавала рус. яз. и лит-ру.*С 
1933 г. — зав. кафедрой рус. лит-ры Ереванского гос. ун-та и пед, ин-та, с 1957 г. — до- 
цент кафедры рус. лит-ры Ереванского пед. ин-та. Заслуженный деятель науки Армян- 
ской ССР. Автор воспоминаний (о Брюсове, Есенине, Маяковском). Дочь И.И. Ясин- 
ского от внебрачной связи с Евгенией Степановной Диминской (стенографистка, 
впоследствии — зубной врач) 530, 556 

Ясинская Клавдия Ивановна (урожд. Степанова; 1879—1918) — редактор; в 1917-- 
1918 гг. — сотрудник петрогр. Пролеткульта; вторая жена И.И. Ясинского 530 

Ясннский Иероним Иеронимович (псевд. Максим Белинский и др.; 1850-1931) — 
прозаик, журналист, редактор и издатель (журн. «Беседа», «Новое слово», «Огонек» и др.) 
9, 17, 31, 32, 38, 40, 41, 46, 47, 51, 56—60, 66, 69—72, 74, 75, 79, 80, 82, 85, 88, 103—105, 
107, 131, 164, 170, 173, 177, 185, 190, 225, 229, 232, 233, 235, 243, 251, 276, 309, 346, 367, 
381, 412, 480, 530, 531, 548, 549, 553, 555, 556, 557, 563, 571, 605, 609, 625, 635, 672, 674, 
678, 683, 686, 698, 700, 706, 715, илл. 48, илл. 61 

Ясинский Максим Иеронимович (1884 — ?) — ориенталист, автор работ по этногра- 
фии мусульманского Востока. Сын И.И, Ясинского и М.Н. Астрономовой 41, 57, 58, 71, 
480, 530 

Ясинский Яков Иеронимович (1886—1942) — сын И.И. Ясинского и М.Н. Астроно- 
мовой. В 1910-х гг. работал как переводчик. В 1920-х гг. — служащий, С 1933 г. — биб- 
лиотекарь в Пушкинском Доме 41, 57, 58, 71, 530, 531 


АНерго — см.: Соловьева П.С. 
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Ф.Ф. Фидлер 


ИЗ МИРА 
ЛИТЕРАГОРОВ 


Переводчик и педагог 

Ф.Ф. Фидлер (1859 —1917) — 
одна из центральных фигур 
петербургской литературной 
жизни 1880-х — 1910-х годов. 
Вего дневнике, впервые 
публикуемом на русском языке, 
запечатлены колоритные, 
нередко интимные подробности 
литературного быта и частной 
жизни русских писателей того 
времени: Н. Лескова, 

Я. Полонского, К. Фофанова, 

А. Чехова, Д. Мамина-Сибиряка, 
А. Куприна, Л. Андреева, 

Вяч. Иванова, 3. Гиппиус, 

Д. Мережковского, Ф. Сологуба, 
М. Кузмина и многих других. 
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